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El cuerpo desmembrado y la reconfiguración del 
orden en la narrativa de Francisco Font Acevedo
SALVADOR MERCADO RODRÍGUEZ 87

RESUMEN

Este artículo se acerca a La belleza bruta (2008), de Francisco Font Acevedo, desde dos 

ángulos distintos. Se examina la historia de la imagen de la cubierta a través de un texto 

aparecido en su blog, La legión miope, para mostrar un aspecto político en la narrativa 

del autor. Luego, se comentan aspectos del cuento “Melancolía de un escritor obtuso” 

relacionándolo con otros textos del autor para evidenciar conexiones entre escritura y 

nociones de orden. Font Acevedo se opone a la imposición de un orden estatal y simpatiza 

con expresiones que desafían ese orden, pero su escritura expresa un impulso ordenador. 

Este artículo sugiere que esa ambigüedad puede obedecer a que el autor favorezca un 

ordenamiento social menos autoritario o al deseo frustrado de una mayor participación 

de los sectores intelectuales en la administración del poder político.

PALABRAS CLAVE
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ABSTRACT

This article approaches La belleza bruta (2008), by Francisco Font Acevedo, from two di-

fferent angles. The history of the image on the cover is examined through a text that 

appeared in his blog, La legión miope, in order to highlight a political aspect in the author’s 

narrative. Then, aspects of the story “Melancolía de un escritor obtuso” are discussed 

and related to other texts by the author, evidencing connections between writing and 

notions of order. Font Acevedo opposes the imposition of a state order and sympathizes 

with expressions in defiance to that order, but his writing expresses an impulse toward 

order. This article suggests that this ambiguity could respond to the author’s preference 
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for a less authoritarian social order or to a frustrated desire for increased participation of 

the intellectual sectors in the administration of political power.

KEY WORDS

Order, lettered, graffiti, fragment, ambiguity.

La belleza bruta (2008), el segundo libro de Francisco Font Acevedo, llama la 

atención por la interconexión de los relatos que lo componen y provoca inte-

rrogantes sobre su estructura y ordenamiento. Me acercaré a esta obra desde 

dos ángulos distintos. Un recuento de la historia que precede la imagen de la 

cubierta me llevará a considerar, a través de un texto aparecido en su blog, La 

legión miope, el aspecto político de la narrativa del autor. Luego, sin pretender 

un análisis definitivo del texto, comentaré algunos aspectos del cuento “Melan-

colía de un escritor obtuso” y lo pondré en relación con otros textos del autor 

para evidenciar relaciones entre escritura y nociones de orden. Esta lectura 

sugiere que Font Acevedo, por un lado, simpatiza con expresiones que desafían 

la imposición de un orden por parte del estado mientras, por otro, él mismo 

responde a una pulsión ordenadora.

Santurce decapitado

La foto en blanco y negro que aparece en la cubierta de la primera edición de La 

belleza bruta (Tal Cual), muestra en primer plano la cabeza cercenada de un mani-

quí en lo alto de un poste de una cerca88 Se tomó desde un ángulo bajo y la cabeza 

se alza sobre la cerca con su rostro apuntando por encima del punto en donde 

estaría el observador. A su alrededor sólo se distinguen los elementos de la cerca, 

alambres de púas, etc. El fondo está fuera de foco. La misma foto, o algunas de sus 

partes, como la cabeza o los alambres, se repiten con variaciones en la intensidad 

de sus tonos grises en distintas partes del libro (en las páginas iniciales, al final, 

o insertadas entre un cuento y otro). Según se indica en el libro, la foto lleva el 

88 Mientras se finalizaba este artículo salió a la luz una segunda edición del libro en la Editorial Aventis 
con una cubierta diferente: la fotografía desde abajo de la parte superior de un poste del tendido eléctrico.
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título “Santurce”, nombre de uno de los barrios más antiguos de la capital puer-

torriqueña. Fue tomada por Eduardo Lalo, a partir de una idea de Ivonne León89.

Foto 1 - Cubierta de La belleza bruta.

Ahí están el muñeco -imagen humana y objeto grotesco-, el cuerpo desmembrado, 

la mirada, el control y la separación de los espacios, la ciudad. La foto evidente-

mente resuena con lo que el lector hallará en los textos que conforman el libro. 

En esta sección exploro la historia de esta foto y el contexto en que originalmente 

Font Acevedo maneja las imágenes que sirven como punto de arranque al trabajo 

de Eduardo Lalo. Esto me servirá para exponer cómo se acerca Font Acevedo al 

discurso político. Si lo hago aludiendo a un texto que no forma parte de La belleza 

bruta, tengo en cuenta tres razones: una, creo que la relación con el libro se eviden-

cia en el propio uso de la foto para la cubierta; dos, en general veo una continuidad 

entre lo que el autor ha publicado en la red y sus dos libros impresos; y tres, el texto 

en cuestión hace más evidente un aspecto del trabajo de Font Acevedo -su perspec-

tiva frente al discurso político- que también está presente en La belleza bruta.

89 La fotografía en la tapa de la primera edición de La belleza bruta fue tomada por Eduardo Lalo. Las 
que aparecen en la entrada del blog La legión miope que comento más adelante fueron tomadas por 
Ivonne León. Agradezco a ambos el permiso para su reproducción.
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Una entrada en el blog de Font Acevedo, La legión miope, correspondiente al 21 

de agosto de 2007, lleva por título “La decapitación”. Se trata de un texto híbri-

do, en parte cuento y en parte crónica al estilo del blog contemporáneo. Es emi-

nentemente narrativo y contiene elementos ficticios pero no es enteramente 

ficcional, sino que alude claramente a personas y hechos de la realidad. Aprove-

cha los recursos propios del hipertexto para incluir enlaces a páginas en otros 

sitios de la red y una serie de seis fotografías que completan o amplían el texto 

escrito, o tal vez contribuyeron a gestarlo. Se identifica a la autora de las fotos 

como “Leonaya”, nombre que también figura entre aquellos a quienes se dedica 

La belleza bruta y que resulta ser la misma Ivonne León mencionada arriba.

El texto comienza con un grupo de vehículos que se detienen bajo el puente de la 

calle Canals en Santurce. Un individuo identificado como el Jefe reacciona violen-

tamente a los grafitis pintados en la amplia pared bajo el puente. “No quiero ver 

ni uno más” (Font Acevedo 2007: sin número de página), dice en un rugido a su 

subordinado, Adalberto Mercado, director de Seguridad Pública. No se llama por 

su nombre al jefe pero es evidente que se trata de Jorge Santini Padilla, alcalde de 

San Juan. La fecha de la entrada, la ciudad a la que se alude y el nombre del di-

rector de Seguridad Pública apuntan a un contexto auténtico y unos eventos rea-

les. De hecho, el gobierno municipal de la ciudad de San Juan hizo en esos años 

(2006-2008) una campaña para remover grafitis y criminalizar a sus autores.

El comienzo del texto destaca el carácter irascible e inestable del jefe. Conocién-

dolo, Mercado espera otro día para confirmar sus intenciones antes de actuar. 

Luego de la conferencia entre ambos, hay una segunda reunión para ultimar los 

detalles de la operación. Mercado y el alcalde no asisten. Tampoco el narrador, 

que aclara: “Lo que sé lo supe por la televisión” (Font Acevedo 2007). A conti-

nuación se presenta un diálogo propio de melodrama televisivo que incorpora 

fotografías, una de las cuales parece tomada de una imagen en un televisor. Los 

tres interlocutores se identifican de forma genérica como “Corbata Con Espe-

juelos”, “Corbata Sin Espejuelos” y “Corbata De Espaldas”90.

90 En el original estos apelativos aparecen con todas sus letras en mayúscula.
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Corbata Con Espejuelos había pensado que el problema que debían atender 

tenía que ver con “las tostadoras de Ismo”, o con los “Filiberto vive” en las 

paredes de Río Piedras (Font Acevedo 2007). Se refiere a Filiberto Ojeda Ríos, 

identificado como líder del Ejército Popular Boricua (Macheteros) y muerto en 

2005 en un operativo del FBI. La fotografía intercalada enseguida muestra un 

edificio de esquina con sus paredes cubiertas de escrituras, varias de carácter 

político. Entre ellas está la citada por el personaje, una consigna que por años 

ha sido ubicua en Puerto Rico. El nombre de Ismo contiene un enlace de hi-

pertexto que conduce a una página del Centro de Medios Independientes de 

Puerto Rico donde se halla un comunicado de prensa del artista, fechado el 11 

de octubre de 200691. En el texto, Joshua Santos, conocido como Ismo o Bik Ismo 

(Martínez Rodríguez 2006: sin número de página), comenta sus credenciales y 

trayectoria artística, así como su historia conflictiva con el gobierno municipal. 

Atribuye las acciones del gobierno a una persecución política: 

En días recientes el Jefe de Seguridad del Municipio de San Juan, Adalberto Mer-

cado, me ha acusado a mi, Ismo, de vandalizar las calles de la Capital pues alega 

que he pintado unas tostadoras en el puente de Miramar del expreso Baldorioty de 

Castro, curiosamente, Mercado hizo sus expresiones unos días después de que el 

Tribunal de Primera Instancia declara “Ha Lugar” un Inju[n]ction [sic] presentado 

por los residentes del residencial Manuel A. Pérez en donde se ordenó al Gobierno 

de Puerto Rico a que cesara y desistiera de su intención de borrar un mural er[i]

gido a la memoria de Filiberto Ojeda, del cual yo soy co-autor. Coincidencia, difa-

mación o persecución maliciosa contra Ismo? (Ismo 2006: sin número de página)

Si, por un lado, Font Acevedo provee al lector un acceso inmediato a esta in-

terpretación de los hechos, por otro, su relato está determinado por una inter-

pretación distinta. La respuesta que da Corbata De Espaldas a su interlocutor 

descarta tanto la intención de reprimir al nacionalismo independentista como 

el interés de preservar el casco urbano de Río Piedras: “Río Piedras es zona 

cero. Un cúmulo de escombros para sabandijas. No importa por ahora. El pro-

91 El Centro de Medios Independientes de Puerto Rico se identifica como la unidad local en Puerto 
Rico de la red global Indymedia. La entrada que incluye el parte de prensa se atribuye a un individuo 
(o colectivo) identificado sólo por la frase “sin etiquetas”. En las citas y bibliografía me refiero al autor 
del comunicado de prensa por su seudónimo, Ismo.
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blema es éste. Mira” (Font Acevedo 2007). En seguida se intercala una foto de 

un mural (o fragmento) en que aparece una figura femenina, de cuerpo entero 

y vista de frente. Es un mural de Sofía Maldonado en el que aparece una mujer 

de color, escasamente vestida y en una pose desafiante92.

Foto 2 - Mural de Sofía Maldonado.

Los interlocutores la describen con dos adjetivos lapidarios: tecata93 y puta. 

Su presencia pública es inadmisible. Tiene que desaparecer. A una pregunta 

92 En una comunicación personal por correo electrónico (10 de mayo de 2010) la artista reconoció 
como suyo el mural. Sofía Maldonado es una artista radicada en Nueva York, donde su obra ha causa-
do revuelo y debate público, particularmente por un mural en la calle 42, entre las séptima y octava 
avenidas, donde aparecen mujeres latinas afrodescendientes representadas de forma que algunos han 
visto como degradante y estereotipada. En declaraciones públicas al respecto, Maldonado dice que 
sólo ha pintado lo que ha visto en otros lugares de la ciudad. El mural de la calle 42, comisionado por 
Times Square Alliance y Cuban Artist Fund se programó para exhibirse desde finales de febrero hasta 
finales de abril de 2010. 

93 El adjetivo ‘tecato’ se usa vulgarmente en Puerto Rico para designar a una persona adicta, especial-
mente a drogas ilegales fuertes como la heroína. Generalmente es despreciativo



Salvador Mercado Rodríguez     267266     El cuerpo desmembrado y la reconfiguración del orden en la narrativa [...]

aclaratoria, Corbata De Espaldas especifica que “la orden es [la decapitación]” 

(Font Acevedo 2007). La última parte de la frase no se enuncia dentro del texto 

escrito del relato, sino que aparece integrada en la foto que se intercala a con-

tinuación. Esta foto parece haberse tomado de la imagen en una pantalla de 

televisión convencional. Incluso se dejan ver imágenes secundarias reflejadas 

sobre el vidrio. Es un acercamiento al rostro de un hombre con espejuelos, apa-

rentemente vestido con traje y corbata, desde la frente del individuo hasta el 

borde del cuello de la camisa. Frente a él hay otro hombre de quien apenas se 

ve, desde atrás, parte del lado de su cabeza y cuello. Incluso podría tratarse de 

un hombre solo frente al espejo. En la parte baja de la pantalla aparece escrito 

en letras blancas “la decapitación”. Antes y después de las letras hay lo que 

parecen ser borraduras.

Foto 3 - La decapitación.

Así se completa una primera serie de tres fotos intercaladas en el texto que van 

variando progresivamente en su relación con el discurso escrito. La primera 

foto aparece como ilustración del grafiti que el texto describe, sin que los inter-

locutores aludan directamente a la presencia de una imagen. La segunda foto 

muestra lo que los interlocutores ven frente a ellos en el momento. Uno de ellos 

usa el imperativo de mirar al tiempo que la foto se presenta al lector para que 
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ejecute el mismo acto que los personajes. La tercera foto no sólo aparece inter-

calada en el texto escrito, sino que este último culmina inscribiéndose dentro 

de aquélla. Así concluye la parte dialogada del relato y se retoma la narración 

para comentar sucintamente el despliegue de recursos represivos que iróni-

camente fomenta la creación de “obras maestras en aerosol”. “En algunas de 

éstas se lograron sincretismos interesantes entre la subcultura del hip hop y 

la imaginería cristiana, entre la criminalización del grafitero y el martirio de 

Cristo” (Font Acevedo 2007). El narrador introduce entonces una foto a manera 

de “ejemplo magistral”. Como la imagen de la mujer citada arriba, este mural 

también se ubica bajo el puente de la calle Canals.

La lucha es desigual. Comienzan los arrestos (el primero se documenta con un 

enlace de hipertexto) y se precipita el final. Así se consuma “la decapitación 

del grafitti [sic] en San Juan” (Font Acevedo 2007). De inmediato el narrador 

especifica los límites de lo que ha podido conocer de primera mano y estable-

ce su localización: “Yo, por cierto, no vi todo el proceso. Sólo presencié lo que 

alcanzaba mi vista: el puente de la calle Canals. Así, pintado en espantoso azul 

grisáceo, quedó mi puente” (Font Acevedo 2007). Con esta última frase se in-

troduce la foto intercalada en que aparece una vista lateral del puente citado, 

desde la calle que pasa por debajo.

Foto 4 - Puente de la calle Canals.
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Se puede ver al fondo la enorme pared gris que se extiende por debajo del puen-

te en toda su anchura. En un primer plano hacia el lado izquierdo, aparece una 

cerca, y en lo alto de un poste, ocupando un espacio pequeño dentro de la ima-

gen, la cabeza de un maniquí. La última foto es una ampliación del fragmento 

en que éste aparece. Domina la imagen del maniquí. Del puente sólo se ve, al 

fondo, una pared fuera de foco. Sólo una oración media entre las dos fotos, 

para dar fin al texto introduciendo esta última imagen: “Y así quedé yo” (Font 

Acevedo 2007). La frase debe entenderse no en el sentido de estar en la misma 

situación, sino en el sentido de ser el maniquí de la fotografía, lo que explica la 

imposibilidad de ver más allá del espacio inmediato al puente. Al mismo tiem-

po, el texto se refiere a la decapitación del grafiti en San Juan, implicando una 

identificación entre el yo y esa forma de arte. Usar otra versión de la misma 

imagen para la cubierta de La belleza bruta amplía o desdobla esa identificación 

para incluir la ciudad, sobre todo si consideramos que la imagen lleva entonces 

el título de “Santurce”.

La violencia del estado, en este caso el gobierno de la capital, se dirige en primer 

lugar contra formas de expresión pública que no se formulan como discurso po-

lítico convencional, sino que evidencian la presencia persistente de sectores que 

no tienen cabida en el imaginario que el estado quiere imponer. Cierta gente no 

debería existir. Su presencia es más perturbadora que el discurso nacionalista 

anticolonial. Sus cuerpos en el espacio público son por sí mismos un desafío y 

una denuncia, que el estado procura borrar. El acto de borrar estas expresiones 

se recibe como violencia contra el cuerpo. Y la respuesta del narrador es exhibir 

el propio cuerpo mutilado como evidencia de la violencia recibida. En esta res-

puesta se reinscribe el mismo gesto que se reconoce en el trabajo de una artista 

como Sofía Maldonado, autora del mural en la Foto 2, con la diferencia de que 

el trabajo de Maldonado exhibe cuerpos de mujeres de sectores marginales en 

gestos vitales, atrevidos y francamente sexuales, mientras que el trabajo de Font 

Acevedo, tanto aquí como en La belleza bruta, inscribe los resultados de la vio-

lencia urbana y a menudo apunta al estado y a los sectores privilegiados como 

autores, cómplices o beneficiarios de la violencia. Es una propuesta eminente-

mente política, aunque se aparta de discursos politizados convencionales.

Cabe notar también que Font Acevedo aprovecha creativamente las fotografías 

tomadas por Ivonne León en la ciudad. Una de ellas registra la expresión espon-
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tánea de un sujeto desconocido a quien se le ocurrió dejar la cabeza del maniquí 

sobre la cerca junto al puente. Otras registran murales de artistas gráficos, así 

como la escritura y otras expresiones de sujetos desconocidos sin pretensiones 

artísticas. Una está tomada de la televisión. Todas se insertan en un contexto 

distinto y se usan para significar algo posiblemente diferente de lo que era la in-

tención original de sus respectivos autores. En “La decapitación”, Font Acevedo 

arma una narrativa a partir de imágenes ‘halladas’ producidas por otros, reúne 

fragmentos. También en La belleza bruta los cuerpos ocupan un lugar central 

en la narrativa. A menudo son cuerpos desmembrados o fragmentados en imá-

genes parciales, como en un espejo o un cuadro. Los cuentos enlazan unos con 

otros de manera comparable a como los enlaces de hipertexto conectan páginas 

en la red. Si esto, por un lado, sugiere relaciones de continuidad, por otro, enfa-

tiza el carácter de cada pieza como fragmento.

La ciudad deletreada

El narrador del cuento “Melancolía de un escritor obtuso” es uno entre varios 

personajes de Font Acevedo que son escritores o, por lo menos, escriben. Es un 

escritor frustrado, que pasa las noches “borroneando cuentos y novelas que no 

pasan de ser eso, precarios borrones” (Font Acevedo 2008: 75). Generalmente, 

luego de luchar durante días tratando de darle cuerpo a un relato, reconoce su 

derrota, renuncia por un tiempo a la escritura y se dedica a beber. Acostumbra 

acudir a una barra donde observa cuanto pasa y se recrea “inventando nom-

bres e historias” (Font Acevedo 2008: 78) a los parroquianos, incluyéndose a sí 

mismo, para lo cual adopta el nombre de Nono o K. K., según su humor. Así fue 

como dio con un individuo al que llama Francisco, a quien convierte en el perso-

naje de un cuento que luego de varios días de trabajo y trece páginas de desarro-

llo parece condenado a otro fracaso. Su personaje y la situación en que se halla 

han cambiado hasta el punto de presentarle complicaciones que no puede resol-

ver. Luego de considerar varias opciones sin encontrar una salida satisfactoria, 

concluye que el relato está “bizco, en dos direcciones mutuamente excluyentes” 

(Font Acevedo 2008: 78). “Incapaz de mutilar a un Francisco por salvar al otro” 

se deja llevar por la “melancolía alcohólica” y termina de nuevo en la barra. En-

tonces su atención se detiene en algo que hasta entones no había notado:
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Al par de tragos ya me aburría de inventar nombres e historias a algunos imbéci-

les con corbata, cuando mi mirada se detuvo en un mosaico que adornaba una pa-

red del local. El mosaico, hecho de trozos de espejo, formaba las letras del nombre 

de la ciudad. Gente, objetos, luces, humo: todo lo que cruzaba frente a la ciudad 

así deletreada se refractaba y perdía unidad. (Font Acevedo 2008: 78).

Unas líneas más delante, el personaje narrador se levanta para ir al baño y su 

mirada se vuelve hacia el mosaico: “busqué mi reflejo en la ciudad deletreada 

de espejos. Cuando volví a la barra mi taburete estaba ocupado por K.K.” (Font 

Acevedo 2008: 78). Llegamos así a la ciudad deletreada. Es un juego de palabras 

con el título del conocido libro de Ángel Rama y una metáfora que sugiere el 

reverso de la lectura de la ciudad que éste ofrece. Es también un dispositivo que 

permite a Font Acevedo moverse al territorio de lo fantástico para ponderar el 

dilema del personaje narrador y da el contexto para aludir a otro (s) cuento (s) 

del propio Font Acevedo.

En La ciudad letrada (1984), Ángel Rama atribuye a la escritura una función 

ordenadora. El manejo de la escritura es en sí mismo una forma de poder que 

goza de cierta autonomía pero, sobre todo, está al servicio del poder. Desde la 

época colonial los intelectuales participan en la administración de la burocra-

cia estatal, en la evangelización (transculturación), en la ideologización de las 

masas. Ellos manejan los signos (escritura y otros), y los signos se articulan 

para construir en la práctica, para orientar la construcción de la ciudad con-

forme al sueño ordenador capitalista -un sueño frustrado en Europa ante la 

acumulación material previa en las orgánicas ciudades medievales, con una 

nueva oportunidad de realizarse en la página en blanco de América. En la 

modernidad, la formación letrada continuó siendo un privilegio de la élite y, 

para las clases ascendentes que aspiran a participar en el poder, el medio por 

excelencia para hacerse de un lugar. En coyunturas históricas de potencial 

revolucionario el círculo letrado se ha ampliado para acoger a nuevos secto-

res que han pasado entonces a ser colaboradores del statu quo. En el mundo 

que habitan los personajes de La belleza bruta abundan los letrados que se en-

cuentran al margen tanto de las actividades propiamente productivas como 

de la administración del poder político. Sobresalen los ambientes académicos, 

tanto de nivel secundario como universitario. Hay maestros, bibliotecarios, 

estudiantes, artistas gráficos y escritores que, en general, no aparecen repre-
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sentados de forma digna 94. Los que escriben tienen problemas con el orden, 

ya sea en cuanto a ordenar los varios aspectos de un texto o en su compor-

tamiento público, que se sale de los límites de lo comúnmente aceptado e, 

incluso, de lo legal.

Si para Ángel Rama la función específica del letrado es una función ordena-

dora, el problema del narrador de “Melancolía” radica en que no es capaz por 

sí mismo de dar orden a la materia narrativa: le falta coherencia. Aunque su 

problema con el relato específico que le ocupa se discute directamente en el 

texto que recibimos como lectores, el personaje-narrador no llega a resolverlo 

en su proceso individual de escritura. Fracasa en su función de dar orden al 

relato y sus alter egos, en un diálogo que se supone al margen de la escritura, 

proponen maneras de continuar el relato que en el fondo no resuelven el dilema 

del narrador. No proponen una solución que integre las dos partes que el narra-

dor había visto como mutuamente excluyentes, sino dos finales para las líneas 

narrativas alternas. Al mismo tiempo, el propio desarrollo del cuento, con la 

aparición de dos alter egos del narrador y la formulación de dos argumentos 

alternativos para finalizar el cuento que éste ha empezado, requiere de un tra-

bajo cuidadoso en los detalles. Es la armazón de una estructura caracterizada 

por un orden sofisticado.

La narrativa de Font Acevedo se sale de los límites ordinarios del cuento para 

trazar una red de relatos interconectados y reclama del lector un ejercicio de 

interpretación que los vincule (Mercado Rodríguez 2010: 108-111). Si considera-

mos cómo “Melancolía” y otros textos del autor enlazan unos con otros, tanto de 

La belleza bruta como de su libro anterior, Caleidoscopio (2004), y cómo se hallan 

en los diferentes textos las complejidades propias del desarrollo de personajes 

dobles o perspectivas varias de un mismo evento o situación, vemos que para 

Font Acevedo el orden es un problema fundamental. La escritura es un esfuerzo 

ordenador que en sus personajes escritores aparece como deseo frustrado, y en 

la estructura de sus textos se expresa en la elaboración minuciosa de múltiples 

relatos entrelazados dentro de un mismo cuento o de un cuento a otro.

94 Otros vienen del mundo de los negocios, comos el personaje central de “Guantes de Látex”, alto eje-
cutivo de una corporación. Alcanzó su posición como herencia por ser hijo del fundador de la empresa
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En los cuentos de “La belleza bruta” y de “Caleidoscopio”, las capacidades pro-

pias del letrado, particularmente el dominio de la lengua y la escritura, pare-

cen irrelevantes o triviales. En “Melancolía”, la descripción de los parroquianos 

como imbéciles con corbata y el nombre de Nono que el narrador escoge para 

sí mismo, nos remiten al cuento “Bondades de una corbata” de Caleidoscopio. 

Norberto o Nono, uno de los personajes narradores de ese cuento, es un joven 

recién egresado de la universidad con un grado en humanidades que busca 

trabajo. Sus destrezas en el manejo de la lengua no atraen mucho interés en 

el mercado de empleo. Se siente presionado a adoptar unos comportamientos 

que muestren su conformidad con un medio, como afeitarse o usar corbata, y 

al principio se resiste. Su análisis del significado de la corbata tiene momentos 

de humor, pero sobre todo es una expresión de inconformidad y rebeldía contra 

un sistema económico y simbólico: “La corbata puede verse, además, como un 

estribo o collar, la corbata como freno a la creatividad y símbolo de subordi-

nación (y esclavitud) a la economía en función de una convención corporativa 

impuesta por no se sabe quién y a la cual todos, sin distinciones jerárquicas, 

están sujetos”. (Font Acevedo 2004: 22)

El personaje de Norberto ilustra la inadecuación del joven letrado en el am-

biente corporativo puertorriqueño, orientado al turismo y el mercadeo. Su 

formación académica humanista coincide con una inclinación ideológica que 

podemos caracterizar como de nacionalismo cultural y moralista. Pero Norber-

to termina por conformarse y claudicar ante lo que ha criticado para obtener 

un empleo y tener con qué comer. Y usará corbata, aunque le provoque una 

reacción alérgica.

Este cuento está estructurado a base de duplicidades. Son en realidad dos rela-

tos independientes, excepto que el personaje central de cada uno aparece tam-

bién como secundario en el otro, y así vienen a ser complementarios. Ambos 

están divididos en partes que se alternan entre sí, constituyendo dos series 

paralelas numeradas consecutivamente, una en números romanos y otra en 

arábigos. Sólo el fragmento final (VIII) aparece sin un correlativo en la segunda 

serie. Norberto protagoniza el relato en números romanos. En el otro relato la 

protagonista es Carola, que lo contrata y es su supervisora en una compañía 

publicitaria, y con quien mantiene relaciones sexuales durante cuatro meses. 

Carola limita sus encuentros eróticos a dos veces por semana y dos coitos cada 
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vez. Cuando se halla sola al final y piensa en buscarse otro amante expresa su 

obsesión por la simetría: “Alguien que me dejará llegar al clímax no una vez 

sino dos, no tres veces sino cuatro, en paz conmigo misma, simétricamente 

feliz” (Font Acevedo 2004: 51). Cristina es la hermana fantasmal de Carola y 

narra parte del relato sobre ésta. Hubieran sido gemelas, pero una complica-

ción durante la gestación impide el desarrollo de Cristina, que termina siendo 

un “cúmulo de células malformadas” adheridas a su hermana (Font Acevedo 

2008: 27). Su presencia se manifiesta en agudos dolores que sufre Carola. Por 

su parte, Norberto también tiene hermanas. Una de ellas es responsable de co-

menzar a llamarle Nono desde que era niño para mortificarlo: “No-no: esa doble 

negación, esa reiteración hipnótica de la impotencia” (Font Acevedo 2008: 30).

Como el narrador de “Melancolía”, Nono también tiene dificultades para tomar 

decisiones, no específicamente en el proceso de armar una narrativa, sino en 

todos los aspectos de la vida. La cita siguiente, referida a su dilema sobre usar 

o no usar corbata, muestra cómo el personaje trata de explicar este problema, 

al tiempo que ilustra cómo la narración oscila entre un narrador personaje en 

primera persona y un narrador omnisciente en tercera persona: 

Si titubeo es por pura desidia, por la absoluta incapacidad de comprometerme con 

algo. No siempre fue así. Hubo un tiempo en que creía en Dios. Pero cuando se 

dio cuenta que Dios no puede existir sin el deseo de trascendencia, perdió toda fe 

en las definiciones y se abandonó al inasible mundo de las contingencias. Por eso 

soy incapaz de escoger entre el blanco y el negro. Entre mirar hacia el futuro o el 

pasado escoge mirar ambos a la vez y quedar bizco. No hay conciliadores puntos 

medios: no existe el gris, sólo existe el presente. (Font Acevedo 2004: 29)

Tanto Carola como Nono desembocan en la duplicidad, aunque de distinta ma-

nera. Ella ritualiza la repetición, el elude escoger y trata de sostener indefini-

damente abiertas opciones mutuamente excluyentes. ¿Puede afirmarse que el 

personaje de “Bondades” es el mismo de “Melancolía”? Bien puede tratarse del 

mismo individuo, aunque no es necesario. Queda de parte del lector decidirlo. 

Lo cierto es que ambos se resisten a elegir entre opciones excluyentes y su di-

lema se describe con el mismo lenguaje (quedar bizco). Ambos personajes son 

letrados y la estructura de ambos cuentos se desarrolla a base de divisiones o 

duplicaciones. Además, cuando el narrador de “Melancolía” (que ha dicho que 

le gusta llamarse alternativamente Nono o K. K.) regresa a su asiento y lo en-
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cuentra ocupado por K. K., éste lo saluda llamándole Nono. De ahí en adelante 

mantienen un diálogo asumiendo esos nombres y al concluir su conversación, 

el narrador, que ahora es un tercero, paga la cuenta de todos y se despiden.

Cuando K.K. se entera del problema de Nono, le propone que juntos terminen 

de contar “siquiera oral y esquemáticamente las historias de Francisco” (Font 

Acevedo 2008: 80) y proceden a esbozar dos desarrollos y conclusiones para el 

cuento. Los dos argumentos conducen al personaje Francisco a descubrir que es 

un hombre divisible en dos sentidos distintos. En la primera versión se da cuenta 

de que “todos en la ciudad, salvo él, están atrapados en burbujas impenetrables. 

Francisco, hombre dividido de los demás, queda irremediablemente separado 

de sus conciudadanos” (Font Acevedo 2008: 80). Esto podría leerse como una 

metáfora del aislamiento del individuo en el mundo urbano. Debe leerse tambi-

én como un desarrollo necesario para complementar la estructura narrativa. Es 

el contrario o correlativo de la versión siguiente, la cual es más explícitamente 

alusiva a la escritura. En la segunda versión el personaje se percata de que es 

divisible “una tarde mientras camina en una calle del distrito financiero de la 

ciudad” (80). Esta percepción está ligada a la sensación de ser observado:

Pero no hay manera de que escape a su destino de hombre divisible y según dis-

curren los párrafos, Francisco, siempre huyendo de la mirada que lo persigue, 

comienza a difuminarse. Cuando pierde su sombra, Francisco queda reducido a 

Fran; al descubrir que su imagen es niebla, es apenas la letra F; cuando la mirada, 

el ojo voraz del lector, lo alcanza, no es más que el punto que concluye el relato. 

(Font Acevedo 2008: 81)

Lo que comenzó con la ciudad deletreada culmina ahora con el ciudadano dele-

treado. Significativamente, el nombre que se fragmenta y dispersa es el mismo 

del autor. Veremos este nombre otra vez fragmentado, dividido en dos, como 

segundo nombre del personaje protagonista de “a. C. y d. C.”. Ahora bien, lo 

que en el cuento que nos ocupa es expresivo de un proceso en que el perso-

naje desaparece, un juego de palabras de sentido metaliterario, en aquél será 

emblemático de etapas en la biografía del personaje, intento de expresar infle-

xiones en su carácter, opciones tomadas en el rumbo de su vida. Sin embargo, 

¿podemos o debemos realmente leer dos operaciones diferentes detrás de un 

proceso parecido sin permitir que lo que ocurre en un texto impacte la lectura 
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de lo que ocurre en el otro? ¿No desaparece Cisco, el protagonista de “a. C. y 

d. C.”, de forma distinta pero análoga al Francisco sobre el que Nono escribe? 

Considerando que Cisco muere asesinado, ver una analogía entre estos cuentos 

realza la violencia implícita en el deletreo.

Tanto en “Melancolía” como en “Bondades” debe notarse que si, por un lado, 

la anécdota del cuento trae a la superficie la dificultad de escoger entre una 

variedad de opciones, por otro, el texto mismo explora, hasta donde es posible, 

la línea narrativa producto de cada opción. En “Melancolía” nunca se toma una 

decisión entre los dos argumentos posibles del relato sobre Francisco. Se resu-

men esquemáticamente ambos, y esa operación constituye un relato que los 

abarca y contiene a los dos, y los deja abiertos, todavía “sin escribir”. A manera 

de hipótesis para futuras lecturas, una forma de acercarnos a La belleza bruta 

puede ser precisamente considerar los varios relatos como una indagación en 

la elaboración de hilos narrativos alternativos. Detrás de ese gesto habría un 

forcejeo con la lengua y con la escritura, tentando el alcance y los límites de su 

capacidad para ordenar un mundo al tiempo que se medita sobre el lugar social 

del intelectual, desplazado de los círculos del poder. 

Si, como se evidencia en su escrito sobre la represión del grafiti, Font Acevedo 

se opone a la imposición de un orden estatal y simpatiza con expresiones que 

desafían ese orden, por otro lado, el conjunto de su escritura expresa, a modo 

de un inconsciente político, un impulso ordenador. Sugiere, tal vez, una forma 

de orden distinta, que se contrapone a las relaciones verticales, expresivas del 

poder, y favorece las conexiones sociales horizontales. Tal vez, desde un punto 

de vista de clase, está en conflicto con los sectores específicos que ostentan el 

poder y resiente que la intelectualidad puertorriqueña no tenga un lugar en la 

toma de decisiones.
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