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El cuerpo desmembrado y la reconfiguracion del

orden en la narrativa de Francisco Font Acevedo
SALVADOR MERCADO RODRIGUEZ &

RESUMEN

Este articulo se acerca a La belleza bruta (2008), de Francisco Font Acevedo, desde dos
angulos distintos. Se examina la historia de la imagen de la cubierta a través de un texto
aparecido en su blog, La legion miope, para mostrar un aspecto politico en la narrativa
del autor. Luego, se comentan aspectos del cuento “Melancolia de un escritor obtuso”
relacionédndolo con otros textos del autor para evidenciar conexiones entre escritura y
nociones de orden. Font Acevedo se opone a la imposicién de un orden estatal y simpatiza
con expresiones que desafian ese orden, pero su escritura expresa un impulso ordenador.
Este articulo sugiere que esa ambigiiedad puede obedecer a que el autor favorezca un
ordenamiento social menos autoritario o al deseo frustrado de una mayor participacién

de los sectores intelectuales en la administracion del poder politico.
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ABSTRACT

This article approaches La belleza bruta (2008), by Francisco Font Acevedo, from two di-
fferent angles. The history of the image on the cover is examined through a text that
appeared in his blog, La legion miope, in order to highlight a political aspect in the author’s
narrative. Then, aspects of the story “Melancolia de un escritor obtuso” are discussed
and related to other texts by the author, evidencing connections between writing and
notions of order. Font Acevedo opposes the imposition of a state order and sympathizes
with expressions in defiance to that order, but his writing expresses an impulse toward

order. This article suggests that this ambiguity could respond to the author’s preference
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for a less authoritarian social order or to a frustrated desire for increased participation of

the intellectual sectors in the administration of political power.

KEY WORDS
Order, lettered, graffiti, fragment, ambiguity.

La belleza bruta (2008), el segundo libro de Francisco Font Acevedo, llama la
atencion por la interconexion de los relatos que lo componen y provoca inte-
rrogantes sobre su estructura y ordenamiento. Me acercaré a esta obra desde
dos angulos distintos. Un recuento de la historia que precede la imagen de la
cubierta me llevard a considerar, a través de un texto aparecido en su blog, La
legion miope, el aspecto politico de la narrativa del autor. Luego, sin pretender
un andlisis definitivo del texto, comentaré algunos aspectos del cuento “Melan-
colia de un escritor obtuso” y lo pondré en relacién con otros textos del autor
para evidenciar relaciones entre escritura y nociones de orden. Esta lectura
sugiere que Font Acevedo, por un lado, simpatiza con expresiones que desafian
la imposicién de un orden por parte del estado mientras, por otro, él mismo
responde a una pulsion ordenadora.

Santurce decapitado

La foto en blanco y negro que aparece en la cubierta de la primera edicién de La
belleza bruta (Tal Cual), muestra en primer plano la cabeza cercenada de un mani-
qui en lo alto de un poste de una cerca® Se tomé desde un angulo bajo y la cabeza
se alza sobre la cerca con su rostro apuntando por encima del punto en donde
estaria el observador. A su alrededor sdlo se distinguen los elementos de la cerca,
alambres de puas, etc. El fondo esta fuera de foco. La misma foto, o algunas de sus
partes, como la cabeza o los alambres, se repiten con variaciones en la intensidad
de sus tonos grises en distintas partes del libro (en las paginas iniciales, al final,
o insertadas entre un cuento y otro). Segun se indica en el libro, la foto lleva el

88 Mientras se finalizaba este articulo salié a la luz una segunda edicién del libro en la Editorial Aventis
con una cubierta diferente: la fotografia desde abajo de la parte superior de un poste del tendido eléctrico.
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titulo “Santurce”, nombre de uno de los barrios mas antiguos de la capital puer-
torriquena. Fue tomada por Eduardo Lalo, a partir de una idea de Ivonne Ledn?®°.

Foto 1 - Cubierta de La belleza bruta.

Ahi estan el muneco -imagen humana y objeto grotesco-, el cuerpo desmembrado,
la mirada, el control y la separacién de los espacios, la ciudad. La foto evidente-
mente resuena con lo que el lector hallard en los textos que conforman el libro.
En esta seccion exploro la historia de esta foto y el contexto en que originalmente
Font Acevedo maneja las imagenes que sirven como punto de arranque al trabajo
de Eduardo Lalo. Esto me servira para exponer como se acerca Font Acevedo al
discurso politico. Si lo hago aludiendo a un texto que no forma parte de La belleza
bruta, tengo en cuenta tres razones: una, creo que la relacion con el libro se eviden-
cia en el propio uso de la foto para la cubierta; dos, en general veo una continuidad
entre lo que el autor ha publicado en la red y sus dos libros impresos; y tres, el texto
en cuestion hace mas evidente un aspecto del trabajo de Font Acevedo -su perspec-
tiva frente al discurso politico- que también esta presente en La belleza bruta.

89 1a fotografia en la tapa de la primera edicién de La belleza bruta fue tomada por Eduardo Lalo. Las
que aparecen en la entrada del blog La legidn miope que comento mds adelante fueron tomadas por
Ivonne Ledn. Agradezco a ambos el permiso para su reproduccion.
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Una entrada en el blog de Font Acevedo, La legidn miope, correspondiente al 21
de agosto de 2007, lleva por titulo “La decapitaciéon”. Se trata de un texto hibri-
do, en parte cuento y en parte cronica al estilo del blog contemporaneo. Es emi-
nentemente narrativo y contiene elementos ficticios pero no es enteramente
ficcional, sino que alude claramente a personas y hechos de la realidad. Aprove-
cha los recursos propios del hipertexto para incluir enlaces a paginas en otros
sitios de la red y una serie de seis fotografias que completan o amplian el texto
escrito, o tal vez contribuyeron a gestarlo. Se identifica a la autora de las fotos
como “Leonaya”, nombre que también figura entre aquellos a quienes se dedica
La belleza bruta y que resulta ser la misma Ivonne Leén mencionada arriba.

El texto comienza con un grupo de vehiculos que se detienen bajo el puente de la
calle Canals en Santurce. Un individuo identificado como el Jefe reacciona violen-
tamente a los grafitis pintados en la amplia pared bajo el puente. “No quiero ver
ni uno mas” (Font Acevedo 2007: sin numero de pagina), dice en un rugido a su
subordinado, Adalberto Mercado, director de Seguridad Publica. No se llama por
su nombre al jefe pero es evidente que se trata de Jorge Santini Padilla, alcalde de
San Juan. La fecha de la entrada, la ciudad a la que se alude y el nombre del di-
rector de Seguridad Publica apuntan a un contexto auténtico y unos eventos rea-
les. De hecho, el gobierno municipal de la ciudad de San Juan hizo en esos anos
(2006-2008) una campana para remover grafitis y criminalizar a sus autores.

El comienzo del texto destaca el caracter irascible e inestable del jefe. Conocién-
dolo, Mercado espera otro dia para confirmar sus intenciones antes de actuar.
Luego de la conferencia entre ambos, hay una segunda reunién para ultimar los
detalles de la operacion. Mercado vy el alcalde no asisten. Tampoco el narrador,
que aclara: “Lo que sé lo supe por la television” (Font Acevedo 2007). A conti-
nuacion se presenta un didlogo propio de melodrama televisivo que incorpora
fotografias, una de las cuales parece tomada de una imagen en un televisor. Los
tres interlocutores se identifican de forma genérica como “Corbata Con Espe-
juelos”, “Corbata Sin Espejuelos” y “Corbata De Espaldas”e°.

QO En el original estos apelativos aparecen con todas sus letras en mayuscula.
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Corbata Con Espejuelos habia pensado que el problema que debian atender
tenia que ver con “las tostadoras de Ismo”, o con los “Filiberto vive” en las
paredes de Rio Piedras (Font Acevedo 2007). Se refiere a Filiberto Ojeda Rios,
identificado como lider del Ejército Popular Boricua (Macheteros) y muerto en
2005 en un operativo del FBI. La fotografia intercalada enseguida muestra un
edificio de esquina con sus paredes cubiertas de escrituras, varias de caracter
politico. Entre ellas estd la citada por el personaje, una consigna que por anos
ha sido ubicua en Puerto Rico. El nombre de Ismo contiene un enlace de hi-
pertexto que conduce a una pagina del Centro de Medios Independientes de
Puerto Rico donde se halla un comunicado de prensa del artista, fechado el 11
de octubre de 20069, En el texto, Joshua Santos, conocido como Ismo o Bik Ismo
(Martinez Rodriguez 2006: sin niimero de pagina), comenta sus credenciales y
trayectoria artistica, asi como su historia conflictiva con el gobierno municipal.
Atribuye las acciones del gobierno a una persecucion politica:

En dias recientes el Jefe de Seguridad del Municipio de San Juan, Adalberto Mer-
cado, me ha acusado a mi, Ismo, de vandalizar las calles de la Capital pues alega
que he pintado unas tostadoras en el puente de Miramar del expreso Baldorioty de
Castro, curiosamente, Mercado hizo sus expresiones unos dias después de que el
Tribunal de Primera Instancia declara “Ha Lugar” un Inju[n]ction [sic] presentado
por los residentes del residencial Manuel A. Pérez en donde se ordené al Gobierno
de Puerto Rico a que cesara y desistiera de su intencién de borrar un mural er[i]
gido a la memoria de Filiberto Ojeda, del cual yo soy co-autor. Coincidencia, difa-

macién o persecucidon maliciosa contra Ismo? (Ismo 2006: sin nimero de pagina)

Si, por un lado, Font Acevedo provee al lector un acceso inmediato a esta in-
terpretacion de los hechos, por otro, su relato estd determinado por una inter-
pretacion distinta. La respuesta que da Corbata De Espaldas a su interlocutor
descarta tanto la intencién de reprimir al nacionalismo independentista como
el interés de preservar el casco urbano de Rio Piedras: “Rio Piedras es zona

cero. Un cumulo de escombros para sabandijas. No importa por ahora. El pro-

91 El Centro de Medios Independientes de Puerto Rico se identifica como la unidad local en Puerto
Rico de la red global Indymedia. La entrada que incluye el parte de prensa se atribuye a un individuo
(o colectivo) identificado sélo por la frase “sin etiquetas”. En las citas y bibliografia me refiero al autor
del comunicado de prensa por su seudénimo, Ismo.
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blema es éste. Mira” (Font Acevedo 2007). En seguida se intercala una foto de
un mural (o fragmento) en que aparece una figura femenina, de cuerpo entero
y vista de frente. Es un mural de Sofia Maldonado en el que aparece una mujer
de color, escasamente vestida y en una pose desafiante®.

Foto 2 - Mural de Sofia Maldonado.

Los interlocutores la describen con dos adjetivos lapidarios: tecata® y puta.
Su presencia publica es inadmisible. Tiene que desaparecer. A una pregunta

92 En una comunicacién personal por correo electrénico (10 de mayo de 2010) la artista reconocié
como suyo el mural. Sofia Maldonado es una artista radicada en Nueva York, donde su obra ha causa-
do revuelo y debate publico, particularmente por un mural en la calle 42, entre las séptima y octava
avenidas, donde aparecen mujeres latinas afrodescendientes representadas de forma que algunos han
visto como degradante y estereotipada. En declaraciones publicas al respecto, Maldonado dice que
solo ha pintado lo que ha visto en otros lugares de la ciudad. El mural de la calle 42, comisionado por
Times Square Alliance y Cuban Artist Fund se programo para exhibirse desde finales de febrero hasta
finales de abril de 2o010.

93 El adjetivo ‘tecato’ se usa vulgarmente en Puerto Rico para designar a una persona adicta, especial-
mente a drogas ilegales fuertes como la heroina. Generalmente es despreciativo
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aclaratoria, Corbata De Espaldas especifica que “la orden es [la decapitacion]”
(Font Acevedo 2007). La ultima parte de la frase no se enuncia dentro del texto
escrito del relato, sino que aparece integrada en la foto que se intercala a con-
tinuacion. Esta foto parece haberse tomado de la imagen en una pantalla de
television convencional. Incluso se dejan ver imdgenes secundarias reflejadas
sobre el vidrio. Es un acercamiento al rostro de un hombre con espejuelos, apa-
rentemente vestido con traje y corbata, desde la frente del individuo hasta el
borde del cuello de la camisa. Frente a él hay otro hombre de quien apenas se
ve, desde atras, parte del lado de su cabeza y cuello. Incluso podria tratarse de
un hombre solo frente al espejo. En la parte baja de la pantalla aparece escrito
en letras blancas “la decapitacion”. Antes y después de las letras hay lo que
parecen ser borraduras.

Foto 3 - La decapitacion.

Asi se completa una primera serie de tres fotos intercaladas en el texto que van
variando progresivamente en su relacion con el discurso escrito. La primera
foto aparece como ilustracién del grafiti que el texto describe, sin que los inter-
locutores aludan directamente a la presencia de una imagen. La segunda foto
muestra lo que los interlocutores ven frente a ellos en el momento. Uno de ellos
usa el imperativo de mirar al tiempo que la foto se presenta al lector para que
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ejecute el mismo acto que los personajes. La tercera foto no sélo aparece inter-
calada en el texto escrito, sino que este ultimo culmina inscribiéndose dentro
de aquélla. Asi concluye la parte dialogada del relato y se retoma la narracion
para comentar sucintamente el despliegue de recursos represivos que irdni-
camente fomenta la creacién de “obras maestras en aerosol”. “En algunas de
éstas se lograron sincretismos interesantes entre la subcultura del hip hop y
la imagineria cristiana, entre la criminalizacion del grafitero y el martirio de
Cristo” (Font Acevedo 2007). El narrador introduce entonces una foto a manera
de “ejemplo magistral”. Como la imagen de la mujer citada arriba, este mural
también se ubica bajo el puente de la calle Canals.

La lucha es desigual. Comienzan los arrestos (el primero se documenta con un
enlace de hipertexto) y se precipita el final. Asi se consuma “la decapitacion
del grafitti [sic] en San Juan” (Font Acevedo 2007). De inmediato el narrador
especifica los limites de lo que ha podido conocer de primera mano y estable-
ce su localizacion: “Yo, por cierto, no vi todo el proceso. S6lo presencié lo que
alcanzaba mi vista: el puente de la calle Canals. Asi, pintado en espantoso azul
grisaceo, quedd mi puente” (Font Acevedo 2007). Con esta ultima frase se in-
troduce la foto intercalada en que aparece una vista lateral del puente citado,
desde la calle que pasa por debajo.

Foto 4 - Puente de la calle Canals.
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Se puede ver al fondo la enorme pared gris que se extiende por debajo del puen-
te en toda su anchura. En un primer plano hacia el lado izquierdo, aparece una
cerca, y en lo alto de un poste, ocupando un espacio pequeno dentro de la ima-
gen, la cabeza de un maniqui. La ultima foto es una ampliacién del fragmento
en que éste aparece. Domina la imagen del maniqui. Del puente sdlo se ve, al
fondo, una pared fuera de foco. Sélo una oraciéon media entre las dos fotos,
para dar fin al texto introduciendo esta ultima imagen: “Y asi quedé yo” (Font
Acevedo 2007). La frase debe entenderse no en el sentido de estar en la misma
situacion, sino en el sentido de ser el maniqui de la fotografia, lo que explica la
imposibilidad de ver mas alla del espacio inmediato al puente. Al mismo tiem-
po, el texto se refiere a la decapitacién del grafiti en San Juan, implicando una
identificaciéon entre el yo y esa forma de arte. Usar otra version de la misma
imagen para la cubierta de La belleza bruta amplia o desdobla esa identificaciéon
para incluir la ciudad, sobre todo si consideramos que la imagen lleva entonces
el titulo de “Santurce”.

La violencia del estado, en este caso el gobierno de la capital, se dirige en primer
lugar contra formas de expresion publica que no se formulan como discurso po-
litico convencional, sino que evidencian la presencia persistente de sectores que
no tienen cabida en el imaginario que el estado quiere imponer. Cierta gente no
deberia existir. Su presencia es mas perturbadora que el discurso nacionalista
anticolonial. Sus cuerpos en el espacio publico son por si mismos un desafio y
una denuncia, que el estado procura borrar. El acto de borrar estas expresiones
se recibe como violencia contra el cuerpo. Y la respuesta del narrador es exhibir
el propio cuerpo mutilado como evidencia de la violencia recibida. En esta res-
puesta se reinscribe el mismo gesto que se reconoce en el trabajo de una artista
como Sofia Maldonado, autora del mural en la Foto 2, con la diferencia de que
el trabajo de Maldonado exhibe cuerpos de mujeres de sectores marginales en
gestos vitales, atrevidos y francamente sexuales, mientras que el trabajo de Font
Acevedo, tanto aqui como en La belleza bruta, inscribe los resultados de la vio-
lencia urbana y a menudo apunta al estado y a los sectores privilegiados como
autores, complices o beneficiarios de la violencia. Es una propuesta eminente-
mente politica, aunque se aparta de discursos politizados convencionales.

Cabe notar también que Font Acevedo aprovecha creativamente las fotografias
tomadas por Ivonne Ledn en la ciudad. Una de ellas registra la expresion espon-
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tanea de un sujeto desconocido a quien se le ocurrio dejar la cabeza del maniqui
sobre la cerca junto al puente. Otras registran murales de artistas graficos, asi
como la escritura y otras expresiones de sujetos desconocidos sin pretensiones
artisticas. Una estd tomada de la television. Todas se insertan en un contexto
distinto y se usan para significar algo posiblemente diferente de lo que era la in-
tencion original de sus respectivos autores. En “La decapitacion”, Font Acevedo
arma una narrativa a partir de imagenes ‘halladas’ producidas por otros, retine
fragmentos. También en La belleza bruta los cuerpos ocupan un lugar central
en la narrativa. A menudo son cuerpos desmembrados o fragmentados en ima-
genes parciales, como en un espejo o un cuadro. Los cuentos enlazan unos con
otros de manera comparable a como los enlaces de hipertexto conectan paginas
en la red. Si esto, por un lado, sugiere relaciones de continuidad, por otro, enfa-

tiza el caracter de cada pieza como fragmento.

La ciudad deletreada

El narrador del cuento “Melancolia de un escritor obtuso” es uno entre varios
personajes de Font Acevedo que son escritores o, por lo menos, escriben. Es un
escritor frustrado, que pasa las noches “borroneando cuentos y novelas que no
pasan de ser eso, precarios borrones” (Font Acevedo 2008: 75). Generalmente,
luego de luchar durante dias tratando de darle cuerpo a un relato, reconoce su
derrota, renuncia por un tiempo a la escritura y se dedica a beber. Acostumbra
acudir a una barra donde observa cuanto pasa y se recrea “inventando nom-
bres e historias” (Font Acevedo 2008: 78) a los parroquianos, incluyéndose a si
mismo, para lo cual adopta el nombre de Nono o K. K., segin su humor. Asi fue
como dio con un individuo al que llama Francisco, a quien convierte en el perso-
naje de un cuento que luego de varios dias de trabajo y trece paginas de desarro-
llo parece condenado a otro fracaso. Su personaje y la situaciéon en que se halla
han cambiado hasta el punto de presentarle complicaciones que no puede resol-
ver. Luego de considerar varias opciones sin encontrar una salida satisfactoria,
concluye que el relato esta “bizco, en dos direcciones mutuamente excluyentes”
(Font Acevedo 2008: 78). “Incapaz de mutilar a un Francisco por salvar al otro”
se deja llevar por la “melancolia alcohdlica” y termina de nuevo en la barra. En-
tonces su atencion se detiene en algo que hasta entones no habia notado:
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Al par de tragos ya me aburria de inventar nombres e historias a algunos imbéci-
les con corbata, cuando mi mirada se detuvo en un mosaico que adornaba una pa-
red del local. El mosaico, hecho de trozos de espejo, formaba las letras del nombre
de la ciudad. Gente, objetos, luces, humo: todo lo que cruzaba frente a la ciudad

asi deletreada se refractaba y perdia unidad. (Font Acevedo 2008: 78).

Unas lineas mas delante, el personaje narrador se levanta para ir al bano y su
mirada se vuelve hacia el mosaico: “busqué mi reflejo en la ciudad deletreada
de espejos. Cuando volvi a la barra mi taburete estaba ocupado por K.K.” (Font
Acevedo 2008: 78). Llegamos asi a la ciudad deletreada. Es un juego de palabras
con el titulo del conocido libro de Angel Rama y una metafora que sugiere el
reverso de la lectura de la ciudad que éste ofrece. Es también un dispositivo que
permite a Font Acevedo moverse al territorio de lo fantdstico para ponderar el
dilema del personaje narrador y da el contexto para aludir a otro (s) cuento (s)
del propio Font Acevedo.

En La ciudad letrada (1984), Angel Rama atribuye a la escritura una funcién
ordenadora. El manejo de la escritura es en si mismo una forma de poder que
goza de cierta autonomia pero, sobre todo, estd al servicio del poder. Desde la
época colonial los intelectuales participan en la administracion de la burocra-
cia estatal, en la evangelizacién (transculturacion), en la ideologizacion de las
masas. Ellos manejan los signos (escritura y otros), y los signos se articulan
para construir en la practica, para orientar la construccién de la ciudad con-
forme al sueno ordenador capitalista -un sueno frustrado en Europa ante la
acumulacion material previa en las organicas ciudades medievales, con una
nueva oportunidad de realizarse en la pagina en blanco de América. En la
modernidad, la formacién letrada continud siendo un privilegio de la élite vy,
para las clases ascendentes que aspiran a participar en el poder, el medio por
excelencia para hacerse de un lugar. En coyunturas histdricas de potencial
revolucionario el circulo letrado se ha ampliado para acoger a nuevos secto-
res que han pasado entonces a ser colaboradores del statu quo. En el mundo
que habitan los personajes de La belleza bruta abundan los letrados que se en-
cuentran al margen tanto de las actividades propiamente productivas como
de la administracién del poder politico. Sobresalen los ambientes académicos,
tanto de nivel secundario como universitario. Hay maestros, bibliotecarios,
estudiantes, artistas graficos y escritores que, en general, no aparecen repre-
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sentados de forma digna 9. Los que escriben tienen problemas con el orden,
ya sea en cuanto a ordenar los varios aspectos de un texto o en su compor-
tamiento publico, que se sale de los limites de lo comunmente aceptado e,
incluso, de lo legal.

Si para Angel Rama la funcién especifica del letrado es una funcién ordena-
dora, el problema del narrador de “Melancolia” radica en que no es capaz por
si mismo de dar orden a la materia narrativa: le falta coherencia. Aunque su
problema con el relato especifico que le ocupa se discute directamente en el
texto que recibimos como lectores, el personaje-narrador no llega a resolverlo
en su proceso individual de escritura. Fracasa en su funcién de dar orden al
relato y sus alter egos, en un didlogo que se supone al margen de la escritura,
proponen maneras de continuar el relato que en el fondo no resuelven el dilema
del narrador. No proponen una solucion que integre las dos partes que el narra-
dor habia visto como mutuamente excluyentes, sino dos finales para las lineas
narrativas alternas. Al mismo tiempo, el propio desarrollo del cuento, con la
aparicion de dos alter egos del narrador y la formulacién de dos argumentos
alternativos para finalizar el cuento que éste ha empezado, requiere de un tra-
bajo cuidadoso en los detalles. Es la armazdén de una estructura caracterizada
por un orden sofisticado.

La narrativa de Font Acevedo se sale de los limites ordinarios del cuento para
trazar una red de relatos interconectados y reclama del lector un ejercicio de
interpretacion que los vincule (Mercado Rodriguez 2010: 108-111). Si considera-
mos como “Melancolia” y otros textos del autor enlazan unos con otros, tanto de
La belleza bruta como de su libro anterior, Caleidoscopio (2004), y como se hallan
en los diferentes textos las complejidades propias del desarrollo de personajes
dobles o perspectivas varias de un mismo evento o situacién, vemos que para
Font Acevedo el orden es un problema fundamental. La escritura es un esfuerzo
ordenador que en sus personajes escritores aparece como deseo frustrado, y en
la estructura de sus textos se expresa en la elaboracion minuciosa de multiples

relatos entrelazados dentro de un mismo cuento o de un cuento a otro.

94 Otros vienen del mundo de los negocios, comos el personaje central de “Guantes de Latex”, alto eje-
cutivo de una corporacion. Alcanzo su posicion como herencia por ser hijo del fundador de la empresa
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En los cuentos de “La belleza bruta” y de “Caleidoscopio”, las capacidades pro-
pias del letrado, particularmente el dominio de la lengua y la escritura, pare-
cen irrelevantes o triviales. En “Melancolia”, la descripcion de los parroquianos
como imbéciles con corbata y el nombre de Nono que el narrador escoge para
si mismo, nos remiten al cuento “Bondades de una corbata” de Caleidoscopio.
Norberto o Nono, uno de los personajes narradores de ese cuento, es un joven
recién egresado de la universidad con un grado en humanidades que busca
trabajo. Sus destrezas en el manejo de la lengua no atraen mucho interés en
el mercado de empleo. Se siente presionado a adoptar unos comportamientos
que muestren su conformidad con un medio, como afeitarse o usar corbata, y
al principio se resiste. Su andlisis del significado de la corbata tiene momentos
de humor, pero sobre todo es una expresion de inconformidad y rebeldia contra
un sistema econdmico y simbdlico: “La corbata puede verse, ademds, como un
estribo o collar, la corbata como freno a la creatividad y simbolo de subordi-
nacion (y esclavitud) a la economia en funcién de una convencién corporativa
impuesta por no se sabe quién y a la cual todos, sin distinciones jerdrquicas,
estan sujetos”. (Font Acevedo 2004: 22)

El personaje de Norberto ilustra la inadecuacién del joven letrado en el am-
biente corporativo puertorriqueno, orientado al turismo y el mercadeo. Su
formacién académica humanista coincide con una inclinaciéon ideoldgica que
podemos caracterizar como de nacionalismo cultural y moralista. Pero Norber-
to termina por conformarse y claudicar ante lo que ha criticado para obtener
un empleo y tener con qué comer. Y usara corbata, aunque le provoque una
reaccion alérgica.

Este cuento estd estructurado a base de duplicidades. Son en realidad dos rela-
tos independientes, excepto que el personaje central de cada uno aparece tam-
bién como secundario en el otro, y asi vienen a ser complementarios. Ambos
estan divididos en partes que se alternan entre si, constituyendo dos series
paralelas numeradas consecutivamente, una en nimeros romanos y otra en
arabigos. Sdélo el fragmento final (VIII) aparece sin un correlativo en la segunda
serie. Norberto protagoniza el relato en nimeros romanos. En el otro relato la
protagonista es Carola, que lo contrata y es su supervisora en una compania
publicitaria, y con quien mantiene relaciones sexuales durante cuatro meses.
Carola limita sus encuentros eroticos a dos veces por semana y dos coitos cada
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vez. Cuando se halla sola al final y piensa en buscarse otro amante expresa su
obsesion por la simetria: “Alguien que me dejara llegar al climax no una vez
sino dos, no tres veces sino cuatro, en paz conmigo misma, simétricamente
feliz” (Font Acevedo 2004: 51). Cristina es la hermana fantasmal de Carola y
narra parte del relato sobre ésta. Hubieran sido gemelas, pero una complica-
cion durante la gestacion impide el desarrollo de Cristina, que termina siendo
un “cumulo de células malformadas” adheridas a su hermana (Font Acevedo
2008: 27). Su presencia se manifiesta en agudos dolores que sufre Carola. Por
su parte, Norberto también tiene hermanas. Una de ellas es responsable de co-
menzar a llamarle Nono desde que era nino para mortificarlo: “No-no: esa doble
negacion, esa reiteracion hipnética de la impotencia” (Font Acevedo 2008: 30).
Como el narrador de “Melancolia”, Nono también tiene dificultades para tomar
decisiones, no especificamente en el proceso de armar una narrativa, sino en
todos los aspectos de la vida. La cita siguiente, referida a su dilema sobre usar
0 no usar corbata, muestra como el personaje trata de explicar este problema,
al tiempo que ilustra cémo la narracion oscila entre un narrador personaje en
primera persona y un narrador omnisciente en tercera persona:

Si titubeo es por pura desidia, por la absoluta incapacidad de comprometerme con
algo. No siempre fue asi. Hubo un tiempo en que crefa en Dios. Pero cuando se
dio cuenta que Dios no puede existir sin el deseo de trascendencia, perdi6 toda fe
en las definiciones y se abandond al inasible mundo de las contingencias. Por eso
soy incapaz de escoger entre el blanco y el negro. Entre mirar hacia el futuro o el
pasado escoge mirar ambos a la vez y quedar bizco. No hay conciliadores puntos

medios: no existe el gris, solo existe el presente. (Font Acevedo 2004: 29)

Tanto Carola como Nono desembocan en la duplicidad, aunque de distinta ma-
nera. Ella ritualiza la repeticidn, el elude escoger y trata de sostener indefini-
damente abiertas opciones mutuamente excluyentes. ;Puede afirmarse que el
personaje de “Bondades” es el mismo de “Melancolia”? Bien puede tratarse del
mismo individuo, aunque no es necesario. Queda de parte del lector decidirlo.
Lo cierto es que ambos se resisten a elegir entre opciones excluyentes y su di-
lema se describe con el mismo lenguaje (quedar bizco). Ambos personajes son
letrados y la estructura de ambos cuentos se desarrolla a base de divisiones o
duplicaciones. Ademads, cuando el narrador de “Melancolia” (que ha dicho que
le gusta llamarse alternativamente Nono o K. K.) regresa a su asiento y lo en-
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cuentra ocupado por K. K., éste lo saluda llamandole Nono. De ahi en adelante
mantienen un didlogo asumiendo esos nombres y al concluir su conversacion,
el narrador, que ahora es un tercero, paga la cuenta de todos y se despiden.

Cuando K.K. se entera del problema de Nono, le propone que juntos terminen
de contar “siquiera oral y esquemadticamente las historias de Francisco” (Font
Acevedo 2008: 80) y proceden a esbozar dos desarrollos y conclusiones para el
cuento. Los dos argumentos conducen al personaje Francisco a descubrir que es
un hombre divisible en dos sentidos distintos. En la primera version se da cuenta
de que “todos en la ciudad, salvo é€l, estan atrapados en burbujas impenetrables.
Francisco, hombre dividido de los demads, queda irremediablemente separado
de sus conciudadanos” (Font Acevedo 2008: 80). Esto podria leerse como una
metafora del aislamiento del individuo en el mundo urbano. Debe leerse tambi-
én como un desarrollo necesario para complementar la estructura narrativa. Es
el contrario o correlativo de la version siguiente, la cual es mds explicitamente
alusiva a la escritura. En la segunda version el personaje se percata de que es
divisible “una tarde mientras camina en una calle del distrito financiero de la
ciudad” (80). Esta percepcion esta ligada a la sensacion de ser observado:

Pero no hay manera de que escape a su destino de hombre divisible y segun dis-
curren los parrafos, Francisco, siempre huyendo de la mirada que lo persigue,
comienza a difuminarse. Cuando pierde su sombra, Francisco queda reducido a
Fran; al descubrir que su imagen es niebla, es apenas la letra F; cuando la mirada,
el ojo voraz del lector, lo alcanza, no es mas que el punto que concluye el relato.

(Font Acevedo 2008: 81)

Lo que comenzd con la ciudad deletreada culmina ahora con el ciudadano dele-
treado. Significativamente, el nombre que se fragmenta y dispersa es el mismo
del autor. Veremos este nombre otra vez fragmentado, dividido en dos, como
segundo nombre del personaje protagonista de “a. C. y d. C.”. Ahora bien, lo
que en el cuento que nos ocupa es expresivo de un proceso en que el perso-
naje desaparece, un juego de palabras de sentido metaliterario, en aquél sera
emblematico de etapas en la biografia del personaje, intento de expresar infle-
xiones en su caracter, opciones tomadas en el rumbo de su vida. Sin embargo,
¢.podemos o debemos realmente leer dos operaciones diferentes detras de un
proceso parecido sin permitir que lo que ocurre en un texto impacte la lectura
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de lo que ocurre en el otro? ;/No desaparece Cisco, el protagonista de “a. C. y
d. C.”, de forma distinta pero andloga al Francisco sobre el que Nono escribe?
Considerando que Cisco muere asesinado, ver una analogia entre estos cuentos
realza la violencia implicita en el deletreo.

Tanto en “Melancolia” como en “Bondades” debe notarse que si, por un lado,
la anécdota del cuento trae a la superficie la dificultad de escoger entre una
variedad de opciones, por otro, el texto mismo explora, hasta donde es posible,
la linea narrativa producto de cada opcion. En “Melancolia” nunca se toma una
decision entre los dos argumentos posibles del relato sobre Francisco. Se resu-
men esquemadaticamente ambos, y esa operacion constituye un relato que los
abarca y contiene a los dos, y los deja abiertos, todavia “sin escribir”. A manera
de hipdtesis para futuras lecturas, una forma de acercarnos a La belleza bruta
puede ser precisamente considerar los varios relatos como una indagacion en
la elaboracion de hilos narrativos alternativos. Detras de ese gesto habria un
forcejeo con la lengua y con la escritura, tentando el alcance y los limites de su
capacidad para ordenar un mundo al tiempo que se medita sobre el lugar social
del intelectual, desplazado de los circulos del poder.

Si, como se evidencia en su escrito sobre la represion del grafiti, Font Acevedo
se opone a la imposicion de un orden estatal y simpatiza con expresiones que
desafian ese orden, por otro lado, el conjunto de su escritura expresa, a modo
de un inconsciente politico, un impulso ordenador. Sugiere, tal vez, una forma
de orden distinta, que se contrapone a las relaciones verticales, expresivas del
poder, y favorece las conexiones sociales horizontales. Tal vez, desde un punto
de vista de clase, esta en conflicto con los sectores especificos que ostentan el
poder y resiente que la intelectualidad puertorriqueia no tenga un lugar en la

toma de decisiones.
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