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Mixed emotions

Amir Hamed*

Aqui mi trofeo de guerra, un zippo de veterano, inextinguible después de tanto
olvido y trampas bobas de Vietnam. La leyenda cuenta que lo inventaron a fin
de proteger al ansioso, cuando la noche es gazapera de enemigos y los nervios
solo dan para fumar. Fue lo primero que vio Alejandro Ramela, en una plata-
forma de tren, cuando lo comunicaron devuelto a la vida; es, junto a un par de
souvenirs fragmentados, todo lo que parece haber quedado de €I, salvo esto que
va siendo hora de contar.

Nunca se sabe dénde empiezan, ni siquiera cudndo terminan. Podria haber
comenzado en las junglas asidticas, percudidas de napalm, o después de una
derrota frente a Argentina, directo, via satélite; o en cualquiera de los recitales
de los Rolling Stones a los que asisti desde un Philco brasilero, blanco y negro.
En rigor, comenzd en esa edad preinternet, en uno de esos siglos empachados
de guerras, cuando los bares eran sélo blancura de tuboluxes. En uno de esos
bares me esperaba Alejandro, a punto de enfilar hacia una Chicago resonante a
gangsters, a retumbar de economistas y a los acordes de Junior Wells, a la que
no queria regresar sin hacerme entrega de regalos.

Aqui los tengo: una camiseta de algoddn, proveniente de un recital de los Sto-
nes en Chicago o Milwaukee, junto con fragmentos de una botella de tequila
comprada en el Free Shop del Kennedy.

La camiseta es sencilla y obscena como todo lo de esas momias estridentes. El
frente es previsible; la misma lengua exorbitante que acompané la musica de
la mejor banda de rock'n roll, la oyeran en Saigoén, en Louisville o en un barrio
de Treinta y Tres, donde yo mismo habia zapateado el concierto a fuerza de
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Nortena tibia, olviddndome, frente al temblequeo ceniciento de la pantalla y el
escenario faradnico, de lo que siempre habia optado por decirme: que la vida
debia ser en todas partes mds o menos la misma cancion. Claro que en Treinta
y Tres no hay estacion de trenes secuestrando tu nena o tu vida; hay apenas
una banda de blues, —cuyo guitarrista esto escribe—, y escasean los veteranos
de guerra.

Alejandro me sabia malversando literatura en aulas itinerantes de la campana,
me entendia mdas bien amancebado, y ese fin de semana de carnaval se extrano
de mis canas tempraneras. A mi vez, pensaba encontrarlo mds gordo, y dudaba
si el arquetipo al que se iria acercando seria el de un artista junkie y desenfre-
nado o el de sigiloso lector en las babildnicas -asi me dicen que son- bibliotecas
de Northwestern. En realidad se lo veia igual a cuando nos dormiamos y germi-
nabamos pesadillas en las clases de latin, con ansias de conocer mundo, aplau-
dir en vivo a los Stones y, mientras esperdbamos la sefial para embarcarnos,
nos aturdiamos remojando a Virgilio y Cicerén en espinillar y componiendo
canciones de a tres tonos para una banda que jamads toc6 en publico.

En una mesa junto al rincén, encrespado el craneo por las aspas de un ventila-
dor de techo que removian el aire caliente y el olor de las milanesas, se mostra-
ba displicente, remojando en whisky su rutina de ojos perdidos (esquivando a
dos morochas escotadas y parloteantes en la mesa de al lado) y nadie hubiera
dicho que le habian sucedido cosas terribles. Al verme llegar, pidié uno doble
para mi, antes siquiera de saludarme. Hubiera preferido abrazarlo pero, estaba
visto, el saludo no podia ser demasiado efusivo. Conversabamos, sin mayor cri-
terio, de nuestras aventuras escolares, de conciertos, de la seleccidon nacional
y, faltaba mas, de libros recientes. Interrogando, porque lo remoto nos abre la
imaginacion o el humor, sobre si se habia vuelto borderline o coach potato, en
una semisonrisa respondia que, mucho peor, quisieron darle una pension.

Insensiblemente, las caras de los parroquianos nos derivaron hacia el televisor,
sin volumen, que reiteraba flashes de misién punitiva estadounidense en mitad
del desierto. Intenté desviar la atencién de semejante paisaje, que aunque in-
sonoro escondia ninos muertos o averiados por el hambre, improvisando una
oda turbia con prodigios de la civilizacién norteamericana, v.g Bob Dylan, el
Pontiac del treinta y nueve que tenia mi viejo, Silicon Valley o la Pepsi Diet,
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Henry Miller, Mac Donalds, Allen Ginsberg, los aullidos de [anis Joplin, Henry
Ford. El, con va varios tragos amontonados en el pincho de los tickets, retru-
caba aspado que si, claro, my dear smart ass: no alcanzaban las galaxias para
almacenar los prodigiosos fanaticos que vomitaron, por ejemplo, en el recital
de los Stones, sin dejar de lado la chatarra semoviente que multiplicaban alli,
no solo tecndcratas latinoamericanos sino sobre todo, repetia como si fuera un
estribillo de Chuck Berry, Vietnam (era algo asi como, “los hollejos de Vietnam”,
y percutia con los dedos, un back beat que zamarreaba, para mi consternacion,
la botella de tequila). Antes de poder inquirir yo si se trataba de una cancién
nueva, me preguntaba si alguna vez habia bombardeado una poblacién civil o
si tenia heridas de guerra.

Probé desviar la charla hacia los vasos vacios. Alejandro iba a reclamar otro
escocés pero se le habian acabado los pesos y, como era muy tarde para trocar
moneda, convidé yo con unos Old Times del pais. Mientras, buscando apaci-
guarlo, que esa camiseta era para mi una quimera sobrevenida trofeo, un vello-
cino de algododn, explicité. Pero a Alejandro ya cualquier cosa lo amartillaba;
paso a informar que -como yo- algunos yanquis buscaban Eldorado en camise-
tas. Otro tipo habia soniado con tener una y acaso finiquitarse con ella puesta,
pero empez6 a masticar hielo sin rebajarse a explicaciones. Intenté sonsacarle
el resto con unos huevos gramajos, también de mi bolsillo, y preguntando si
habia seguido las eliminatorias para el mundial. La suerte ya estaba echada, de
todos modos, y no habia tdpica capaz de alejarlo de si mismo en una abandona-
da estacién de tren en los confines de Chicago (Desplaines, creo que se llama),
en una grumosa noche de verano, esperando el tren, acaso tan relleno de alco-
hol como en ese carnaval montevideano, acaso aprestandose en lo hondo para
nacer de nuevo.

Yo debia estar sobrio, pero no menos mareado. Todo lo que tenia era dos ca-
misetas, Vietnam, y una region de Illinois, y trataba de ordenarlo entre la he-
terodoxa concurrencia que, atronadora, troco a las jovencitas iniciales en una
especie de convencion de bolos o del club de admiradores de la Reina de la Teja.
Resignado a no poder derivar la charla, casi le supliqué diera magnitud y orden
a su narracion. Como para otras cosas, el ambiente no ayudaba, y nuestros
vecinos de mesa no se privaban de percutir y desoxidar retiradas de los Nue-
vos Saltimbanquis, que vociferaba una radio latosa encasquetada por alguien al
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mostrador, directamente, decia una voz, desde las canteras del Parque Rodo, en
esta noche ideal para espectaculos al aire libre.

El famoso tren elevado de Chicago tiene una terminal con plataforma morro-
cotuda. Por lo visto, para Alejandro un escenario bluesero servia de punto de
partida o acaso de conclusidn a lo que yo ignoraba si era un teorema, una histo-
ria o una elegia estrabica. En todo caso el escenario de los Stones era como un
portaaviones (su caletre, ostensiblemente, deambulaba entre perimetros des-
mesurados y llovia y el recital no habia sido en Chicago, sino en Wisconsin). El,
aprovechando la ultima semana de vacaciones y movido por el ardor deportivo
o la amistad, hizo mareantes conexiones en el elevado para contemplar un par-
tido contra Argentina en la parabdlica futbolera de un rioplatense microbidlogo
que vivia precisamente ahi. Es decir, ni en Wisconsin ni en Vietnam.

El partido fue por el Sudamericano y se jugé en Brasil, precisd, amoscado ante
mi semblante detectivesco, y la casa de aquel amigo estaba en Desplaines, don-
de hay esta estacidon con un andén tan mayusculo. Se habrian vaciado una bo-
tella, y solo, a eso de las dos de la manana, aguardaba el incierto tren que lo
llevaria al norte de la ciudad. Uruguay habia perdido y el calor era bochorno.
Siendo el unico aspirante a pasajero en su leit motiv, la plataforma, se eché so-
bre un banco, apoyo la cabeza en el bolso, y no sabe cuanto esperd. Regado por
una luz caudalosa, no se imagind posible receptor de un ataque, con nada mas
un bolso envasando un libro. En todo caso, no pudo saber si se durmio. Al abrir
los ojos no pensé que podia haber muerto. Chispeaba un encendedor y alguien
le tendia un Marlboro que no vacilé en aceptar. Entre los treinta y cinco o la
cuarentena, enarbolado detrds de un bigote aparatoso, un individuo tal vez for-
nido pero en derrota, le sonreia, le daba fuego y se presentaba. Era Sam Meham,
veterano de guerra, que le senalaba a alguien mas, plegado sobre un asiento,
del otro lado de la plataforma. El otro era un negro, mucho mads intenso que
cualquiera de los que tamborileaban detrds de nosotros vy, explicaba Meham,
habia querido acuchillar a mi amigo.

Basta conocerlo para pensar que habia recibido la noticia con la misma cara,
entre incrédula y divertida, con que me lo estaba contando. En todo caso era
grato recordarse con vida. Por ultimo ya venia el tren y Meham, tras acercar su
encendedor de sobreviviente en Haiphong y reportarse ex sargento recién sali-
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do del hospital, lo invitaba a Cicero, a tomar unas copas; es decir, a celebrar. A
pesar de su nombre, Cicero nunca fue lugar para latinistas sino para mafiosos.
Siempre habia querido visitar ese barrio por la paradoja del nombre, porque
Frank Nitti, alli y en el blanco y negro de Los Intocables, atrincheré sus madri-
gueras y destilerias. Volvid a ofuscarse ni bien Smart Ass, es decir yo, imitando
la voz en off de la vieja serie, recordé que las persecutorias Fords de Elliot Ness
eran compradas en Montevideo. Lo cierto es que, si agregamos cierta amiguita
de Alejandro stripper a cuatro délares la hora en un bar de Cicero, todo volvia
irrenunciable la oferta.

No me omitié algunos detalles como que no habia strip tease, ni siquiera cama-
reras en topless; llegamos a un bar con dos porteros mofletudos y a los que por
alguna parte se les asomaba una culata. Meham sefialé que eran ‘45 vy, reco-
nociendo un extranjero en mi amigo, le advirtié le iba a mostrar cuan desierta
vivia la gente por esos rumbos. Alejandro se sonreia calibrando que ese varéon
melancdlico era su cicerone en Cicero, su Virgilio por algunos dark-sides de la
ciudad de los vientos. En el bar repleto bailaban algo de Prince o de Madonna,
el yankee pidié dos bourbons y el de acd descubria una muchacha consumida
y pajiza escrutandolo tenaz. Al contarlo, Alejandro se reia. En el bar, en el otro
bar, la pajiza también sonrid, un tanto imperfectamente: le faltaba la dentadura.
Ella se disculpd: es que estaba muy aburrida.

La radio gangosa y un negro que se acercaba hacia nosotros pervirtiendo la
melodia —si bien no los lyrics— nos daba un estribillo de los Stones, Mixed
Emotions, después de Malevaje por Alberto Castillo y Tamboriles, tamboriles,
también por el mismo intérprete. Entre hipos y buenas maneras, visteando mi
regalo envasado, un parroquiano nos pedia si lo conviddbamos con un trago.
Destapamos, el mozo nos trajo un vaso; el negro probo el tequila, nos dijo que
no era grappa. Nosotros ratificamos y volvimos al tortuoso vaho de pub en Ci-
cero, donde se multiplican las pantallas de TV y una camiseta de Northwestern
le terminaba de complicar la vida a Alejandro Ramela, nacido cerca del Parque
Rodé y acaso renacido en Desplaines.

Manguerearon bourbons en la barra del Sullivan’s hasta vaciarse los bolsillos
de Alejandro. Si bien nunca supo que debia agregar medio litro de escocés a
los que mi amigo estaba mandandose, Meham luego diria no saber cémo del
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bolsito logro resistirlos. Bebedor placido, Alejandro ya sospechaba en Meham
un alcohdlico bastante mds acabado que el negro que, desinteresado de histo-
rietas gringas, se alejo poco antes hacia la radio, tarareando, acaso irénico, no
Vvoy en tren, voy en avion, no necesito a nadie, a nadie alrededor. Entre trago y
trago, deshidratando la barra de Cicero, Alejandro computaba consecuencias y
contradicciones en la historia de Meham, mas alerta que yo cuando escuchaba
la suya, porque mi pescuezo nunca ha estado en juego.

Meham entre los suyos era un perdedor y su vida era inenarrable; a lo largo de un
fin de semana, sin embargo, se la contaria entera a mi amigo. Ya en el Sullivan's
los timpanos de Alejandro fueron siendo infiltrados por pantanos asiaticos, tram-
pas bobas, visceras de viejos y ninos. Al ritmo de Prince o de Madonna, Alejandro
se esforzaba por discernir el zumbido de millones de mosquitos, una noche en
que su interlocutor fue el decimosexto en violar una adolescente amarilla, el es-
pesor de las bolsas de plastico en que los compaifieros de Meham iban regresando
a casa, o de adivinar, entre la euforia de las luces del pub, el deslumbramiento
del NAPALM,; en fin, cosas casi tan horribles como la derrota frente a Argentina,
cosas que aqui sélo se cuentan a un amigo. Oia, ademads, como el mismo héroe
de aquellas infamias habia forcejeado con un negro en el andén de Desplaines
y arrojado un cuchillo a los rieles mientras alguien, con la cabeza desenvainada
sobre un bolso, dormia sin sospechar que le estaban salvando la vida.

Alejandro, junto a los durmientes, se habia convertido en princesita encantada
a merced del tren de los otros mundos. Una alteza cenagosa -a juzgar por el sal-
vador que la noche le habia adjudicado- a la cual, para que se despabile de una
vez, le estdn contando su propio cuento. Se descubrio la estrella de un drama
mudo (fotograma, a su vez, de la épica crasa de Meham). Le llegaba el turno de
presentarse al resurrecto del relato y anticipar cuan poco tenia para decir de él:
aturdia alumnado en Northwestern University, sin alejarse mucho del campus.
Detestaba ponerse a hablar de si mismo, y mas de trastos como su biografia es-
colar, pero eso al menos se presenté como un charco placido dentro de la saga
de sordidez que, en cada silaba dificultosa, iba desgranando el bigotudo.

Ahora si que Alejandro creyo estar sonando porque el otro no sélo se machaca-
ba la frente con la mano comprimida, felicitindose de una amistad tan flamante
y prestigiosa; ademas transmitia esa condecoracion a los parroquianos y a las
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dos mujeres que, tras la barra, no paraban de aturdirlo con bourbon. En la esta-
cion, viendo a mi amigo dormir tan despreocupado, Meham lo habia pensado -y
ahora no se lo perdonaba- un vagabundo. Todos, en aquel vaho, brindaron por
el error. Yo me alegré y me servi mas tequila; por fin aparecia la otra camiseta
encajandose en el puzzle: Meham nunca consiguid infiltrarse en un aula de
Northwestern; como a tantos otros, lo habian rechazado. Nada codiciaba més
que una T-shirt, una camiseta de. Northwestern que pedia en retribucion, ya
por haber salvado una vida, ya por haber asesinado en nombre de todo lo que
es bueno y decente o, luego pensaria Alejandro, por vagabundear hambriento
entre bares y hospitales. Alejandro era propietario de una de los Wild Cats, el
equipo de basketball de la universidad: pensé que, con la camiseta, aquella apa-
ricion se hundiria sosegada en su madriguera. Pero cuando el narrador dejaba
entrever un cauce, probablemente etilico, para su aventura, un vaso vacio nos
desbandd. El negro -Erwin Cardozo, ex half derecho de la tercera de Rampla
Juniors, a poco lo supimos- pedia otro traguito, maestro, y muy civil se sentaba
Con Nosotros para prosearnos un poco de su vida.

Al mapa ya bastante disperso de la charla se le agregaban la cancha de Rampla
y algunos caserones dormidos de Capurro, pero olvidado del entorno, a pura te-
quila, a puro purgante, Alejandro proseguia. Meham llevaba tres dias sin comer
y la invitacién a un desayuno en Mac Donalds, al salir del Sullivan’s, con un sol
amarillo molestandoles la borrachera, fue el detalle que completé la catastrofe.
Ahi se gand la admiracion enfermiza, el intratable afecto de Meham, a quien
nadie jamds trato tan bien, desde su nifilez remota con guantes de baseball y
pasteles de calabaza. No pudo no llevarlo a su casa, olvidar su propia embria-
guez y seguir forrandolo con comida y alcohol, teniéndole cada vez mas miedo
durante cada minuto de aquel kilométrico domingo.

Todo el jamon, todos los huevos, todo el pan, todas las salchichas Dubuke, que
eran, entre libros, fotocopias y discos, las vituallas de mi amigo, no calmaron
al huésped. Agradecia la hospitalidad hasta el estropicio y, en tanto mas se
irrigaba con gin, cada vez mds desesperado, aclaraba lo que Erwin Cardozo
temia: no era gay, que su benefactor no confundiera. Pidiéndonos cigarrillos,
eructando tequila, algo descontextualizado, Cardozo afirmé que entonces ese
gringo resultd, sin vueltas, puto, y yo que no; en todo caso no importaba, por
favor déjenos seguir.
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Al mediodia se volvié previsible que la prometida camiseta de los gatos salvajes,
donde no se leia Northwestern University, no era el suefio de Meham. Tampoco
se dejo caer desplomado por el ultimo trago de gin o por la inhabitual digestion
sin soltar otro detalle: la noche anterior, la del sdbado, la que habia terminado o
empezado en la estacion de Desplaines, en el hospital para veteranos, un facul-
tativo, antes evasivo y de lentes, lo habia desahuciado. Se oia la palabra cirrosis,
se veian cicatrices de esquirlas de mortero y de granada. Extenuado e insomne,
con pujanza solo para sostener la resaca, para el recelo, para el instinto, Ale-
jandro se aplastaba en el sofd, mientras aquel enorme préjimo, Sam Meham,
dormia sonoramente en toda su cama.

Atardece en las ventanas y Meham, sin olvidar la camiseta, la guerra, el mé-
dico, y recordando ahora una mujer negra y dos hijos que lo despreciaban,
volvié al mundo, al living de la casa de Alejandro, para comerse los pocos res-
tos. El anfitrion, pretextando la famosa privacidad que se lleva por alld y re-
cordando que al dia siguiente tenia que vérselas con un grupo de jovencitos
rubiones,tempraneros y ansiosos, pidio ser dejado a solas, a fin de preparar los
trabajos de la semana. Mas tarde, a medianoche, Meham podria volver; en la
manana del lunes comprarian la camiseta.

En cinco horas Meham, que no conocia la zona, tenia tiempo para perderse
definitivamente. Alejandro, sin embargo, no la sacé tan a precio. Tuvo que in-
formarle dénde habia un bar, y proveerlo de ocho ddlares, que era lo que habia
en su bolsillo. También se resignd a recibir los signos de la préoxima novedad:
el lunes, estrenando una camiseta, Meham pensaba adelantarse a la cirrosis, a
las tenaces esquirlas, pensaba tener el valor al menos para eso. Solo, calibrando
que a esa altura del mundo no es bizarro alojar suicidas, Alejandro sustituyo
los libros por Brasil-Paraguay, también por el Sudamericano, también via saté-
lite. Los paraguayos presentaron suplentes para no arriesgar jugadores, preciso
Erwin Cardozo vy, a propdsito, su propia trayectoria atlética fue clausurada un
jueves, con fractura expuesta de tibia y peroné. No nos mostro las marcas, pero
si unos boligrafos, tnico residuo de su ultimo empleo en Sylvapen. Nos ofrecio
uno a cada uno y asegur¢ que funcionaban; cortésmente, lo mas cortésmente
posible, los rechazamos. Como para librarse de insistir, pregunto si aquel grin-
go, Meham, habia vuelto.
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El mozo, ya desempacado de su casaca mugrienta, encajaba las sillas sobre las
mesas. Cuatro patas, ocho patas, doce patas de madera estirdndose hacia el
techo; las aspas del ventilador no se movian; afuera un canilla anunciaba El
Pais de los domingos, y la radio, y Gardel, nos avisaba que ya no hay en el bulin
aquellos lindos frasquitos y piantd de aqui, no vuelvas en tu vida. Segun parece,
a media noche, muy puntual, Meham, en vez de llamar por el portero eléctrico,
golpeaba la puerta. Ocho délares no podian haber pagado la borrachera que
lo ensanchaba, ni siquiera las latas de cerveza que, sonriendo turbio, estiraba
hacia Alejandro. Alguien mas, en el bar de la esquina, se habia apiadado de su
encendedor de veterano. Dio algunos pormenores explicativos de la Budweiser,
se sent6 en alguna parte y en el mondélogo emergio un revélver aguardandolo
en otra parte de la ciudad. Iba a ser uno mas, decia, entre los anénimos muer-
tos que siguen muriendo en Vietnam, es decir en Orlando, Brooklyn, Chicago,
o Nuevo Mexico. Sin atender detalles del lugar, algun carraspeo del mozo, el
silencio de la radio, la luz del sol ansioso filtrdndose en el piso y la cortina me-
talica, Cardozo servia tres largos tequilas, estos si, definitivos.

Lento hasta la histeria en la madrugada afdnica el soliloquio dipsémano des-
carrilaba de su corredera de agradecimientos; Meham carcajeaba entre gar-
garismos diciendo que, por una vez, le iba a ganar al tio Sam, y participd su
testamento. Nadie reconoceria su cadaver indocumentado; por lo tanto, des-
pués del papeleo a ser firmado la tarde siguiente, Alejandro Ramela, nacido en
algin rincén de Sudamérica, podria cobrar, para siempre o por mucho tiempo,
una pension de veterano: Sam Meham comenzaba por regalarle el encendedor.
Imposible interrumpir ni desviar aquel mondlogo que se arrastraria, obsesivo,
tartamudeante, circular como la voz de Alejandro al recordarlo. A estas alturas
el sudor frio de las manos y la sequedad de la lengua eran mas que el cansancio
de una noche de vigilia, que toda posible piedad, que ochocientos ddlares mads
al mes. Ni a Erwin Cardozo le cupo dudar: no era aquel gringo el que se iba a
morir; en el birrete universitario, poca curiosidad por volverse a Montevideo en
bolsa de pldstico. En estos casos, ya se sabe, el muerto es siempre el otro.

De alguna manera, llegd la manana. Alejandro, con dinero reciente de un caje-
ro, pagaba otro desayuno, en otro Mac Donalds. Los parpados de tres o cuatro
yankis relojeaban a un Meham exaltado y recién banado, porque iba a entrar,
por segunda y ultima vez, a Northwestern. Si bien mi amigo en esto era preciso,



360 Mixed emotions

dificil no imaginarle a Meham un revdélver abultando; pero arreciaba el calor y
el ex sargento habia decidido bafiarse, quién sabe después de cuanto, y embu-
tirse para la ocasion en una camisa de Alejandro. Por caminos sinuosos, entre
una muchedumbre de edificios indiferenciables, marcharon rumbo a la cafete-
ria de la universidad. Es en ese edificio que venden las camisetas, pero hay otro,
que Meham no debia conocer, en donde el hipotético resurrecto -quiero decir,
Alejandro- tenia su oficina. Usted se porté como un criollo, decreté Cardozo; no
hubo llamadas ni policias que buscasen a Meham sentado entre las mesas de
plastico de la cafeteria, aguardando con veinte délares de Alejandro la apertura
de la Book Store para comprar el trapo, salir del campus y, con el vuelto (com-
pro la mas barata) emborracharse una vez mas.

Al menos hasta el presente, las clases en Treinta y Tres no nos obligan a car-
raspear tres horas desangrados por los nervios. Una antesala que quisiéramos
fuera de un almuerzo apacible y no del encuentro con un hombre desamparado
y ebrio, que desentona con prolijidad obsesiva de una universidad circunspec-
ta. Ahi estaba, nomds, fumando borracho en el mediodia, y en el pecho de la
camiseta lila, debajo de los bigotes, a Meham se le leia Northwestern. Meham
sonreia y notificaba no haber creido que el de aca fuese a regresar; Alejandro
dijo aqui estoy, pretexto ir solo para procurarse un almuerzo antes de salir
y seguramente ironizo algo acerca de su destino, al robar, de la cafeteria, un
cuchillo de mesa, disimulable en un bolsillo, para ir a enfrentarse, al menos con
el estdmago lleno, al excesivo Meham y a lo que fuera.

Lo cierto es que se desmayo o, como se dice, perdio el sentido después del ul-
timo sorbo de tequila, golpeando con la cabeza la botella vacia que se deshizo
en el suelo y no hubo forma de recuperarla. Soy algo enclenque; Cardozo me
ayudo a sacarlo a la manana ciega y a meterlo en un taxi. Mientras el detallista
ex half derecho comunicaba que a Alejandro no se le veian marcas, fue preciso
recordar que no hay viaje gratis. De los bolsillos del desmayado salieron unos
délares vy, antes, un encendedor plateado y con capucha; también, por suer-
te, las llaves. El viejo pedernal a gas todavia frotaba y daba fuego. Se lefa U.S.
Army: no habia nombre, sdlo una cifra.

Como no se recuperaba ni en la puerta de su casa, lo acarreamos al dormitorio
y le dejamos los pies tapados. En la vereda, intenté regalarle, en recompensa
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-Alejandro no se hubiera ofendido, sigo creyendo- la camiseta con los concier-
tos pero esta vez le tocé a Cardozo declinar. Me pidid, en cambio, uno con filtro
y le dejé la caja de Marlboro de Alejandro, por fortuna extraviada en mi bolsillo.
No me costd aceptar, esta vez, la lapicera y unos trozos de la botella que se
habia guardado vaya uno a saber por qué. Recuerdo que, mientras se alejaba,
Erwin Cardozo tarareaba Mixed Emotions. Lo demads es previsible; al atardecer
de aquel domingo volvi a ver a mi amigo y terminamos cantando blues.

Ya son siglos sin saber de Alejandro. Me gustaria contarle que, no obstante la
lengua de la camiseta es rosada de tan colorida, subo con ella al escenario cada
vez que mi banda toca; también que las canciones con él compuestas, hace tan-
to, siguen encajonadas. Acabo de apropiarme del encendedor. Ayer, en un lugar
impensable, encontré un boligrafo con el que esta historia no ha sido escrita.
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