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Mixed emotions
Amir Hamed1

Aquí mi trofeo de guerra, un zippo de veterano, inextinguible después de tanto 

olvido y trampas bobas de Vietnam. La leyenda cuenta que lo inventaron a fin 

de proteger al ansioso, cuando la noche es gazapera de enemigos y los nervios 

sólo dan para fumar. Fue lo primero que vio Alejandro Ramela, en una plata-

forma de tren, cuando lo comunicaron devuelto a la vida; es, junto a un par de 

souvenirs fragmentados, todo lo que parece haber quedado de él, salvo esto que 

va siendo hora de contar. 

Nunca se sabe dónde empiezan, ni siquiera cuándo terminan. Podría haber 

comenzado en las junglas asiáticas, percudidas de napalm, o después de una 

derrota frente a Argentina, directo, vía satélite; o en cualquiera de los recitales 

de los Rolling Stones a los que asistí desde un Philco brasilero, blanco y negro. 

En rigor, comenzó en esa edad preinternet, en uno de esos siglos empachados 

de guerras, cuando los bares eran sólo blancura de tuboluxes. En uno de esos 

bares me esperaba Alejandro, a punto de enfilar hacia una Chicago resonante  a 

gangsters, a retumbar de economistas y a los acordes de Junior Wells, a la que 

no quería regresar sin hacerme entrega de regalos.

Aquí los tengo: una camiseta de algodón, proveniente de un recital de los Sto-

nes en Chicago o Milwaukee, junto con fragmentos de una botella de tequila 

comprada en el Free Shop del Kennedy.  

La camiseta es sencilla y obscena como todo lo de esas momias estridentes. El 

frente es previsible; la misma lengua exorbitante que acompañó la música de 

la mejor banda de rock’n roll, la oyeran en Saigón, en Louisville o en un barrio 

de Treinta y Tres, donde yo mismo había zapateado el concierto a fuerza de 
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Norteña tibia, olvidándome, frente al temblequeo ceniciento de la pantalla y el 

escenario faraónico, de lo que siempre había optado por decirme: que la vida 

debía ser en todas partes más o menos la misma canción. Claro que en Treinta 

y Tres no hay estación de trenes secuestrando tu nena o tu vida; hay apenas 

una banda de blues, —cuyo guitarrista esto escribe—, y escasean los veteranos 

de guerra.

Alejandro me sabía malversando literatura en aulas itinerantes de la campaña, 

me entendía más bien amancebado, y ese fin de semana de carnaval se extrañó 

de mis canas tempraneras. A mi vez, pensaba encontrarlo más gordo, y dudaba 

si el arquetipo al que se iría acercando sería el de un artista junkie y desenfre-

nado o el de sigiloso lector en las babilónicas -así me dicen que son- bibliotecas 

de Northwestern. En realidad se lo veía igual a cuando nos dormíamos y germi-

nábamos pesadillas en las clases de latín, con ansias de conocer mundo, aplau-

dir en vivo a los Stones y, mientras esperábamos la señal para embarcarnos, 

nos aturdíamos remojando a Virgilio y Cicerón en espinillar y componiendo 

canciones de a tres tonos para una banda que jamás tocó en público.

En una mesa junto al rincón, encrespado el cráneo por las aspas de un ventila-

dor de techo que removían el aire caliente y el olor de las milanesas, se mostra-

ba displicente, remojando en whisky su rutina de ojos perdidos (esquivando a 

dos morochas escotadas y parloteantes en la mesa de al lado) y nadie hubiera 

dicho que le habían sucedido cosas terribles. Al verme llegar, pidió uno doble 

para mí, antes siquiera de saludarme. Hubiera preferido abrazarlo pero, estaba 

visto, el saludo no podía ser demasiado efusivo. Conversábamos, sin mayor cri-

terio, de nuestras aventuras escolares, de conciertos, de la selección nacional 

y, faltaba más, de libros recientes. Interrogando, porque lo remoto nos abre la 

imaginación o el humor, sobre si se había vuelto borderline o coach potato, en 

una semisonrisa respondía que, mucho peor, quisieron darle una pensión. 

Insensiblemente, las caras de los parroquianos nos derivaron hacia el televisor, 

sin volumen, que reiteraba flashes de misión punitiva estadounidense en mitad 

del desierto. Intenté desviar la atención de semejante paisaje, que aunque in-

sonoro escondía niños muertos o averiados por el hambre, improvisando una 

oda turbia con prodigios de la civilización norteamericana, v.g Bob Dylan, el 

Pontiac del treinta y nueve que tenía mi viejo, Silicon Valley o la Pepsi Diet, 
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Henry Miller, Mac Donalds, Allen Ginsberg, los aullidos de Janis Joplin, Henry 

Ford. Él, con ya varios tragos amontonados en el pincho de los tickets, retru-

caba aspado que sí, claro, my dear smart ass: no alcanzaban las galaxias para 

almacenar los prodigiosos fanáticos que vomitaron, por ejemplo, en el recital 

de los Stones, sin dejar de lado la chatarra semoviente que multiplicaban allí, 

no sólo tecnócratas latinoamericanos sino sobre todo, repetía como si fuera un 

estribillo de Chuck Berry, Vietnam (era algo así como, “los hollejos de Vietnam”, 

y percutía con los dedos, un back beat que zamarreaba, para mi consternación, 

la botella de tequila). Antes de poder inquirir yo si se trataba de una canción 

nueva, me preguntaba si alguna vez había bombardeado una población civil o 

si tenía heridas de guerra.

Probé desviar la charla hacia los vasos vacíos. Alejandro iba a reclamar otro 

escocés pero se le habían acabado los pesos y, como era muy tarde para trocar 

moneda, convidé yo con unos Old Times del país. Mientras, buscando apaci-

guarlo, que esa camiseta era para mí una quimera sobrevenida trofeo, un vello-

cino de algodón, explicité. Pero a Alejandro ya cualquier cosa lo amartillaba; 

pasó a informar que -como yo- algunos yanquis buscaban Eldorado en camise-

tas. Otro tipo había soñado con tener una y acaso finiquitarse con ella puesta, 

pero empezó a masticar hielo sin rebajarse a explicaciones. Intenté sonsacarle 

el resto con unos huevos gramajos, también de mi bolsillo, y preguntando si 

había seguido las eliminatorias para el mundial. La suerte ya estaba echada, de 

todos modos, y no había tópica capaz de alejarlo de sí mismo en una abandona-

da estación de tren en los confines de Chicago (Desplaines, creo que se llama), 

en una grumosa noche de verano, esperando el tren, acaso tan relleno de alco-

hol como en ese carnaval montevideano, acaso aprestándose en lo hondo para 

nacer de nuevo.

Yo debía estar sobrio, pero no menos mareado. Todo lo que tenía era dos ca-

misetas, Vietnam, y una región de Illinois, y trataba de ordenarlo entre la he-

terodoxa concurrencia que, atronadora, trocó a las jovencitas iniciales en una 

especie de convención de bolos o del club de admiradores de la Reina de la Teja. 

Resignado a no poder derivar la charla, casi le supliqué diera magnitud y orden 

a su narración. Como para otras cosas, el ambiente no ayudaba, y nuestros 

vecinos de mesa no se privaban de percutir y desoxidar retiradas de los Nue-

vos Saltimbanquis, que vociferaba una radio latosa encasquetada por alguien al 
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mostrador, directamente, decía una voz, desde las canteras del Parque Rodó, en 

esta noche ideal para espectáculos al aire libre.

El famoso tren elevado de Chicago tiene una terminal con plataforma morro-

cotuda. Por lo visto, para Alejandro un escenario bluesero servía de punto de 

partida o acaso de conclusión a lo que yo ignoraba si era un teorema, una histo-

ria o una elegía estrábica. En todo caso el escenario de los Stones era como un 

portaaviones (su caletre, ostensiblemente, deambulaba entre perímetros des-

mesurados y llovía y el recital no había sido en Chicago, sino en Wisconsin). Él, 

aprovechando la última semana de vacaciones y movido por el ardor deportivo 

o la amistad, hizo mareantes conexiones en el elevado para contemplar un par-

tido contra Argentina en la parabólica futbolera de un rioplatense microbiólogo 

que vivía precisamente ahí. Es decir, ni en Wisconsin ni en Vietnam.

El partido fue por el Sudamericano y se jugó en Brasil, precisó, amoscado ante 

mi semblante detectivesco, y la casa de aquel amigo estaba en Desplaines, don-

de hay esta estación con un andén tan mayúsculo. Se habrían vaciado una bo-

tella, y solo, a eso de las dos de la mañana, aguardaba el incierto tren que lo 

llevaría al norte de la ciudad. Uruguay había perdido y el calor era bochorno. 

Siendo el único aspirante a pasajero en su leit motiv, la plataforma, se echó so-

bre un banco, apoyó la cabeza en el bolso, y no sabe cuánto esperó. Regado por 

una luz caudalosa, no se imaginó posible receptor de un ataque, con nada más 

un bolso envasando un libro. En todo caso, no pudo saber si se durmió. Al abrir 

los ojos no pensó que podía haber muerto. Chispeaba un encendedor y alguien 

le tendía un Marlboro que no vaciló en aceptar. Entre los treinta y cinco o la 

cuarentena, enarbolado detrás de un bigote aparatoso, un individuo tal vez for-

nido pero en derrota, le sonreía, le daba fuego y se presentaba. Era Sam Meham, 

veterano de guerra, que le señalaba a alguien más, plegado sobre un asiento, 

del otro lado de la plataforma. El otro era un negro, mucho más intenso que 

cualquiera de los que tamborileaban detrás de nosotros y, explicaba Meham, 

había querido acuchillar a mi amigo. 

Basta conocerlo para pensar que había recibido la noticia con la misma cara, 

entre incrédula y divertida, con que me lo estaba contando. En todo caso era 

grato recordarse con vida. Por último ya venía el tren y Meham, tras acercar su 

encendedor de sobreviviente en Haiphong y reportarse ex sargento recién sali-
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do del hospital, lo invitaba a Cicero, a tomar unas copas; es decir, a celebrar. A 

pesar de su nombre, Cicero nunca fue lugar para latinistas sino para mafiosos. 

Siempre había querido visitar ese barrio por la paradoja del nombre, porque 

Frank Nitti, allí y en el blanco y negro de Los Intocables, atrincheró sus madri-

gueras y destilerías. Volvió a ofuscarse ni bien Smart Ass, es decir yo, imitando 

la voz en off de la vieja serie, recordó que las persecutorias Fords de Elliot Ness 

eran compradas en Montevideo. Lo cierto es que, si agregamos cierta amiguita 

de Alejandro stripper a cuatro dólares la hora en un bar de Cicero, todo volvía 

irrenunciable la oferta.

No me omitió algunos detalles como que no había strip tease, ni siquiera cama-

reras en topless; llegamos a un bar con dos porteros mofletudos y a los que por 

alguna parte se les asomaba una culata. Meham señaló que eran ‘45 y, reco-

nociendo un extranjero en mi amigo, le advirtió le iba a mostrar cuán desierta 

vivía la gente por esos rumbos. Alejandro se sonreía calibrando que ese varón 

melancólico era su cicerone en Cicero, su Virgilio por algunos dark-sides de la 

ciudad de los vientos. En el bar repleto bailaban algo de Prince o de Madonna, 

el yankee pidió dos bourbons y el de acá descubría una muchacha consumida 

y pajiza escrutándolo tenaz. Al contarlo, Alejandro se reía. En el bar, en el otro 

bar, la pajiza también sonrió, un tanto imperfectamente: le faltaba la dentadura.  

Ella se disculpó: es que estaba muy aburrida. 

La radio gangosa y un negro que se acercaba hacia nosotros pervirtiendo la 

melodía —si bien no los lyrics— nos daba un estribillo de los Stones, Mixed 

Emotions, después de Malevaje por Alberto Castillo y Tamboriles, tamboriles, 

también por el mismo intérprete. Entre hipos y buenas maneras, visteando mi 

regalo envasado, un parroquiano nos pedía si lo convidábamos con un trago. 

Destapamos, el mozo nos trajo un vaso; el negro probó el tequila, nos dijo que 

no era grappa. Nosotros ratificamos y volvimos al tortuoso vaho de pub en Ci-

cero, donde se multiplican las pantallas de TV y una camiseta de Northwestern 

le terminaba de complicar la vida a Alejandro Ramela, nacido cerca del Parque 

Rodó y acaso renacido en Desplaines.

Manguerearon bourbons en la barra del Sullivan’s hasta vaciarse los bolsillos 

de Alejandro. Si bien nunca supo que debía agregar medio litro de escocés a 

los que mi amigo estaba mandándose, Meham luego diría no saber cómo del 



356     Mixed emotions

bolsito logró resistirlos. Bebedor plácido, Alejandro ya sospechaba en Meham 

un alcohólico bastante más  acabado que el negro que, desinteresado de histo-

rietas gringas, se alejó poco antes hacia la radio, tarareando, acaso irónico, no 

voy en tren, voy en avión, no necesito a nadie, a nadie alrededor. Entre trago y 

trago, deshidratando la barra de Cicero, Alejandro computaba consecuencias y 

contradicciones en la historia de Meham, más alerta que yo cuando escuchaba 

la suya, porque mi pescuezo nunca ha estado en juego.

Meham entre los suyos era un perdedor y su vida era inenarrable; a lo largo de un 

fin de semana, sin embargo, se la contaría entera a mi amigo. Ya en el Sullivan’s 

los tímpanos de Alejandro fueron siendo infiltrados por pantanos asiáticos, tram-

pas bobas, vísceras de viejos y niños. Al ritmo de Prince o de Madonna, Alejandro 

se esforzaba por discernir el zumbido de millones de mosquitos, una noche en 

que su interlocutor fue el decimosexto en violar una adolescente amarilla, el es-

pesor de las bolsas de plástico en que los compañeros de Meham iban regresando 

a casa, o de adivinar, entre la euforia de las luces del pub, el deslumbramiento 

del NAPALM; en fin, cosas casi tan horribles como la derrota frente a Argentina, 

cosas que aquí sólo se cuentan a un amigo. Oía, además, cómo el mismo héroe 

de aquellas infamias había forcejeado con un negro en el andén de Desplaines 

y arrojado un cuchillo a los rieles mientras alguien, con la cabeza desenvainada 

sobre un bolso, dormía sin sospechar que le estaban salvando la vida. 

Alejandro, junto a los durmientes, se había convertido en princesita encantada 

a merced del tren de los otros mundos. Una alteza cenagosa -a juzgar por el sal-

vador que la noche le había adjudicado- a la cual, para que se despabile de una 

vez, le están contando su propio cuento. Se descubrió la estrella de un drama 

mudo (fotograma, a su vez, de la épica crasa de Meham). Le llegaba el turno de 

presentarse al resurrecto del relato y anticipar cuán poco tenía para decir de él: 

aturdía alumnado en Northwestern University, sin alejarse mucho del campus. 

Detestaba ponerse a hablar de sí mismo, y más de trastos como su biografía es-

colar, pero eso al menos se presentó como un charco plácido dentro de la saga 

de sordidez que, en cada sílaba dificultosa, iba desgranando el bigotudo. 

Ahora sí que Alejandro creyó estar soñando porque el otro no sólo se machaca-

ba la frente con la mano comprimida, felicitándose de una amistad tan flamante 

y prestigiosa; además transmitía esa condecoración a los parroquianos y a las 
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dos mujeres que, tras la barra, no paraban de aturdirlo con bourbon. En la esta-

ción, viendo a mi amigo dormir tan despreocupado, Meham lo había pensado -y 

ahora no se lo perdonaba- un vagabundo. Todos, en aquel vaho, brindaron por 

el error. Yo me alegré y me serví más tequila; por fin aparecía la otra camiseta 

encajándose en el puzzle: Meham nunca consiguió infiltrarse en un aula de 

Northwestern; como a tantos otros, lo habían rechazado. Nada codiciaba más 

que una T-shirt, una camiseta de. Northwestern que pedía en retribución, ya 

por haber salvado una vida, ya por haber asesinado en nombre de todo lo que 

es bueno y decente o, luego pensaría Alejandro, por vagabundear hambriento 

entre bares y hospitales. Alejandro era propietario de una de los Wild Cats, el 

equipo de basketball de la universidad: pensó que, con la camiseta, aquella apa-

rición se hundiría sosegada en su madriguera. Pero cuando el narrador dejaba 

entrever un cauce, probablemente etílico, para su aventura, un vaso vacío nos 

desbandó. El negro -Erwin Cardozo, ex half derecho de la tercera de Rampla 

Juniors, a poco lo supimos- pedía otro traguito, maestro, y muy civil se sentaba 

con nosotros para prosearnos un poco de su vida. 

Al mapa ya bastante disperso de la charla se le agregaban la cancha de Rampla 

y algunos caserones dormidos de Capurro, pero olvidado del entorno, a pura te-

quila, a puro purgante, Alejandro proseguía. Meham llevaba tres días sin comer 

y la invitación a un desayuno en Mac Donalds, al salir del Sullivan’s, con un sol 

amarillo molestándoles la borrachera, fue el detalle que completó la catástrofe. 

Ahí se ganó la admiración enfermiza, el intratable afecto de Meham, a quien 

nadie jamás trató tan bien, desde su niñez remota con guantes de baseball y 

pasteles de calabaza. No pudo no llevarlo a su casa, olvidar su propia embria-

guez y seguir forrándolo con comida y alcohol, teniéndole cada vez más miedo 

durante cada minuto de aquel kilométrico domingo.

Todo el jamón, todos los huevos, todo el pan, todas las salchichas Dubuke, que 

eran, entre libros, fotocopias y discos, las vituallas de mi amigo, no calmaron 

al huésped. Agradecía la hospitalidad hasta el estropicio y, en tanto más se 

irrigaba con gin, cada vez más desesperado, aclaraba lo que Erwin Cardozo 

temía: no era gay, que su benefactor no confundiera. Pidiéndonos cigarrillos, 

eructando tequila, algo descontextualizado, Cardozo afirmó que entonces ese 

gringo resultó, sin vueltas, puto, y yo que no; en todo caso no importaba, por 

favor déjenos seguir.
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Al mediodía se volvió previsible que la prometida camiseta de los gatos salvajes, 

donde no se leía Northwestern University, no era el sueño de Meham. Tampoco 

se dejó caer desplomado por el último trago de gin o por la inhabitual digestión 

sin soltar otro detalle: la noche anterior, la del sábado, la que había terminado o 

empezado en la estación de Desplaines, en el hospital para veteranos, un facul-

tativo, antes evasivo y de lentes, lo había desahuciado. Se oía la palabra cirrosis, 

se veían cicatrices de esquirlas de mortero y de granada. Extenuado e insomne, 

con pujanza sólo para sostener la resaca, para el recelo, para el instinto, Ale-

jandro se aplastaba en el sofá, mientras aquel enorme prójimo, Sam Meham, 

dormía sonoramente en toda su cama.

Atardece en las ventanas y Meham, sin olvidar la camiseta, la guerra, el mé-

dico, y recordando ahora una mujer negra y dos hijos que lo despreciaban, 

volvió al mundo, al living de la casa de Alejandro, para comerse los pocos res-

tos. El anfitrión, pretextando la famosa privacidad que se lleva por allá y re-

cordando que al día siguiente tenía que vérselas con un grupo de jovencitos 

rubiones,tempraneros y ansiosos, pidió ser dejado a solas, a fin de preparar los 

trabajos de la semana. Más tarde, a medianoche, Meham podría volver; en la 

mañana del lunes comprarían la camiseta.

En cinco horas Meham, que no conocía la zona, tenía tiempo para perderse 

definitivamente. Alejandro, sin embargo, no la sacó tan a precio. Tuvo que in-

formarle dónde había un bar, y proveerlo de ocho dólares, que era lo que había 

en su bolsillo. También se resignó a recibir los signos de la próxima novedad: 

el lunes, estrenando una camiseta, Meham pensaba adelantarse a la cirrosis, a 

las tenaces esquirlas, pensaba tener el valor al menos para eso. Solo, calibrando 

que a esa altura del mundo no es bizarro alojar suicidas, Alejandro sustituyó 

los libros por Brasil-Paraguay, también por el Sudamericano, también vía saté-

lite. Los paraguayos presentaron suplentes para no arriesgar jugadores, precisó 

Erwin Cardozo y, a propósito, su propia trayectoria atlética fue clausurada un 

jueves, con fractura expuesta de tibia y peroné. No nos mostró las marcas, pero 

sí unos bolígrafos, único residuo de su último empleo en Sylvapen. Nos ofreció 

uno a cada uno y aseguró que funcionaban; cortésmente, lo más cortésmente 

posible, los rechazamos. Como para librarse de insistir, preguntó si aquel grin-

go, Meham, había vuelto.
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El mozo, ya desempacado de su casaca mugrienta, encajaba las sillas sobre las 

mesas. Cuatro patas, ocho patas, doce patas de madera estirándose hacia el 

techo; las aspas del ventilador no se movían; afuera un canilla anunciaba El 

País de los domingos, y la radio, y Gardel, nos avisaba que ya no hay en el bulín 

aquellos lindos frasquitos y piantá de aquí, no vuelvas en tu vida. Según parece, 

a media noche, muy puntual, Meham, en vez de llamar por el portero eléctrico, 

golpeaba la puerta. Ocho dólares no podían haber pagado la borrachera que 

lo ensanchaba, ni siquiera las latas de cerveza que, sonriendo turbio, estiraba 

hacia Alejandro. Alguien más, en el bar de la esquina, se había apiadado de su 

encendedor de veterano. Dio algunos pormenores explicativos de la Budweiser, 

se sentó en alguna parte y en el monólogo emergió un revólver aguardándolo 

en otra parte de la ciudad. Iba a ser uno más, decía, entre los anónimos muer-

tos que siguen muriendo en Vietnam, es decir en Orlando, Brooklyn, Chicago, 

o Nuevo Mexico. Sin atender detalles del lugar, algún carraspeo del mozo, el 

silencio de la radio, la luz del sol ansioso filtrándose en el piso y la cortina me-

tálica, Cardozo servía tres largos tequilas, estos sí, definitivos.

Lento hasta la histeria en la madrugada afónica el soliloquio dipsómano des-

carrilaba de su corredera de agradecimientos; Meham carcajeaba entre gar-

garismos diciendo que, por una vez, le iba a ganar al tío Sam, y participó su 

testamento. Nadie reconocería su cadáver indocumentado; por lo tanto, des-

pués del papeleo a ser firmado la tarde siguiente, Alejandro Ramela, nacido en 

algún rincón de Sudamérica, podría cobrar, para siempre o por mucho tiempo, 

una pensión de veterano: Sam Meham comenzaba por regalarle el encendedor. 

Imposible interrumpir ni desviar aquel monólogo que se arrastraría, obsesivo, 

tartamudeante, circular como la voz de Alejandro al recordarlo. A estas alturas 

el sudor frío de las manos y la sequedad de la lengua eran más que el cansancio 

de una noche de vigilia, que toda posible piedad, que ochocientos dólares más 

al mes. Ni a Erwin Cardozo le cupo dudar: no era aquel gringo el que se iba a 

morir; en el birrete universitario, poca curiosidad por volverse a Montevideo en 

bolsa de plástico. En estos casos, ya se sabe, el muerto es siempre el otro.

De alguna manera, llegó la mañana. Alejandro, con dinero reciente de un caje-

ro, pagaba otro desayuno, en otro Mac Donalds. Los párpados de tres o cuatro 

yankis relojeaban a un Meham exaltado y recién bañado, porque iba a entrar, 

por segunda y última vez, a Northwestern. Si bien mi amigo en esto era preciso, 



360     Mixed emotions

difícil no imaginarle a Meham un revólver abultando; pero arreciaba el calor y 

el ex sargento había decidido bañarse, quién sabe después de cuánto, y embu-

tirse para la ocasión en una camisa de Alejandro. Por caminos sinuosos, entre 

una muchedumbre de edificios indiferenciables, marcharon rumbo a la cafete-

ría de la universidad. Es en ese edificio que venden las camisetas, pero hay otro, 

que Meham no debía conocer, en donde el hipotético resurrecto -quiero decir, 

Alejandro- tenía su oficina. Usted se portó como un criollo, decretó Cardozo; no 

hubo llamadas ni policías que buscasen a Meham sentado entre las mesas de 

plástico de la cafetería, aguardando con veinte dólares de Alejandro la apertura 

de la Book Store para comprar el trapo, salir del campus y, con el vuelto (com-

pró la más barata) emborracharse una vez más.

Al menos hasta el presente, las clases en Treinta y Tres no nos obligan a car-

raspear tres horas desangrados por los nervios. Una antesala que quisiéramos 

fuera de un almuerzo apacible y no del encuentro con un hombre desamparado 

y ebrio, que desentona con prolijidad obsesiva de una universidad circunspec-

ta. Ahí estaba, nomás, fumando borracho en el mediodía, y en el pecho de la 

camiseta lila, debajo de los bigotes, a Meham se le leía Northwestern. Meham 

sonreía y notificaba no haber creído que el de acá fuese a regresar; Alejandro 

dijo aquí estoy, pretextó ir solo para procurarse un almuerzo antes de salir 

y seguramente ironizó algo acerca de su destino, al robar, de la cafetería, un 

cuchillo de mesa, disimulable en un bolsillo, para ir a enfrentarse, al menos con 

el estómago lleno, al excesivo Meham y a lo que fuera. 

Lo cierto es que se desmayó o, como se dice, perdió el sentido después del úl-

timo sorbo de tequila, golpeando con la cabeza la botella vacía que se deshizo 

en el suelo y no hubo forma de recuperarla. Soy algo enclenque; Cardozo me 

ayudó a sacarlo a la mañana ciega y a meterlo en un taxi. Mientras el detallista 

ex half derecho comunicaba que a Alejandro no se le veían marcas, fue preciso 

recordar que no hay viaje gratis. De los bolsillos del desmayado salieron unos 

dólares y, antes, un encendedor plateado y con capucha; también, por suer-

te, las llaves. El viejo pedernal a gas todavía frotaba y daba fuego. Se leía U.S. 

Army: no había nombre, sólo una cifra.

Como no se recuperaba ni en la puerta de su casa, lo acarreamos al dormitorio 

y le dejamos los pies tapados. En la vereda, intenté regalarle, en recompensa 
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-Alejandro no se hubiera ofendido, sigo creyendo- la camiseta con los concier-

tos pero esta vez le tocó a Cardozo declinar. Me pidió, en cambio, uno con filtro 

y le dejé la caja de Marlboro de Alejandro, por fortuna extraviada en mi bolsillo. 

No me costó aceptar, esta vez, la lapicera y unos trozos de la botella que se 

había guardado vaya uno a saber por qué. Recuerdo que, mientras se alejaba, 

Erwin Cardozo tarareaba Mixed Emotions. Lo demás es previsible; al atardecer 

de aquel domingo volví a ver a mi amigo y terminamos cantando blues.

Ya son siglos sin saber de Alejandro. Me gustaría contarle que, no obstante la 

lengua de la camiseta es rosada de tan colorida, subo con ella al escenario cada 

vez que mi banda toca; también que las canciones con él compuestas, hace tan-

to, siguen encajonadas. Acabo de apropiarme del encendedor. Ayer, en un lugar 

impensable, encontré un bolígrafo con el que esta historia no ha sido escrita.

De Buenas noches, América (2004)


