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Abstract 

Este artigo aborda a dimensão etnográfica dos textos de Aquilino 
Ribeiro, um dos mais importantes escritores portugueses do século 
XX. Aquilino escreveu várias obras de etnografia sobre a região em 
que nasceu, na Beira Alta, mas a vida rural desta área constituiu 
também o principal referente da sua ficção. Além disso, as suas obras 
forma produzidas num contexto nacionalista, em que o regional e o 
rural eram valorizados na literatura, sendo tidos ao mesmo tempo 
como o testemunho de modos de ser verdadeiramente nacionais. O 
interesse da sua obra reside não só na sua importância para a 
reconstrução de modos de vida rurais na primeira metade do século 
XX, como também por constituir uma fonte para o conhecimento de 
modos de ver a nação, a região e a vida rural. 

Resumo 

The present article discusses the ethnographical dimension of the texts 
of Aquilino Ribeiro. This writer, one of the most important ones of 
Portugal, published several works on the ethnography of his 
birthplace in central Portugal, and his fiction is located there. Besides, 
he wrote in a nationalist context where the regional and the rural 
where highly valued in literature, being conceived at the same time as 
the testimony of ways of life truly nationals. The interest of his work 
lies not only in its importance for the reconstruction of rural ways of 
life in the first half of the twentieth-century, but also as a source for the 
knowledge of ways of seeing the nation, the region and the country 
life. 

                                                                          
1 A pedido do autor, os edotores decidiram permitir uma alteração às normas 
editoriais da revista. 
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INTRODUÇÃO  

A obra de Aquilino Ribeiro tem como referente privilegiado o mundo rural 
em que o escritor nasceu e onde manteve uma residência durante toda a sua 
vida.  

Conhecedor íntimo do meio de que proveio, o autor foi também membro 
destacado da elite letrada nacional desde o fim da sua juventude – apadrinhado 
por um autor consagrado, Carlos Malheiro Dias, pertenceu ao Grupo da 
Biblioteca (Nacional), reunido em torno de Jaime Cortesão, e ao núcleo que 
iniciou a Seara Nova2. Por isso, o lugar preponderante que concede ao espaço 
rural e o modo como o mesmo é representado devem ser vistos tendo em 
consideração a sua experiência enquanto natural, a sua trajectória, os códigos 
narrativos em que escreve, a sua formação política e intelectual. Nesta última 
incluía-se o gosto pela história, pela pré-história, pela arqueologia e, 
sobretudo, pela etnografia, estreitamente vinculada às anteriores. Essas 
disciplinas haviam-se desenvolvido sob o signo do nacionalismo na Europa 
desde o princípio do século XIX, conhecendo um forte incremento na época 
em que Aquilino se formou. Tais interesses levaram à produção de obras 
como Aldeia (1946), Geografia Sentimental (1951), Arcas Encoiradas (1953) e O 
Homem da Nave (1954) - e, no aspecto etnogenealógico, Os Avós dos Nossos 
Avós (1943) - que, com excepção deste último, não sendo volumes de ficção, 
comportam elementos novelescos; o seu interesse pelo mundo rural vinha 
desde o volume de contos com que se estreou – Jardim das Tormentas (1913) – 
e, sobretudo, do romance Terras do Demo (1919). 

O ensaio que apresento aborda alguns temas da obra de Aquilino relevantes 
para a antropologia e para a história. Relevantes de várias maneiras. Sem 
dúvida, por serem parte da própria história da etnografia e da antropologia, 
revelando interpretações e paradigmas que as marcaram em Portugal, e 
ecoando também abordagens genéricas produzidas nos centros intelectuais; 
mas por constituírem igualmente observação etnográfica detalhada do 
universo rural, insubstituível no que se refere ao seu espaço e tempo3. Irei 

                                                                          
2 Ver: Taborda de Vasconcelos, Aquilino Ribeiro, Lisboa, Editorial Presença, 1965, pp. 
22-23; Manuel Mendes, coord., Aquilino Ribeiro, Lisboa, Editora Arcádia, 1960. 
3 Em relação à etnografia, justificar-se-á tal asserção mais à frente; no campo da 
literatura portuguesa, a observação minuciosa do mundo rural de Aquilino não terá, 
porventura, comparação, sem esquecer a componente documental que acompanhou o 
neo-realismo, centrada, todavia, nas relações de dominação. Ver Óscar Lopes, História 
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procurar situar sumariamente os seus textos no contexto intelectual da sua 
época, embora saiba que procedo a simplificações nesse procedimento. Não é 
possível, num ensaio desta dimensão, analisar na sua complexidade os 
diversos elementos que contribuem para a formação do autor – pois na 
mesma conjugam-se a infância aldeã, a educação com vista ao sacerdócio, 
que perdurará na atenção conferida à religião ou aos clássicos, a iniciação 
laica no republicanismo e na maçonaria, as simpatias anarquistas, a estadia 
em Paris com a frequência da Sorbonne e a vivência boémia, o racionalismo 
do livre-pensador, o seu “realismo pós-naturalista” (Óscar Lopes), o seu 
materialismo genérico, etc4. O contexto aqui reconstituído será um contexto 
empobrecido, destinado apenas a situar mais adequadamente as interpretações 
avançadas neste ensaio. Além do mais, será necessário ter em consideração 
que esta leitura dos textos de Aquilino não contempla a observação de 
qualquer evolução temática na sua obra, tratando-a como se ela emergisse 
como uma totalidade acabada sem uma historicidade própria.  

Para efeitos de exposição, o texto apresenta-se dividido em quatro compo-
nentes principais. Na primeira, além de me debruçar sobre a ambivalência 
da sua representação do mundo rural, trato das preocupações de Aquilino 
com as origens nacionais, e nomeadamente do modo como no seu texto o 
local e o nacional se articulam. Na segunda, apresento elementos da sua obra 
que respeitam à economia aldeã. Na terceira, abordo o seu tratamento do 
universo familiar. Finalmente, na última, refiro resumidamente a represen-
tação genérica que o autor constrói da sociedade local, dos seus habitantes e 
menciono a sua relação com o exterior, em particular com o estado. O material 
mais utilizado da produção de Aquilino encontra-se principalmente nos livros 
citados de carácter mais acentuadamente etnográfico, fazendo-se referências 
a outros sempre que tal for pertinente. 

                                                                                                                                                             
Ilustrada da Literatura Portuguesa, II, Época Contemporânea ( Lisboa, Estúdios Cor, 1973), 
ainda a melhor obra de referência. Apesar das muitas reservas que a sua leitura deve 
impor, consulte-se a obra de António Álvaro Dória, A Vida Rural no Romance Português 
(Lisboa, 1950), publicação feita sobre a égide da autoridade cultural do Estado Novo, 
pois foi subsidiada pela Junta Central das Casas do Povo, e que manifesta hostilidade 
ao escritor, um adversário notório do regime. 
4 Ver Aquilino Ribeiro, Um Escritor Confessa-se (Lisboa, Bertrand, 1972), relato 
autobiográfico, onde o autor narra a sua formação republicana e materialista (inicia-se 
no materialismo ainda no Seminário, com a leitura de d’Holbach).  
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1. O NACIONAL E O LOCAL 

O mundo rural da obra de Aquilino Ribeiro é, quase sem excepção, o que o 
viu nascer: a Serra da Nave, espaço planáltico sito na Beira Alta, na parte 
Norte do distrito de Viseu, também conhecido por Serra de Leomil. É terra 
de clima continental, prolongamento da meseta ibérica, de acesso por muito 
tempo difícil. Terras altas, de pão de centeio, de castanheiros, com algum 
milho e batata, pouco vinho e azeite, produtos que necessitam clima mais 
ameno. A serra foi terra de matos e pasto de gados – ovelhas, cabras, mesmo 
porcos – antes de aos povos ter sido tirado o controlo do uso comum dos 
baldios do planalto, florestados com pinheiro na década de cinquenta do 
século XX5. Território pobre, pelo seu carácter “bárbaro e agreste” crismou-o 
como Terras do Demo. 

Espaço físico, em que o meio molda o homem: “(...) o serrano, confinado em 
suas barrocas e corujeiras (...) entregue aos individualismos que derivam 
inevitavelmente da sua inexpansão, é mais bárbaro, bronco e indócil do que 
o irmão da planície” (Arcas Encoiradas, p. 115)6. Este espaço, onde as 
características físicas se ligam às sociais, é representado por Aquilino de 
modo ambivalente. Ele é, por um lado, um mundo fascinante, de contacto 
íntimo com a natureza e os animais, que lhe inspira a criação dos personagens 
principais da sua obra; o beirão é representado com as qualidades de “feitio 
positivo, constância e tenacidade”, e o serrano propriamente dito, conquanto 
“bárbaro, bronco”, como ser altivo e homem livre (Arcas Encoiradas, pp. 113-
115). Por outro, o universo social da aldeia é, para o intelectual urbano e 
cosmopolita em que se transformou, “um conglomerado lôbrego, rotineiro e 
depauperado fisicamente” (Aldeia, p.94), que era necessário desenvolver, 
civilizar. Há múltiplas passagens da sua obra em que se exaltam as infra-
estruturas materiais que consubstanciam o dito progresso, como as estradas 
que irão retalhar a Nave um dia, pondo fim ao seu isolamento “tibetano”. Vê 
chegar o petróleo, o automóvel, a escola e a electricidade, estas últimas 
decorrentes da iniciativa política do Estado Novo, que ele, um adversário 
político, não se coíbe de elogiar.  

                                                                          
5 Os baldios da serra, abrangendo seis concelhos, vão ser submetidos ao regime 
florestal em Dezembro de 1954; cf. João Antunes Estêvão, “A florestação dos baldios”, 
in Análise Social, vol. XIX (7-78-79), 1983-3º, 4º, 5º, pp. 1243-44. 
6 Os tópicos referentes ao modo como o “meio” – território, clima – determina a vida 
sociocultural são muito antigos, surgindo já no pensamento grego. Cf. Marvin Harris, 
The Rise of Anthropological Theory, New York, HarperCollins, pp.41-41.  
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Todavia, Aquilino revela-se também um céptico desiludido com a evolução 
histórica das sociedades, em particular no século XX – o século da bomba 
atómica, dos campos de concentração, da Cortina de Ferro (Arcas Encoiradas). 
Pensa que em matéria de moral não se progrediu, ou porventura até sucedeu 
o contrário, desde os tempos pré-históricos: “O nosso antepassado tinha 
necessariamente que ser prestável ao seu semelhante; generoso com o fraco e 
altruísta; benigno, senão indiferente às tramóias do sexo, porquanto a moral 
respectiva veio com a fórmula de propriedade e com o fervor religioso; 
desprendido de bens, pois que tudo era seu e nada era seu; caritativo e bom, 
uma vez que estas virtudes dimanam mais do instinto de raça que da 
educação. O homem pré-histórico valia, portanto mais, incomparavelmente 
mais, sob o aspecto humano, que nós os civilizados...” (Arcas... 77-78)7.  

Atentemos em alguns tópicos desta passagem de Aquilino. Encontramos 
aqui a ideia de um comunismo primitivo igualitário, sem propriedade de 
homens e de bens, uma perspectiva de matriz rousseauniana da desigualdade 
como fonte de iniquidade. Mas, sobretudo, ela revela uma imagem da 
sociedade multifacetada, em que a aceitação da existência de uma cadeia 
evolutiva que conduzia da barbárie à civilização, tinha como contraponto a 
ideia de uma decadência moral8.  

                                                                          
7 No texto de Aquilino coexiste a presença de uma crença optimista no progresso, aqui 
associada ao desenvolvimento das comunicações e da instrução pública, com o 
cepticismo face aos resultados morais do progresso material. Porventura, a maior ou 
menor importância dessas atitudes poderá correlacionar-se com momentos históricos 
específicos e com a própria história da vida do escritor, podendo entretanto o 
cepticismo nutrir-se de alguma das suas leituras, como a de Nietzsche. A visão 
optimista do progresso predominaria, segundo Nisbet, entre meados do século XVIII e 
o fim da Segunda Guerra Mundial, momento de forte cepticismo e crítica; este último 
momento é o da crítica aqui mencionada de Aquilino. Cf. Robert Nisbet, History of the 
Idea of Progress, Londres, Heinemann, 1980, pp. 171-178 e 319. Por sua vez, Carlton 
Hayes – Historia Política y Cultural de la Europa Moderna, Barcelona, Editorial Juventud, 
1953 – assinala a coexistência de filosofias optimistas e pessimistas entre 1870 e 1910. 
8 Aquilino era claramente contrário à ideia de Spencer que afirmava que o sentido 
moral aumentava com o avanço da evolução. Ver sobre o desenvolvimento do 
evolucionismo: Marvin Harris, op. cit., pp. 108-216; Nisbet – op. cit., p. 174 – que 
assinala que no século XIX, “progresso” e “evolução” eram usados de modo 
equivalente; Hayes, op. cit., pp. 228-266. Um etnógrafo profissional como Jorge Dias, 
autor da primeira monografia em etnografia com observação directa sobre uma aldeia, 
praticamente contemporâneo dos textos com maior dimensão etnográfica de Aquilino, 
inscreve ainda o seu trabalho nos postulados evolucionistas. Cf. Jorge Dias, Vilarinho 
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As fontes em que assenta a imagem do social de Aquilino são as de um leitor 
que recolhia certas propostas genéricas correntes nos meios informados pela 
cultura de divulgação científica da época. Embora tenha frequentado as 
aulas em Paris de figuras tão relevantes para as ciências sociais como 
Durkheim ou, em muito menor medida, Lévy-Bruhl (Abóboras no Telhado, p. 
21), por exemplo, nas suas páginas não se detectam contributos que sejam 
atribuíveis ao seu ensino, como os referentes à “divisão do trabalho” ou à 
“consciência colectiva” no caso do primeiro, ou à “mentalidade primitiva”, 
no do segundo. Porventura, há uma maior afinidade com a interpretação 
sociológica da religião de Durkheim – e com a importância que este confere 
ao ritual – quando evoca a emergência do cristianismo na Palestina e a sua 
manutenção no meio aldeão como ritual social9. Mas a influência principal 
do seu estudo da “Legenda Bíblica”, das suas festividades – como o Natal – e 
folclore ligados ao ciclo cósmico é a de Renan, que refere10. Porém, mais do 
que legados concretos de determinados autores, as suas páginas ecoam 
problemáticas debatidas no âmbito da história, da filologia ou da antropologia 
no tempo em que nascera e se formara11; em contrapartida, não revelam, por 
exemplo, o impacto, ou um grande impacto, de movimentos culturais 
influentes no período que se segue à Grande Guerra (1914-18), mesmo que 
possuam uma génese anterior 12.  

                                                                                                                                                             
da Furna, uma Aldeia Comunitária, Porto, Instituto para a Alta Cultura/Centro de 
Estudos de Etnologia Peninsular, 1948. 
9 Cf. Aquilino Ribeiro, O Livro do Menino-Deus, Lisboa, Bertrand, 1983 (1.ª ed. 1945). A 
emergência do cristianismo é situada no contexto judaico da ocupação romana, é 
destacada a sua componente igualitária e evocada a importância ritual do natal: na 
aldeia rural e nas guerras de 1914-18 e 1939-45, como momento de tréguas. 
10 Renan é mencionado, por exemplo, em Aldeia, p. 204. A História das Origens do 
Cristianismo de Renan, em vários volumes, foi publicada em Portugal pela Livraria 
Chardon. 
11 Entre os autores que menciona em relação com a etnografia contam-se o amigo de 
Darwin e teórico evolucionista John Lubbock, o pré-historiador Bosch Gimpera, os 
arqueólogos portugueses Martins Sarmento e Estácio da Veiga e o arqueólogo, filólogo 
e etnólogo Leite de Vasconcelos. São referidos, por exemplo, na obra em que mais se 
dedica à pré-história e à problemática da evolução, Arcas Encoiradas. 
12 Aquilino revela uma formação racionalista, materialista, de matriz iluminista, ligada 
sem dúvida ao positivismo dominante em Portugal no meio republicano da sua 
juventude, e mais distante de outros movimentos como o marxismo ou de disciplinas 
como a sociologia (a antropologia a que se reporta é também a dos seus anos de 
formação), a psicologia ou a psicanálise – mau grado uma referência à interpretação 
dos sonhos de Freud em Cinco Reis de Gente - que viriam a ser influentes nas primeiras 
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A sua obra reflecte um interesse pelo popular – e o povo “por excelência” 
eram os camponeses – que é coerente com a sua posição política democrática, 
com o impacto do naturalismo13 e com uma visão do povo como representante 
genuíno da especificidade nacional. Essa ligação entre o popular e o nacional 
ocorrera anteriormente na Europa desde o romantismo. Desenvolvera-se em 
Portugal a partir da acção de Garrett que, além de fonte inspiradora de 
expressões de nacionalismo literário em finais do século XIX, também 
permanecia como a figura que concretizara com o Romanceiro o primeiro 
trabalho de recolha de cultura popular. Conhecera um incremento nas 
últimas décadas do século XIX, na produção literária de autores como 
Trindade Coelho, com os trabalhos de carácter histórico, filológico, etnográfico 
ou arqueológico de Teófilo Braga, Adolfo Coelho e José Leite de Vasconcelos, 
entre outros, tudo aliado a uma concepção do mundo rural como depositário 
das tradições nacionais 14. Aliás, esta é uma conjuntura de afirmação do 
nacionalismo em termos internacionais, marcada em Portugal pelo incremento 
do republicanismo e seu triunfo, com a afirmação de nacionalismos 
republicanos – a Renascença Portuguesa, por exemplo - e opostos à República 
– como o Integralismo Lusitano -, acompanhada da expansão colonial15. É de 

                                                                                                                                                             
décadas do século XX, se é que alguns destes movimentos ou disciplinas atraíu a sua 
atenção. O interesse pelos instintos - e nomeadamente pelo sexual, já presente no 
naturalismo literário – poderia de qualquer modo levá-lo a encontrar afinidades na 
leitura de Nietzsche e na psicanálise. Ver sobre Aquilino, Óscar Lopes, op. cit., pp. 564-
583; para uma panorâmica global do pensamento da época, H. Stuart Hughes, 
Consciousness and Society, Nova Iorque, Vintage Books, 1977 e Eric J. Hobsbawm, The 
Age of Empire, 1875-1914, Londres, Weidenfeld and Nicholson, 1987, caps. 9 e 11. 
13 Para Hobsbawm, o naturalismo terá alargado os temas da representação da 
“realidade” pela literatura com a inclusão dos pobres e do sexo – o que se verifica na 
obra de Aquilino. Cf. Eric J. Hobsbawm, op. cit., p. 232. 
14 Cf..em geral: Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, Nova Iorque, 
Hagerstown, 1981 (1978), pp. 3-22; Julio Caro Baroja, Los Fundamentos del Pensamiento 
Antropologico Moderno, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1985, 
pp. 131-143. Ver para o caso português: Augusto da Costa Dias, A Crise da Consciência 
Pequeno-Burguesa – I – O Nacionalismo Literário da Geração de 90, Lisboa, Portugália 
Editora, 1964; Óscar Lopes, op. cit.; prefácio de Ernesto Veiga de Oliveira a Adolfo 
Coelho, Contos Populares Portugueses, Lisboa, Publ. Dom Quixote, 1985, prefácios de 
João Leal a: Adolfo Coelho, Obra Etnográfica, vol. 1, Lisboa, Publ. Dom Quixote, 1993; 
Teófilo Braga, Contos Tradicionais do Povo Português (1883), vol. 1, Lisboa, Publ. Dom 
Quixote, 1998.  
15 A crítica ideológica do liberalismo e a defesa do nacionalismo, no campo económico 
(proteccionismo), político e cultural nesta época é analisada em Carlton J. H. Hayes, A 
Generation of Materialism 1871-1900, Nova Iorque, Harper and Row, pp. 196-241. Para 
avaliar o impacto do nacionalismo cultural em Portugal, consultar: as contribuições de 
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qualquer modo nesta linha proveniente do romantismo que se insere o 
interesse de Aquilino pela história e pela etnografia, como se constata na sua 
principal obra sobre a etnogenia portuguesa – Os Avós dos Nossos Avós (1943) 
– onde se invoca, a terminar (p. 332), a teorização de Herder. O filósofo 
alemão escrevera a propósito dos caracteres nacionais: “(...) Tal como a água 
de uma nascente recebe do solo donde brota a sua composição, as suas 
qualidades actuantes e o seu sabor, assim o antigo carácter dos povos proveio 
de traços raciais, do clima, do tipo de vida e da educação, das ocupações 
primitivas e das acções peculiares a cada um desses povos” 16. Neste 
enunciado encontramos reunidos os principais factores mobilizados pela 
etnografia de Aquilino, nomeadamente nas representações que elabora dos 
serranos da Nave17.  

Para Aquilino, o mundo popular era ao mesmo tempo um repositório de 
cultura e de genuinidade nacional (com uma linguagem isenta de estrangei-
rismos): “(...) conversem com o patego de sapato cardado e calça de picotilho 
e dar-se-ão conta facilmente que atrás do seu espírito rude, da sua linguagem 
pitoresca e limpa de francesia, espreitam séculos de civilização. Nada mais 
que pelo adagiário, de conteúdo todo ele judicioso, o cancioneiro de tão 
maravilhosos lavores, as adivinhas e de modo geral o folclore...” (Os Avós dos 
Nossos Avós, 1990 [1943]: 7). Esta atitude do escritor face ao popular está na 
base dos interesses revelados na sua ficção como na etnografia e insere-o no 
vasto movimento etnográfico que acompanha o tempo da sua vida e que 
abrange um amplo leque temático, da literatura popular à habitação, à 

                                                                                                                                                             
Fernando Catroga e Luís Reis Torgal em Luís Reis Torgal, José Maria Amado Mendes 
e Fernando Catroga, História da História em Portugal: sécs. XIX-XX , Lisboa, Círculo de 
Leitores, 1996, pp. 87-159 e 219-239; Rui Ramos, A Segunda Fundação (1890-1926), vol. 
VI de José Mattoso (dir.), História de Portugal, Lisboa, Círculo de Leitores, 1994, pp. 416-
433 e pp. 581-585. 
16 Herder, Ideias para a Filosofia da História da Humanidade, in Patrick Gardiner, Teorias da 
História (Lisboa, Fundação Gulbenkian, 1974), p. 43. Aquilino desconhecia, como os 
seus contemporâneos em Portugal, a teorização antropológica britânica ou norte-
americana dos anos 20 – Malinowski, Radcliffe-Brown, Lowie ... – à qual Nisbet – op. 
cit., p. 307 – atribui tanta importância na crítica da “ideia de progresso” – e, acrescente-
se, do etnocentrismo que lhe é inerente. 
17 Também o naturalismo seria influenciado pela concepção de Taine – mencionado em 
Aldeia, p. 30 - afim da de Herder, de o ser humano estar sujeito à determinação do 
meio, da hereditariedade ou raça e do momento histórico; cf. Lopes, op. cit., p.332. 
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medicina ou à religião18. A figura mais importante nesse movimento veio a 
ser a de Leite de Vasconcelos, natural de um concelho próximo do seu. 

A obra de Vasconcelos é dominada pela articulação entre a pesquisas 
históricas, arqueológicas, filológicas e etnográficas, e poderá ter sido uma 
das inspiradoras do mesmo tipo de curiosidade em Aquilino, que escreve: 
“(...) A tal respeito [da indagação das origens nacionais] três são os elementos 
de guia e de averiguação no tocante a Portugal e em regra aos outros países: 
monumentos, linguística, textos” (Avós..., p.15)19. As pesquisas assentes neste 
tipo de fontes e métodos podiam ter em Oitocentos um horizonte universal – 
tratava-se de averiguar as origens da humanidade e o sentido da sua 
evolução, uma vez reduzido o Génesis ao estatuto de mito - mas também 
eram orientadas para a busca das origens nacionais, preocupação que 
atravessa os primórdios do desenvolvimento da etnologia portuguesa (e das 
suas coetâneas). Em Portugal, tal movimento conduziu à refutação crescente 
nas últimas décadas do século da interpretação da génese da nacionalidade 
portuguesa de Alexandre Herculano. Enquanto para o historiador romântico, 
esta decorria dos efeitos da vontade política dos barões portucalenses – à boa 
maneira liberal, da acção de sujeitos individuais (poderosos) -, criadores do 
estado, para as gerações influenciadas pelo desenvolvimento dos saberes 
sociais nas últimas décadas do século ela decorreria de uma temporalidade 
muito mais longa, a da história de colectivos antigos, de povos, raças. Assim, 
reabilitou-se o velho mito dos lusitanos como ascendentes directos dos 
portugueses, mito já corrente no século XV20. Aquilino seguiu Leite de 
Vasconcellos – e Martins Sarmento – no papel concedido aos lusitanos como 
antepassados dos portugueses, afirmando que a sua obra era “o tombo onde 
se encontra definida e comprovada a individualidade nacional” e dedicando-

                                                                          
18 Ver a este respeito Benjamim Enes Pereira em Bibliografia Analítica de Etnografia 
Portuguesa, Lisboa, Instituto de Alta Cultura, 1965. Esta obra abrange a produção 
etnográfica portuguesa que tem lugar no decurso da vida de Aquilino. 
19 Sobre a articulação ao tempo entre antropologia e arqueologia, bem como filologia e 
história, Hayes, Historia Política..., op. cit., p. 249. Outros personagens importantes do 
desenvolvimento da arqueologia e da antropologia (física) em Portugal e 
contemporâneos de Vasconcelos são evocados, como se disse, em Arcas Encoiradas; 
uma brevíssima relação desse contexto e personagens encontra-se em A. A. Mendes 
Correia, Geologia e Antropologia em Portugal, Lisboa, Imprensa Nacional, 1949. 
20 Cf. Martim de Albuquerque, A Consciência Nacional Portuguesa, Lisboa, Edição do 
Autor, 1974, cap. VI. 
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lhe o volume em que se debruça sobre os antecessores da nacionalidade, Os 
Avós dos Nossos Avós 21.  

O interesse de Aquilino Ribeiro pelo regional estará em consonância com a 
passagem, na viragem do século, na antropologia portuguesa, de uma 
concepção “unitária e homogeneizadora da cultura popular” a uma outra em 
que se descobre a diversidade nacional, através do regional e do local22. A 
articulação entre o nacional e o regional revela-se igualmente na própria obra 
de Vasconcelos, simultaneamente o autor de textos de carácter global sobre o 
país – da Esquisse d’une Dialectologie Portugaise à Etnografia Portuguesa - e o 
autor de uma monografia da sua região, as Memórias de Mondim da Beira (1933).  

Aquilino ter-se-ia proposto desde o início, de acordo com o seu testemunho, 
“nacionalizar o romance” em Portugal, para o que utilizaria terra, linguagem 
e personagens de “carne e osso”, os da sua própria região; fá-lo-ia, não por 
“sentido de patriotismo”, mas porque só com “sentido português” poderia 
realizar obras “dignas de audiência universal” (Abóboras no Telhado, p. 72)23. 
Mas a articulação entre o nacional e o local também aparece inserida na 
própria narrativa das origens nacionais. Na representação da história local 
que Aquilino constrói, passamos sem solução de continuidade do tempo da 

                                                                          
21 Manteria essa opinião em obra mais tardia; cf. O Homem da Nave, Lisboa, Bertrand, 
1954, p. 22. Ver a respeito do papel dos Lusitanos nas propostas oitocentistas de 
etnogenealogia, João Leal, Etnografias Portuguesas (1870-1970): Cultura Popular e 
Identidade Nacional, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2000, pp. 63-82. 
22 A frase entre aspas e caracterização do desenvolvimento da antropologia portuguesa 
no período são de João Leal, in Etnografias..., op. cit., p. 55. Uma análise da bibliografia 
produzida das duas últimas décadas do século XIX ao tempo em que escreve Aquilino, 
mostra como a análise local se desenvolve nos campos da arqueologia, da história e da 
etnografia, nomeadamente na produção de monografias locais. Basta consultar a este 
respeito o “corpus” reunido por Benjamim Pereira in op. cit. Há também 
correspondência com o desenvolvimento de uma literatura regionalista, de acordo 
com dados de Lopes, op. cit, p. 584 e segs. Todos estes factos revelam o alargamento do 
campo intelectual – produtores e mercado de bens culturais - em Portugal, com 
incidência particular na periferia. 
23 São considerações produzidas no contexto de uma crítica à representação dos 
camponeses em Júlio Dinis e Camilo Castelo Branco. Para se entender melhor o 
sentido do patriotismo invocado por Aquilino, bem como o facto da inserção dos seus 
textos em contextos e temáticas nacionalistas não significar, da parte do autor, a 
aceitação de nacionalismos políticos com componentes xenófobas, tenha-se em atenção 
o seu repúdio do chauvinismo e a defesa de um anti-belicista como Jaurès em É a 
Guerra (diário datado de 1914), Lisboa, Bertrand, 1934. 
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cultura megalítica, das citânias e dos castros, para a época contemporânea, 
até porque, segundo Aquilino, nas serras não houve Idade Média. Os 
antepassados dos beirões da (sua) actualidade eram os caçadores e recolectores 
que antigamente haviam construído orcas para guardarem o precioso fogo e 
por ali haviam ficado ao longo dos séculos (Arcas Encoiradas: 111-113).  

Os seus aldeões da Nave, famintos, astuciosos, cruéis e solidários recordam 
os trogloditas do passado nacional e os pastores independentes e bandoleiros 
que seguiram Viriato. Eles são tidos como os representantes das mais antigas 
populações nacionais – leia-se a este respeito o que escreve em Os Avós dos 
Nossos Avós e em Arcas Encoiradas. Neste último texto reafirma ser a Beira – e 
quando fala na Beira, fala sobretudo da região em que nasceu –, devido ao 
carácter inóspito e pobre do meio, que não atrairia invasores, a província 
“em que se encontra um reportório de tradições, de usos e costumes, mais 
genuíno e imareado” (111). Genuinidade de tradições que, unida à hipótese 
de ausência de mestiçagem tanto de “sangue semita” como de “germano” 
(111), aureola as populações locais com os traços de genuinidade (cultural) e 
antiguidade (étnica) que as coloca numa posição exemplar em termos da sua 
identificação com a própria essência da nacionalidade24.  

Esta narrativa evoca e prolonga debates iniciados nas últimas décadas do 
século XIX, nos quais surge o relevo dado ao factor racial como marca 
distintiva das nações e onde a questão da associação das origens nacionais ao 
prestígio dos povos arianos – ou indo-europeus – tem grande importância25. 
O escritor vê a génese étnica do português como decorrente da mestiçagem 
de diversas raças – um substrato antigo ibérico, celtas e outros indo-europeus 

                                                                          
24 Fonseca Cardoso, influente “antropólogo físico” de finais do séc. XIX e princípios do 
XX, que concluíra pela mestiçagem da população portuguesa , próxima nos seus tipos 
dominantes de populações existentes em ambas as margens do Mediterrâneo, 
defendera que a raça “autóctone” estaria refugiada nas montanhas num “relativo 
estado de pureza”, encontrando-se esse “substratum da nossa população” no interior 
de Trás-os-Montes e da Beira, o que é conforme à perspectiva de Aquilino; cf. Fonseca 
Cardoso, “Anthropologia Portuguesa”, in Notas sobre Portugal, vol. I, Lisboa, Imprensa 
Nacional, 1908. 
25 A influência do factor racial surge, de modo distinto, entre os primeiros autores de 
temática antropológica em Portugal – Oliveira, Martins, Adolfo Coelho, Consiglieri 
Pedroso, Teófilo Braga, etc. Ver: Ana Leonor Pereira, "Raças e História: imagens nas 
décadas finais de Oitocentos", in Revista de História das Ideias, vol. 14 (1992), pp. 347-
364; Fernando Catroga op. cit. Os trabalhos de “antropologia física” são resumidos em 
Fonseca Cardoso e Mendes Correia, artigos citados. 
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como os gregos e romanos, semitas como os fenícios, cartagineses, árabes e 
judeus, mas pensa que “não se fusionaram perfeitamente, não decantaram; 
numa palavra: não depositaram uma índole” (Avós..., p. 13). Aquilino 
inclina-se, entretanto, para ver nos seus conterrâneos da Nave os descen-
dentes de uma população ibérica – ou proto-ibérica -, da mesma estirpe dos 
bascos, anterior aos indo-europeus, e liberta de qualquer mestiçagem, 
nomeadamente a de semitas, que hostiliza26.  

O regional e o nacional são igualmente tratados em termos de “psicologia 
étnica”. Embora refutando certas caracterizações dos portugueses, não deixa 
de adiantar traços de carácter que pensa serem típicos do português, como o 
traço positivo da adaptabilidade, qualidade fraterna e responsável pela sua 
mestiçagem em contextos coloniais, factor que valoriza; em contrapartida, 
encontra traços negativos como o da ausência de vontade associativa, com a 
disciplina que tal acarreta (Avós..., pp. 26-28) 27. Esta busca de uma 

                                                                          
26 No prefácio de Os Avós...(1943), obra muito marcada pelo relevo dado ao factor 
racial, considerado como matriz psíquica, e em que é clara a hostilidade ao semitismo, 
insinua-se que o “núcleo serrano das Beiras e Trás-os-Montes” seria o mais antigo – 
porventura autóctone e isento de mestiçagem. Mais tarde insere afirmações do mesmo 
teor em Arcas Encoiradas (1974[1953]), p. 111.Todavia, ainda em Os Avós..., a 
mestiçagem é exaltada no contexto da colonização (1990: 26-27). Sublinhe-se que o 
anti-semitismo que aqui aparece no contexto da indagação etnogénica, não implica a 
aceitação de políticas anti-semitas, nomeadamente o nazismo – de facto, Hitler é citado 
em O Livro do Menino Deus, p. 175 (do Outono de 1945) como um exemplo de que o 
homem não progrediu eticamente em milhares de anos de história; por sua vez, em 
Portugueses das Sete Partidas (1951), surge a condenação da Inquisição, a apologia de 
escritores judeus portugueses e a defesa da importância do contributo judaico para a 
história do pensamento científico e do racionalismo. Sobre a histórica do vasco-
iberismo, tão influente nesta visão da Península Ibérica, ver Julio Caro Baroja, Razas, 
Pueblos y Linajes, Murcia, Universidade de Murcia, 1990, p.166, nota 28. Finalmente, 
tenha-se em atenção que, fora de qualquer consideração racial, tem havido a defesa de 
uma proximidade genética entre povos mediterrânicos de matriz paleo-norte africana 
ou Berbere, e nomeadamente entre Berberes , Ibéricos (bascos, portugueses, espanhóis) 
– prolongando, aliás, observações oitocentistas - insistindo-se mesmo em alguma 
proximidade específica entre portugueses e bascos; cf. J. Martínez-Laso et al., “Genetic 
and Historical relationships among Mediterraneans”, in Antonio Arnaiz-Villena, 
Prehistoric Iberia: Genetics, Anthropology and Linguistics, Kluwer Academic/Plenum 
Publishers, New York, 2000, pp. 3-32.  
27 Esta posição do autor – “adaptabilidade” -está em sintonia com considerações sobre 
a colonização portuguesa como as de Gilberto Freyre – Casa Grande & Senzala, Lisboa, 
Livros do Brasil, 1957 (1932), p. 21 – que atribui, aliás, tal “adaptabilidade” dos 
portugueses precisamente à sua herança semita. 
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“psicologia étnica”, embora característica da tentativa de definir especifici-
dades nacionais própria do nacionalismo oitocentista, e que depois em 
antropologia se ligaria aos tópicos de estudo de cultura e personalidade e do 
carácter nacional, radica-se numa antiga tradição de produção de estereótipos 
sobre o outro, de que existe testemunho desde a Antiguidade28.  

A esse respeito, as suas páginas revelam, por um lado, a presença do 
discurso crítico sobre os “mitos nacionais” da Seara Nova e nomeadamente os 
argumentos de António Sérgio - a quem é dedicada a Aventura Maravilhosa de 
Dom Sebastião (1936) – como a refutação de uma essência “saudosista” dos 
portugueses, o peso tido como “obsessivo” do passado, as implicações da 
ausência de ciência em Portugal, etc29; por outro, de um modo anti-sergiano, 
é dada relevância ao factor raça, pois “seguir a linha de sangue de um povo 
até o mais perto possível do seu berço não pode deixar de ser vantajoso para 
o conhecimento da sua personalidade”, porque os “elementos psicológicos 

                                                                          
28 É Marvin Harris quem coloca essa produção de estereótipos como precedente dos 
estudos antropológicos de “Cultura e Personalidade”; cf. Harris, op. cit., pp. 399-400. 
Sobre a relação entre estereótipos nacionais e os estudos do carácter nacional, Julio Caro 
Baroja, “El mito del caracter nacional y su formación com respecto a España”, in El Mito 
del Caracter Nacional. Meditaciones a Contrapelo, Madrid, Seminarios y Ediciones, S.ª, 
1970. Consultar igualmente para a emergência das primeiras manifestações da 
“psicologia dos povos”, Julio Caro Baroja, La Aurora del Pensamiento Antropologico, 
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1983, pp. 109-113.Ver a 
respeito da articulação entre a etnologia portuguesa e as caracterizações de um 
“carácter” ou “identidade nacional”, a obra de Leal, Etnografias..., citada. 
29 Cf. Taborda de Vasconcelos, op. cit., pp. 22-23. Sérgio critica o apóstolo do 
Saudosismo, Teixeira de Pascoais, por definir a saudade como essência portuguesa, 
bem como a apresentação do “sebastianismo” como característica nacional – “prova 
póstuma de nacionalidade”, na formulação de Oliveira Martins na sua História de 
Portugal. “Sebastianismo” e “saudade” apareciam para muitos, sobretudo no campo 
“conservador”, como elementos da “alma portuguesa” – cf., por exemplo, José Lúcio 
de Azevedo, A Evolução do Sebastianismo, Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1947 (1918), 
p. 8. Ver de António Sérgio “Epístola aos Saudosistas”- in A. Botelho e A. Brás 
Teixeira, eds., Filosofia da Saudade, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1986– e 
“Interpretação não romântica do sebastianismo”, Lisboa, Ensaios, tomo I, 1920. 
Aquilino retoma os seus argumentos, bem como a sua representação da sociedade 
portuguesa e da sua história em que avultavam um peso “obsessivo” do passado e a 
ausência de ciência; cf. António Sérgio, “O Reino Cadaveroso ou o Problema da 
Cultura em Portugal” (1926), in Ensaios, tomo II, Lisboa, Livraria Sá da Costa Editora, 
1977, pp. 27-57. 
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provêm de lentas acumulações hereditárias”30. E no texto de Aquilino Os 
Avós dos Nossos Avós, como já se fez menção, atribui-se problemas na 
personalidade dos portugueses à ausência de fusão entre raças: “Semita e ária 
afiguram-se inconciliáveis. Acabam por fusionar? A carência de personalidade, 
uma personalidade marcante como a do inglês, por exemplo, proviria desta 
operação incompleta, tão contrários são de sangue e por conseguinte de 
génio e temperamento” (Os Avós..., p. 19). Nestas considerações sobre 
Portugal, Aquilino não inovava, antes pelo contrário: de Alberto Sampaio a 
Raúl Brandão, de quem foi amigo, o tema já fora repisado31.  

Finalmente, podemos detectar a articulação entre o nacional e o local 
(regional), no plano da própria linguagem. No prefácio programático de 
Terras do Demo, que anuncia em grande medida a sua representação do 
mundo aldeão, o autor apresenta a sua linguagem como proveniente da 
nascente aldeã – “A madre é na aldeia; ali está puro o idioma”(p. II. Mas se 
essa linguagem é o fundamento da “arte regionalista” (sic), o seu uso 
também se inscreve no plano nacional de “renovar o veio da Língua viciado 
por outras línguas” (Terras do Demo, p. II). A relação entre a língua e um ethos 
nacional, reivindicada pelos nacionalismos, é realçada pelo escritor, que 
defende o “idioma pátrio”, “instrumento de relação da família lusitana” 
(Abóboras no Telhado, pp. 32-34)32. 

                                                                          
30 Cf. Os Avós..., op. cit., p. 14. Ver a este respeito toda a introdução-dedicatória (a Leite 
de Vasconcelos) desta obra e “As Palavras Preliminares” de Arcas Encoiradas. Refira-se 
que Sérgio era um crítico das interpretações rácicas – e especificamente as de um 
Basílio Teles - como se vê no Prefácio (2ª edição) destes Ensaios, op. cit., ou no texto 
inserido nos mesmos “As Duas Políticas Nacionais”. 
31 A ideia de que o povo português não constituía uma “raça homogénea”e que tal era 
um facto prejudicial encontra-se em Alberto Sampaio – “Hontem e Hoje” (1892) – e 
com uma tonalidade mais abertamente antisemita em Basílio Teles ou no amigo de 
Aquilino, Raul Brandão. Cf. José Manuel Sobral (2000) Race and History in the 
Interpretations of Portugal: Textual Constructions of “National Identity” in the Twentieth-
Century (comunicação apresentada ao “Annual Meeting” da “American 
Anthropological Association”, S. Francisco, 2000 – em vias de publicação). De uma 
vasta bibliografia sobre a temática racial ver Ivan Hannaford, Race: the History of an Idea 
in the West, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1996. A obra de referência 
sobre o arianismo deve-se a Léon Poliakov – O Mito Ariano, S. Paulo, Editora 
Perspectiva, 1974 (1971). 
32 A Óscar Lopes não escapou esta dimensão nacionalista, ao falar de Aquilino Ribeiro 
como o “melhor fruto” da “reacção do culto da linguagem castiça contra o galicismo” 
em princípios do séc. XX, embora a linguagem de Aquilino não se reduza aos termos 
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Outros etnógrafos referidos por Aquilino eram figuras de muito menor 
estatuto intelectual do que Vasconcelos, a figura cimeira da etnologia 
portuguesa no seu tempo. Limitaram-se a analisar as regiões onde nasceram 
e viveram. É o caso do Abade Vasco Moreira, autor de Terras da Beira. 
Cernancelhe e seu Alfoz (1929). Ou ainda o de um outro abade, seu amigo, C. 
Manuel Fonseca da Gama, cuja obra – Terras do Alto Paiva – Memória Histórico 
-Geográfica e Etnográfica do Concelho de Vila Nova do Paiva (1940) – prefacia33. 
São referidos aqui por incidirem sobre o mesmo território de que trata o 
escritor e por serem textos que ele conheceu e teve em conta e nos permitirem 
situar melhor o contexto de produção das suas obras. 

Todas estas monografias são algo bem distinto dos textos de Aquilino, para 
além, evidentemente, de não comportarem elementos novelescos. A obra de 
Leite de Vasconcelos – Memórias de Mondim... - abunda em recordações 
pessoais, familiares, com dados históricos e arqueológicos e nada diz da vida 
rural. A de Vasco Moreira insiste mais em dados históricos e refere-se à 
arquitectura regional tida como relevante. A do amigo de Aquilino Fonseca 
da Gama, que estudou geografia e foi condiscípulo de Amorim Girão, é a 
mais rica, pois junta informação geográfica, demográfica, política, económica 
a dados etnográficos relativos aos ciclos agrário e festivo, às práticas comu-
nitárias. Quem as confrontar com os textos de Aquilino discerne entretanto 
nestes, tanto nos mais etnográficos como na ficção, uma observação bem 
mais complexa e aguda de diversos aspectos da sociedade rural, a começar 
pelos que dizem respeito à luta pela subsistência do camponês serrano. 

2. O CAMPONÊS (SERRANO) E A SUA ECONOMIA DE 
SUBSISTÊNCIA 

A economia rural em Portugal está em grande medida por estudar com 
pormenor no momento em que ele escreve. Havia por certo informação sobre 
a economia agrícola em Portugal, sobretudo a partir do último quartel do 

                                                                                                                                                             
desta imagem; cf. Óscar Lopes, op. cit., p. 464. V. A respeito da relação língua/na-
cionalismo, Joshua A. Fishman, Llengua i Identitat, Barcelona, Ediciones Bromera, 2001 
33 Leite de Vasconcelos, Vasco Moreira e Fonseca da Gama são mencionados no 
prefácio de O Homem da Nave. 
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século XIX, de que obras como Le Portugal au Point de Vue Agricole (1900), 
constituem um dos principais exemplos34. 

 No entanto, eram raros os estudos publicados assentes na observação 
concreta da vida dos agricultores. No domínio da produção etnográfica, uma 
obra como Através dos Campos de José da Silva Picão constituía excepção – e 
essa abordava a realidade da grande propriedade do sul, algo de radicalmente 
diferente da vida agrícola do campesinato da Beira e do centro e do norte em 
geral. A etnologia rural assente em trabalho de campo e dedicando alguma 
atenção à realidade social da produção camponesa só viria a despontar 
depois da 2ª Guerra Mundial, sobretudo com as monografias de Jorge Dias e 
o levantamento sistemático de elementos da cultura material, que se deve aos 
que colaboraram com ele no Centro de Estudos de Etnologia Peninsular35. 
Deve entretanto sublinhar-se a importância das pesquisas efectuadas em 
Portugal sob a influência da escola de Le Play. Estas tiveram como suporte 
monografias realizadas com observação directa, centradas em famílias rurais, 
que foram publicitadas principalmente nos trabalhos dos franceses Léon 
Poinsard e Paul Descamps 36. 

Não sabemos se Aquilino conheceria alguma destas obras, que eram de 
circulação algo restrita – a sua difusão parece estar sobretudo ligada ao meio 
universitário - nem as mesmas abrangem a zona da Nave, mas alguns temas 
abordados por Poinsard e Descamps, como as análises da actividade agrícola 

                                                                          
34 Encontra-se uma súmula desse material na obra de Ernesto Veiga de Oliveira, 
Fernando Galhano e Benjamim Pereira, Alfaia Agrícola Portuguesa, Lisboa, INIC, 1983 
(2.ª ed.). Os estudos proliferam a partir das últimas décadas do século XIX – Rebello da 
Silva, Oliveira Martins, Basílio Teles, Alberto Sampaio, Anselmo de Andrade, Ezequiel 
de Campos, Lino Neto... - ligados ao desenvolvimento do estudo da economia agrária 
e à polémica em torno das políticas agrárias. Mas, embora não sejam tipos de estudos 
idênticos, são abordagens genéricas, a quem falta a observação directa da vida da 
família camponesa – e nomeadamente dos dados relativos à história do grupo 
doméstico - e do espaço aldeão. Ver sobre a bibliografia relativa às questões agrárias, 
entre os textos em que nos apoiamos: Eugénio de Castro Caldas, A Agricultura 
Portuguesa através dos Tempos, Lisboa, INIC, 1991; Manuel Villaverde Cabral, Materiais 
para o Estudo da Questão Agrária em Portugal, Lisboa, Inova, 1976. 
35 Fernando Galhano, Ernesto Veiga de Oliveira, Benjamim Pereira. 
36 Respectivamente Portugal Ignorado (Porto, Magalhães e Moniz, 1912) e Le Portugal: la 
Vie Sociale Actuelle (Paris, Firmin-Didot, 1935). Ver a respeito destes trabalhos e de 
outras investigações em meio rural ligadas à escola de Le Play, Fernando Medeiros, 
“Grupos domésticos e habitat rural no Norte de Portugal (1908-1934)”, in Análise Social 
vol. XXIII, nº 95, 1987-1º, pp. 97-116. 
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das famílias e suas práticas sucessórias, são do que mais próximo existe em 
relação a objectos centrais da sua observação. Todavia, deve-se realçar que o 
facto de se procurar aqui detectar um conjunto de textos que tratavam temas 
que surgem nos escritos de Aquilino não significa mais do que encontrar 
algumas afinidades de temas com o autor e não propriamente uma genealogia 
dos seus tópicos. De qualquer modo, as suas fontes de informação não se 
restringiam à academia ou à erudição local. A sua experiência de vida é um 
elemento crucial a ter em conta. E nela a sua procedência rural tem um papel 
proeminente. Os seus textos revelam sempre a conjunção entre a distância 
construída de quem deixou de ser um rural e a persistência da ligação pela 
memória, pela observação – verdadeiramente participante – e pelo convívio 
com o meio em que nascera e ao qual continuaria sempre vinculado.  

Aquilino não se debruçou sobre a economia como um académico – e menos 
ainda como um economista. Não encontramos nos seus textos dados 
quantificados sobre produções, custos, produtividade... nem referências a 
orçamentos familiares, como sucede nas monografias inspiradas pela 
metodologia de Le Play, por exemplo. Em contrapartida, o escritor evidencia 
com clareza as lógicas sociais e culturais do mundo da pequena agricultura. 
Em Aldeia afirma que esta não podia ser avaliada pela lógica do mercado, 
pois era ruinosa em termos de cálculo económico, mas porque, centrando-se 
na auto-subsistência, serve de suporte a um viver frugalíssimo. Cito: “Ele 
[refere-se ao serrano da Beira e de Trás-os-Montes] exerce e pode continuar a 
exercer a indústria paupérrima de agricultor porque se alimenta do que 
semeia e colhe com as suas mãos e ainda porque o seu nível de vida é tão 
baixo que a sua espórtula se reduz ao fisco, à forja, e aos chamados alhos da 
feira” (Aldeia, 123). Mas também continua apegado à mesma actividade pela 
ausência de saberes que lhe permitam fazer outra coisa: “(...) tenha ou não 
vida deficitária, está preso em seu cepo de escravo ao primeiro elemento da 
alimentação, que lhe custa 100 escudos e orça no mercado a 30 escudos, pela 
mão de ferro de uma realidade irrefragável: é que não sabe fazer outra coisa” 
(idem, ibidem).  

Esta busca da auto-suficiência, esta gestão de escassez estendia-se ao próprio 
vestuário: “A fazendinha de regadio produzia-lhe o linho de que fazia os 
lençóis, a camisa, os sacos, as calças de verão e até a mortalha. As ovelhas 
davam-lhe a lã de que urdia o burel em que talhava a andaina, capucha, 
barrete e meiotes (...) Noutros tempos eram os pastores que confeccionavam 
os botões, recortando-os no chifre (Aldeia: 89). A restrição do contacto entre o 
aldeão e serviços que implicassem dispêndio de recursos sempre escassos 
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estava presente nos cuidados com o seu próprio corpo – o rural recorria à 
medicina tradicional. 

O quotidiano dessas populações era dominado pelo espectro da escassez e 
da fome, e não será excessivo afirmar que muita da exaltação dos prazeres 
dos sentidos, vistos como satisfação de necessidades absolutamente 
imperiosas, que se encontra em Aquilino, da comida ao sexo, é devedora do 
conhecimento da experiência de vida no meio rural37. Essa fome transforma 
o aldeão num predador que não se limita a caçar, com as espingardas de 
carregar pela boca, o coelho, a lebre ou a perdiz, de que há praticantes 
exímios, como o Gil Sapateiro de O Homem da Nave, que representa a fazer 
promessas a S. António...para encontrar caça. A razão é sempre a mesma : 
“(...) o Gil traz à tona da pele, nas centelhas que dardejam seus olhos zarcos, 
na polpa dos lábios trementes, apetite de lobo, filho da sua fome ancestral” 
(idem, p. 29). Esfomeado, o aldeão captura traiçoeiramente, na sua óptica, a 
perdiz, cujos ovos também consome ... e além dela “ (...) a rola, o gaio, o 
pombo bravo, o melro, o peto, todos em suma que ofereçam pábulo à 
dentuça. Se são os pais ou a ninhada, adubam a panela; ovos, frigideira com 
eles” (Aldeia: 109). Nos rios, a mesma atitude: “Se não abrem a levada, uma 
bela manhã, destas manhãs brancas e preguiçosas de refazimento animal, 
arrasam-na com trovisco, sulfato, coca ou outra mistela peçonhenta. Além 
desta flagelação clássica, os rios são constantemente varridos pelo pescador 
furtivo (O Homem da Nave: 192). Pela mesma razão:“Quem rouba um pão 
naturalmente não é o rico, mas o pobre. Quem assalta o rio é o esfomeado”(O 
Homem da Nave: 194)38. 

                                                                          
37 Para avaliar o conhecimento que o autor possuía do modo de vida camponês – da 
sua economia, por certo, mas também dos seus valores morais – ver: a síntese de 
Teodor Shanin (ed.), Peasant and Peasant Societies, Oxford, Blackwell, 1987 (2ª ed.), e 
nomeadamente a introdução; Peter Worsley, The Three Worlds: Culture & World 
Development, Londres, Weidenfeld and Nicholson, 1984, pp. 61-99. 
38 A pobreza e as crises de subsistência que tornavam precária a vida são sublinhadas, 
para o século XVIII e a primeira metade do século XIX em João Nunes de Oliveira, A 
“Beira Alta” de 1700 a 1840, Gentes e Subsistências, Viseu, Palimage Editores, 2002, pág. 
188 e pp. 448-450. Embora o concelho de Vila Nova de Paiva, de algum modo o centro 
da obra de Aquilino, não seja propriamente abordado, e se refira a tempos anteriores, 
esta obra proporciona importantes elementos de corroboração das observações do 
escritor. Aliás, o historiador – p. 183 - considera relevante o contributo da obras de 
Aquilino para a compreensão do passado que estudou. 
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Animais que trate bem são os que lhe são úteis e preciosos, como a vaca, de 
tal modo que chega a escrever : “O camponês, se ignora o preço da vida 
humana, sabe muito bem quanto custa uma vaca. Morreu a bezerra do 
Benedito Chorinca; foi uma desolação no povo. Carpiram-na família e 
vizinhos; lamentos, ais, queixumes, nunca defunto foi mais chorado. Estou 
em crer que trocariam a vida dela, não digo já pela dos filhos, mas pela do 
pai ou da mãe, que estão velhos e só servem para calços de panela” (Aldeia: 
198). Ou o porco, sempre bem tratado até ao momento em que se 
metamorfoseia numa variedade de produtos de salgadeira e fumeiro, que 
constituem o atractivo de uma culinária quotidiana monótona, reduzida ao 
que se produz: a broa, o caldo de berças com algum unto a adubar. A própria 
galinha era útil sobretudo como produtora de ovos, dividindo-se em dois 
tipos, segundo o autor, em tom de facécia: galinha de mulher parida e 
galinha de automóvel. A primeira era sacrificada para sustento de um ser 
debilitado, a segunda passada a alimento por fatalidade (Aldeia: 24). Mesmo 
a democrática sardinha – o adjectivo é de Aquilino – era racionada, dividida 
ao meio, como narra, por exemplo, em Aldeia (128-129). Animais como o lobo 
- animal emblemático de astúcia e sentido de grupo, de família, para 
Aquilino – só são os predilectos de um ser retratado como ferozmente 
independente, o Teotónio Louvadeus de Quando os Lobos Uivam. Pelo 
contrário, são alvo de caça feroz da população serrana que apenas neles vê os 
devoradores de rebanhos39. O mesmo sucede aos pássaros. Em O Homem da 
Nave (147-150) conta como, tendo proibido que se fizesse na sua quinta mal 
aos bichos, se viu desobedecido pelo feitor. Este, de espírito utilitário, 
liquidara-lhe os pardais que debulhariam a seara40.  

Este mundo dominado pela fome é por consequência um mundo onde a 
necessidade primária da comida é exaltada41. Alimentação à base do cereal, 

                                                                          
39 Veja-se como, ainda hoje, perduram estas atitudes diferenciadas em relação aos 
animais. A atitude preservacionista face ao lobo, por exemplo, entra em choque com a 
atitude uma população que não quer saber de biodiversidade e vê esses animais como 
algo prejudicial para os rebanhos. 
40 Na Beira do século XIX, premiava-se quem aniquilasse pássaros, lobos e outra fauna 
pelos prejuízos causados às culturas ou rebanos; cf. João Nunes de Oliveira, op. cit., pp. 
184-185. 
41 As insuficiências alimentares eram destacadas para pequenos cultivadores do 
concelho de Viseu por Simão de Martel – “A alimentação das classes pobres, e suas 
relações com o trabalho”, in Boletim do Trabalho Industrial, n.º 44, pp. 3-42. A maioria 
dos conterrâneos de Aquilino não estaria longe desta situação. 
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que na terra fria da serra é o centeio: “Nas aldeias governa-se um pão taludo 
como as rodas dos carros. Se a dona tem a fantasia de entalar na bola uma 
chouriça ou umas talhadas de toucinho tem-se um viático de truz para a 
romaria ou jornada. Desde que não falte o casqueiro no açafate, o serrano 
reina. (O Homem da Nave, p. 260). O feijão, a batata e as hortaliças surgiriam 
como um acessório nas terras altas (Idem, p. 297).  

O tratamento da alimentação em Aquilino é bastante rico. Mostra-nos, desde 
logo, como ela se insere numa economia local centrada no consumo do que 
se produz – o pão, as batatas, a couve, o suíno – restringindo ao máximo o 
emprego de produtos caros, porque adquiridos no mercado, como o azeite, o 
arroz ou bacalhau. Por isso a alimentação obedece aos tempos do calendário 
agrícola, que são também os do calendário religioso, profundamente 
imbricado neste. Há o passadio quotidiano e o comer da festa, da romaria, 
devoção e celebração da sociabilidade como sucede na romaria da Senhora 
da Lapa (Aldeia: 149-154). A alimentação, indicador cultural, é igualmente 
um indicador de posição social, na quantidade e na qualidade. Comem bem 
o padre, os senhores da vila, o próprio escritor, e são estes quem pode 
consumir regularmente os géneros locais mais apreciados. Mas a alimentação 
é também o palco de confronto entre identidades sociais construídas em 
trajectos distintos. O confronto entre uma culinária erudita, apoiada na 
tradição escrita dos livros de cozinha, e cosmopolita - como a francesa, de 
“comidas leves e ultra-sápidas” (Abóboras no Telhado, 1963, p. 16) – que 
recorre a processos de preparação que não os locais, e a culinária local, de 
transmissão oral. O escritor, conhecedor de ambas, narra esse embate a 
propósito da preparação da galinhola (Aldeia: 283-284), da truta (O Homem da 
Nave: 191-192)42. Finalmente, a alimentação é-nos mostrada nas suas relações 
com o poder. Géneros caros de que o pobre se priva são elementos que 
mantêm vivos os laços de patrocinato. Perdizes, trutas e pernas de vitela 
fazem parte das relações de clientela, com pessoas influentes da vila, em 
questões de justiça ou de administração. O lugar desempenhado pelos 
alimentos na gestão de relações sociais é um sinal inequívoco da importância 
da subsistência alimentar neste contexto social. 

                                                                          
42 Estas considerações sobre a alimentação e a cozinha provêm de uma vasta literatura 
sobre estas matérias, que se tem vindo a desenvolver com particular ênfase em 
antropologia e história; ver em particular Jack Goody, Cooking, Cuisine and Class: a 
Study in Comparative Sociology, Cambridge, Cambridge University Press, 1982. 
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Todos estes temas que aqui se destacam de uma narrativa mais rica são parte 
do património analítico da antropologia social, da etnografia, da sociologia e 
da história rurais. O seu inventário não caberia aqui. Recorde-se, todavia, o 
tratamento dado à economia do pequeno campesinato serrano, a importância 
na mesma da subsistência familiar, temática já abordada em Portugal de 
modo pioneiro por um Basílio Teles43. A sua observação contempla a ligação 
entre a situação do campesinato e a emigração para o Brasil, que ocorreu nos 
distritos do norte e centro desde as últimas décadas de Oitocentos, bem 
como as migrações dos “ratinhos” para o Alentejo. Recorde-se igualmente a 
problemática do colectivismo rural, desenvolvida em Portugal desde Rocha 
Peixoto, retomada depois nos trabalhos de Jorge Dias, que o autor aborda no 
contexto da sua região, ao falar do “regime comunal” em que outrora estivera 
a eira e que era ainda, nos anos quarenta do século XX, o da água de rega, do 
forno, do moinho e que regeria o uso da serra (Aldeia, pp. 210-214). Esta 
proporcionaria combustível – lenha, carvão – terreno para cultivo esporádico 
de cereal, estrume, pastagens. Por conhecer a sua importância para a vida 
dos serranos, e por entender que ela lhes pertencia, o romancista, conquanto 
adepto, em princípio, da sua arborização, protestou corajosamente contra a 
florestação imposta pelo Estado Novo, que retirava o controlo dos baldios às 
populações44. O protesto foi expresso no romance Quando os Lobos Uivam 
(1958), facto que lhe acarretou um processo e perseguições quando o fim da 
sua vida se aproximava. 

Retenha-se finalmente o conhecimento profundo do ethos do camponês, 
expresso em afirmações como a que se segue: “Nas províncias do Norte os 
terrenos são de fraca cultura, muito parcelados e, mesmo assim, pomposa-
mente se intitula de lavrador o pobre que traz uma vaca ao ganho e ao fim 
das colheitas consegue enceleirar 40 alqueires de centeio e 15 de milho. Da 
mesma maneira se intitula proprietário quem tem meia dúzia de barreiras 
que, à força de cuidados e de labor intensivo, dão o escasso passadio de uma 
casa de gente” (Aldeia: 124). Ambição da propriedade, luta pela mesma, 
como fonte principal geradora de autonomia, de independência: “A ambição 
do lapuz que se preza (...) é possuir terra por largo (...) Assim que granjeie 

                                                                          
43 Basílio Teles, O Problema Agrícola e Carestia de Vida nos Campos, Porto, Livraria 
Chardron, 1903.  
44 Ver atrás nota 4. Sobre a importância dos bens comunais para as populações (beirãs, 
neste caso) e a resistência plurissecular às tentativas de apropriação dos mesmos, ver 
Nunes de Oliveira, op. cit.,pp. 178-183 e pp. 442-443. 
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uns patacos, o seu ideal é comprar a courela ao compadre que se atrasou na 
vida, lá porque lhe morresse a vaca ou a mulher comprasse um lenço a mais 
na tenda.”(Aldeia, p. 101). Propriedade que é fonte de poder, de prestígio, de 
capital económico ou simbólico. Geradora de concorrência inter e intra-
familiar, levada por vezes a extremos de violência. como sucede num 
episódio em que Pedro Cabanas, um “rapaz mais igual aos outros que se 
pode imaginar”, assassina um vizinho que batera num seu irmão que lhe 
invadira uma propriedade com gado. Como mostra o autor, o homicídio é 
provocado por um conjunto amplo de factores onde entram o prestígio de 
cada família e finalmente a auto-estima e a própria identidade masculina, 
que se afirma pela violência física (Aldeia, pp. 315-332). O individualismo que 
estudiosos como Óscar Lopes detectam em Aquilino poderá muito bem ter 
uma das suas origens numa condição camponesa definida pela sua relação 
com a propriedade, matriz da posição social. Ou a sua interpretação da 
experiência camponesa ser penetrada também por alguma influência de 
certos tópicos associados ao darwinismo: “a existência para os seres vivos, 
todos à uma, não passa de acerba e contínua luta” (Geografia Sentimental, p. 
344). 

3. A FAMÍLIA 

A família camponesa é há muito reconhecida como uma unidade básica de 
organização social em meio rural45. Por isso, a sociologia e a antropologia 
rurais deram uma grande ênfase ao seu estudo, abrangendo domínios como 
o do seu papel económico o da divisão do trabalho doméstico e o do seu 
próprio processo de reprodução social. O estudo deste último, em particular 
no relativo às estratégias matrimoniais e sucessórias conheceu um grande 
desenvolvimento nas últimas décadas não só em antropologia, mas nos 
campos da história e da sociologia da família46. Em Portugal, já fora objecto 
da atenção por parte dos seguidores mencionados de Le Play, Poinsard e 

                                                                          
45 Cf. Shanin, op. cit., pp. 3-4. 
46 Do vasto “corpus” de trabalhos existentes, citam-se dois dos mais influentes como 
ilustração: Pierre Bourdieu, “Célibat et Condition Paysanne”, in Études Rurales, 5-6, 
1962, pp. 32-135; Jack Goody, Production and Reproduction: a Comparative Study of the 
Domestic Domain, Cambridge, Cambridge University Press, 1976. 
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Descamps, e viria a suscitar uma atenção renovada a partir da década de 
oitenta47. 

Os textos de Aquilino incidem frequentemente sobre a vida da família rural – 
desde as primeiras obras, Jardim das Tormentas e Terras do Demo. Algumas das 
suas abordagens são francamente “pobres” em termos informativos e valem 
sobretudo como testemunho da posição do escritor. Constituem indícios 
reveladores do contexto em que viveu e escreveu, como é o caso do trata-
mento diferenciado dos géneros – não restringido à arena familiar – , regido 
por uma perspectiva que reproduz estereótipos de superioridade masculina, 
com o feminino claramente secundarizado, no plano erótico e no da capa-
cidade de acção. Em contrapartida, outros revelam uma reflexão mais 
profunda sobre o universo familiar e nomeadamente sobre a imbricação no 
mesmo entre interesses e emoções48. 

Uma das ficções que, em Aldeia (128-143) como em outras obras, está inserida 
em narrações respeitantes a diversos aspectos da vida rural, é a relativa à 
família de José Flora. Este, menino pobre de família numerosa, vai guardar 
gado para o monte, depois emigra para o Brasil e, regressado, transforma-se 
em proprietário rural. Na aldeia conhece uma mulher que havia feito o 
trajecto de tantas raparigas pobres, servindo desde menina como empregada 
doméstica, a Lourença Toqueriné. Tal como ele poupara, e esse aspecto, 
conjugado com a socialização em meio mais próspero, fizeram dela, conquanto 
nos quarenta, um parceiro matrimonial adequado para José. Do casamento, 
como prolongamento natural, e depois de muita ansiedade, veio uma filha 
única e herdeira, a justificação dos trabalhos dos pais. Mais tarde, os pais irão 
contrariar a inclinação erótica desta filha por alguém com poucos meios e 
apresentado como um rebelde que os poderia vir a tratar mal quando velhos, 

                                                                          
47 Refiram-se, sem pretensão de exaustividade: Brian Juan O’Neill, Proprietários, 
Lavradores e Jornaleiras: a Desigualdade Social numa Aldeia Transmontana, Lisboa, Publ. 
Dom Quixote, 1984; João de Pina Cabral, Sons of Adam, Daughters of Eve, Oxford, 
Clarendon Press, 1986; José Manuel Sobral, Trajectos: o Presente e o Passado na Vida de 
uma Freguesia da Beira, Lisboa, Imprensa de Ciências Sociais, 1999; Manuel Carlos Silva, 
Resistir e Adaptar-se: Constrangimentos e Estratégias no Noroeste de Portugal, Porto, 
Afrontamento, 1998. 
48 Cf. Hans Medick e David Warren Sabean, “I. Interest and emotion in family and 
kinship studies: a critique of social history and anthropology”, in os mesmos, editores, 
Interest and Emotion: Essays on the History of Family and Kinship, Londres e Paris, 
Cambridge University Press/Édition de la Maison des Sciences de l’Homme, 1984. 
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para ela desposar noivo pouco atraente, mas que possuía bens e se apresen-
tava como obediente ao poder paternal e trabalhador. A filha casa, mas para 
os pais desponta novamente a angústia, pois do novo casal não há filho, um 
herdeiro, dada a incapacidade procriadora do marido. O sucessor virá a ser 
obtido com a intervenção do pretendente rejeitado, que se insinua posterior-
mente ter sido assassinado pelo avô da criança, sob a capa de um acidente de 
trabalho. 

Nesta pequena história encontramos condensadas motivações do agir 
teleológico das famílias rurais – mas com dimensões que extravasam o meio 
camponês. O património duramente adquirido ganha sentido pela construção 
de um universo familiar com uma identidade própria, que estabeleça a 
continuidade entre as gerações e sancione o afastamento dos colaterais. A 
história das aristocracias – ou dos patriciados burgueses – com a sua ênfase 
na preservação da identidade familiar constituída pela ligação entre uma 
posição, um património e um nome, não é (muito) diferente. 

O grupo doméstico – a família nuclear, nomeadamente - é representado 
como a unidade básica da vida social. Por isso mesmo é um lugar de tensões 
e conflitos, que mostram a indissociabilidade entre interesses e afectos. O 
espaço familiar, mormente o da família pobre, é marcado pela hostilidade, 
pelo ódio, gerados pela penúria. Nas Terras do Demo, por exemplo, surge-nos 
o conflito entre a filha, o genro e a mãe viúva, que constituem, com um irmão 
solteiro, o grupo doméstico. A hostilidade - ora surda, ora expressando-se 
abertamente - entre consanguíneos ou parentes por aliança é uma constante. 
A mãe, filha de um estalajadeiro, roubara um dia um almocreve que 
pernoitara na estalagem. Embora o negue, será sempre suspeita de esconder 
o tesouro roubado – um saco de libras de ouro –, enquanto leva uma vida 
somítica de trabalho. O genro, sem nada de seu, e a filha, perseguem esse 
ouro escondido, que lhes iria mudar a vida. Quando finalmente o genro se 
apodera do ouro, o que também significa apoderar-se do poder no âmbito 
doméstico, a mãe idosa põe termo à vida.  

Esta imagem da família, aqui resumida de um modo que abole a riqueza de 
matizes da ficção narrativa, repete-se ao longo de múltiplas obras. Cobiça, 
poder, ódio, alianças tácticas, surgem num fresco dominado pela miséria e 
pelo desejo de lhe escapar. Miragem da riqueza que levará à busca de 
tesouros que se julgam escondidos, rebentando com as orcas ou dólmenes 
onde se julga estarem (Aldeia, pp. 333-334), ou ao frenesim da pesquisa – e 
pilhagem – do mineral em Volfrâmio (1944). 
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Esta imagem do mundo familiar não exclui outras, onde surge o afecto e 
nomeadamente o afecto conjugal – veja-se a representação do mesmo no 
modo como é apresentada a ligação entre o personagem principal e a mulher 
em O Malhadinhas. Mas é, sem dúvida, a mais forte. Também não constitui 
um exclusivo dos mais pobres, como podemos ver em A Casa Grande de 
Romarigães (1957), cujo referente é a pequena nobreza rural minhota. O 
romance propõe-se narrar a história de uma casa de morgados, herança da 
esposa do escritor, cuja família havia adquirido a quinta sede do vínculo no 
século XIX. É a história de uma família que se institucionaliza como património 
e linha de parentesco com a edificação da habitação com capela, a demarcação 
da propriedade, a geração de um sucessor – bastardo, pois o fundador do 
vínculo e da dinastia é um padre. Surgem-nos os ódios entre irmãos, em torno 
do controle do património e da linha sucessória, que levam ao assassinato. As 
lutas entre tios e sobrinhos. A política matrimonial. O recurso à bastardia 
para assegurar um continuador. 

A ficção de Aquilino reconstitui um mundo de conflitos intra-familiares que 
não se reduz ao universo social – o planalto beirão das Terras do Demo, as 
serras e veigas do Alto Minho da Casa Grande de Romarigães – que identifica 
como cenário das suas narrativas. Pelo contrário, os conflitos no seio destas 
famílias – plebeias ou nobres – são versões situadas – no tempo, no espaço e 
na condição social – de um repertório conflituoso da vida em cenário 
familiar. Esses conflitos são narrados, na tradição ocidental, desde a Bíblia – 
Caím e Abel - à tragédia grega, às crónicas medievais ou a Shakespeare49. Os 
casebres da Beira são cenários comparáveis aos palácios ou castelos dos 
grandes. Seja qual for a natureza dos conflitos narrados, estes aspecto mostram 
como o local, no texto de Aquilino, não é um espaço por absurdo segregado, 
mas um microscosmos do universo das paixões humanas – desejo, poder, 
ódio... - que aí se fazem sentir em toda a sua plenitude. Ele próprio reivin-
dicou, como já antes se mencionou, a presença dessa universalidade no local 
(Abóboras no Telhado, p. 72). 

                                                                          
49 A história da Guerra das Duas Rosas, tão importante em Shakespeare, é eleita como 
termo de comparação do conflito aldeão, embora não no contexto da família, mas no 
de uma amarga disputa entre vizinhos, em O Homem da Nave, p. 102. Na bibliografia 
portuguesa que respeita ao conflito interfamiliar em meio rural, tratado em várias das 
monografias referidas mais recentes, é de destacar o estudo de Manuel Carlos Silva, 
“Conflitos interfamiliares e mal de inveja”, in Análise Social, vol. XXXVII (162), 2002, pp. 
209-241. 
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4. A ALDEIA, OS CAMPONESES E O MUNDO À SUA VOLTA 

Embora claramente dominado pelos mais humildes, o universo social dos 
escritos de Aquilino abrange todos os grupos da sociedade rural – nos quais 
se incluem os detentores de poder, como a camada superior que habita as 
vilas. É um mundo de “ricos” e de “pobres”, de acordo, aliás, com a 
representação mais generalizada do mundo social que encontramos no 
universo rural, evocada por Aquilino50. Mundo do pastor, do jornaleiro, do 
pequeno proprietário, do almocreve, do sapateiro aldeão, do mestre-escola e 
do professor, do carpinteiro, do ferreiro, do taberneiro-merceeiro, do 
usurário, do proprietário abastado – como o republicano senhor Timóteo de 
O Livro do Menino Deus – do barbeiro-cirurgião, do padre-mestre – o de A Via 
Sinuosa (1918) - e dos abades, dos fidalgos, ou de algum advogado – como o 
dr. Rigoberto de Quando os Lobos Uivam (1958). No seu entorno imediato os 
pequenos poderes concelhios dos funcionários da Vila, do Juíz e do 
Subdelegado, do administrador do concelho e do presidente da câmara, do 
médico. Estes constituem o primeiro e mais importante círculo concêntrico 
que rodeia a aldeia ou a freguesia e com o qual as relações são mais intensas. 
Na cidade mais distante, o governador civil ou o bispo, as últimas instâncias 
que os rurais ainda frequentam. A capital é o mundo mais longínquo, de 
onde sobretudo provêm normas que afectam o viver serrano, protagonizadas 
por altos funcionários como sucede em Quando os Lobos Uivam. 

Os habitantes das aldeias humildes surgem-nos como explorados, mas não 
no sentido de Marx, expresso através da teoria do valor. Aquilino não era 
marxista e a exploração não surge nas suas páginas sob a forma de uma 
oposição entre protagonistas do capital e do trabalho; chega mesmo a afirmar 
em tom de censura num dado momento que “O obreiro o que pretende é 
vencer o salário com o menor esforço possível” (O Homem da Nave, p. 115)51. A 

                                                                          
50 Quando os Lobos Uivam, pp. 94-95. Ver a respeito desta classificação social dicotómica, 
Stanislaw Ossowski, Class Structure in the Social Consciousness, Londres, Routledge & 
Kegan Paul, 1979 (1957). 
51 Um advogado em Quando os Lobos Uivam diz de um acusado de “criptocomunista”, 
que este apenas defenderia deveres morais recíprocos entre os humanos e exprimiria 
“certa mágoa pela desigualdade das condições humanas”, que se encontram tanto nos 
mandamentos da lei de Deus como nas páginas de Tolstoi (p. 197); esta afirmação 
afigura-se uma declaração de princípios morais do escritor, que havia sublinhado o 
igualitarismo da mensagem cristã em O Livro do Menino Deus e conhecia a crítica do 
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exploração de que fala é a de quem, em seu entender, trabalha, e desde logo 
os rurais, pelos que apresenta como ociosos de todo o tipo, das finanças à 
política: “Portugal reparte-se assim em dois hemisférios sociais: uns 
afadigados a não fazer coisa nenhuma, os outros derreados a labutar, fartos 
de cuspir às mãos – o termo é sujo, mas é deles, dos escravos -, regidos ainda 
pelo ritmo que, diz a Bíblia, vem do anátema original. Com esta categoria de 
gente a uma banda: os parasitas de luva e polaina, os pisa-flores, os filhos-
família ociosos, os artistas da falcatrua, milionários, plutocratas, mandarins 
da política, turgescências do mesmo rizoma, de cócoras diante da ampulheta 
a ver quando se escoa a areia; a outra: os cavadores e os homens de profissão, 
extenuados na sua mediocridade” (O Livro do Menino-Deus, p. 173). É a 
exploração do estado sobre os habitantes do planalto serrano, por vezes 
expressa violentamente como sucedeu no processo de expropriação dos 
baldios denunciado em Quando os Lobos Uivam. Exploração do estado da qual 
diz, referindo-se de qualquer modo ao pretérito: “Outrora o papel do Estado 
em relação à aldeia confinava-se nisto: sugá-la” (Aldeia, p. 23). E esse estado é 
(ainda) o da representação construída pela propaganda republicana do 
tempo da sua juventude: “O Estado em Portugal têm sido os reis, os padres e 
os fidalgos” (O Homem da Nave, p. 135). Essa representação adequava-se a 
um passado histórico em que as instituições estatais, religiosas e a nobreza 
oneravam pesadamente a produção camponesa e controlavam as mais 
importantes instâncias de poder estatal52. 

O estado significava fisco, uma justiça onerosa e passível de corrupção, um 
serviço militar odiado (Aldeia: 26-34). Em contrapartida, este estado predador 
nada dava em troca. Para contornar a nível pessoal a sua situação de 
inferioridade, e ter capacidade de acção face aos outros e às agências do 
estado, o subordinado recorria aos patronos, cujos interesses – eleitorais, 
sobretudo – defendia. O conhecimento do clientelismo está patente nas 
personagens de caciques como o D. Nicéforo de Uma Luz ao Longe, o padre 

                                                                                                                                                             
estado (czarista) e da desigualdade, a defesa do campesinato, de Tolstoi, do qual fora 
tradutor – v. Um Escritor Confessa-se, op. cit., p. 179. 
52 Não valerá a pena entrar aqui em grandes considerações sobra a situação a nível 
nacional; no caso da Beira Alta, o historiador João Nunes de Oliveira – op. cit., pp. 189-
190 - admite, baseado na observação de um pároco, a possibilidade de uma 
percentagem de tributos sobre a produção de 50%, feita em benefícios de instituições 
(a Patriarcal de Lisboa, p. ex.) ou de membros da nobreza, o que é corroborado por 
outros historiadores em outras regiões.  
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Taranta de Aldeia, o D. António Telmo Montenegro de A Casa Grande de 
Romarigães. 

Aquilino não foi o primeiro escritor a referir-se ao caciquismo, à importância 
das relações assimétricas de clientela, nem à sua ubiquidade - este era um 
tópico que se desenvolveu nas últimas décadas do século XIX. E houve o que 
com algum exagero se poderia designar uma etnografia autobiográfica do 
fenómeno, a obra A Minha Candidatura por Mogadouro (1901) de Trindade 
Coelho, devendo-se ao Abade de Baçal a compilação de materiais mais 
sistemáticos relativos ao clientelismo, para o distrito de Bragança, como Os 
Caciques e Os Notáveis; trata-se de obras excepcionais, pois o domínio da 
política, como em geral o das relações de poder, foi o grande excluído da 
etnografia do mundo rural português e em boa medida da antropologia mais 
recente53. Ainda assim, e tratando o clientelismo em termos novelescos, é-nos 
revelada a multidimensionalidade dos circuitos do favor, que extravasam o 
campo da política, e atravessam sucessivos regimes: Monarquia, República, 
Estado Novo. As suas páginas representam um contributo valioso para o 
estudo dos tópicos da relação entre espaço local e sociedade englobante, 
entre colectividade rural e estado, para a análise do papel dos intermediários, 
bem como para uma abordagem das diversas modalidades de poder, que 
foram tema de pesquisa na antropologia dos meios camponeses nas últimas 
décadas54. 

Os camponeses explorados não formam colectivos horizontais e irmanados 
em luta. Como já foi assinalado por Óscar Lopes, o texto de Quando os Lobos 
Uivam contém uma referência rara de unidade – contra o Estado – num 
mundo onde o conflito é sublinhado. Mas mesmo aqui a unidade não 
abrange todos. É representada como precária e repleta de fissuras que 
emergem de interesses contraditórios; enquanto para alguns a florestação 
dos baldios é uma perda irreparável, para outros constitui uma oportunidade 
de emprego estatal, para citar um exemplo colhido neste romance. Os ódios 
no seio familiar prolongam-se nas relações de vizinhança, como se assinalou. 

                                                                          
53 Ver genericamente sobre o caciquismo José Manuel Sobral e Pedro Tavares de 
Almeida, “Caciquismo e poder político: reflexões em torno das eleições de 1901”, in 
Análise Social, vol. XVIII (72-73-74), 1982, pp. 649-671. As obras do Abade de Baçal 
estão incorporadas nas suas Memórias Arqueológico-Históricas do Distrito de Bragança 
(1909-1948), reeditadas pelo Museu Abade de Baçal na década de oitenta. 
54 Ver a este respeito, a titulo meramente indicativo, a síntese de algumas destas 
problemáticas em Eric Wolf, Peasants, New Jersey, Prentice-Hall, 1966. 
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Não que estas se resumam à hostilidade, a solidariedade existe, mas esta 
afigura-se frágil. A ajuda dada a um casal pobre com uma filha em A Casa 
Roubada, transforma-se em guerra sem quartel, quando a filha do casal não 
corresponde ao desejo libidinoso de um dos que primeiro havia socorrido a 
sua família. Em “Tem bom corpo...trabalhe!”, novela inserta em Casa do 
Escorpião, um jornaleiro com alguma terra de seu vê fechar-se o mundo das 
solidariedades, quando procura alimento para a vaca, que materializava o 
seu sonho de ascensão social; os lavradores para quem sempre trabalhara 
negam-lho e a vaca morre mesmo depois do dono ter recorrido ao furto para 
a nutrir. Condenado pelo roubo, condenado pelas barreiras de classe que o 
culpam pela ambição, o pobre cabaneiro suicida-se.  

O mundo rural de Aquilino está conscientemente nas antípodas do bucolismo 
de um Júlio Dinis e de outras representações idealizadas do mundo rural 
(Abóboras no Telhado, 71-79). Escreve em Geografia Sentimental (p.95): “O 
serrano é mau, improgressivo, cruel e impiedoso”. As razões de tal natureza 
radicariam na miséria e escravatura que haviam estruturado o seu viver 
multissecular.  

Se as circunstâncias sociais eram responsáveis pela génese de um modo de 
ser que um Bourdieu poderia classificar como habitus, Aquilino refere uma 
moldagem do comportamento humano pelo meio que não se restringe ao 
social. Insere nela a componente física do território (Arcas Encoiradas, p. 115), 
estabelecendo uma forte cumplicidade entre meio físico e humano ao nível 
do comportamento e da fisionomia e representando os homens por analogia 
com o meio (um meio em que se incluem os animais)55. Atente-se, por 
exemplo, neste trecho de A Casa Roubada (p. 112), em que exalta a figura de 
um caçador e pescador furtivo, caracterizado como dotado de um sólido 
sentido de justiça:“(...) Tinha as manhas boas e más dos viventes, em especial 
as dos bichos que exercem a actividade de noite, e sob o ponto de vista 
humano aqueles que se resumem em amar e odiar. A sua fisionomia era a da 
própria serra, tendo a alegre e descuidosa fleuma de água perdida pelos 

                                                                          
55 O habitus, para Bourdieu, é um produto de condicionamentos e condicionalismo 
estritamente sociais, uma naturalização do social, o social feito corpo, incorporado – cf. 
Pierre Bourdieu, Esquisse d’ une théorie de la pratique, précédé de trois études d’ ethnologie 
Kabyle, Genebra e Paris, Librairie Droz, 1972. É algo radicalmente distinto das 
analogias encontradas entre meio físico, comportamento animal, comportamento 
humano e corpo (fisionomia), pelo escritor. 
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chavascais, a ligeireza sem causa nem rasto do vento, a frugalidade dum 
láparo, o ardil do raposo e em certas ocasiões a ferocidade do lobo”. O 
recurso, frequente em literatura, de ligar sentimentos ou carácter à fisionomia, 
perspectiva que foi acolhida no século XIX na chamada “antropologia 
criminal”, como em Lombroso, prolonga-se em Aquilino na leitura antro-
pomórfica da vida animal, porventura também nutrida pela sua experiência 
de rural e caçador56. E, ao nível dos animais, encontramos exaltados 
comportamentos ideais. Como os que atribui ao lobo – intransigência, 
liberdade, inteligência, sentido de independência, mas também de família, (O 
Homem da Nave, pp. 85-95). Não por acaso o personagem exemplar de 
Quando os Lobos Uivam é ele próprio um amigo dos lobos. O lobo, escreve o 
antifascista Aquilino, ao referir-se à sua resistência às torturas humanas: “(...) 
é como um rojo [vermelho] de 1936 [início da Guerra Civil em Espanha]” (O 
Homem da Nave, p. 91). Mas o camponês nem sempre pode ser lobo. Muitas 
vezes tem de ser raposa, animal emblemático da astúcia no imaginário 
popular e tão importante para Aquilino – o autor de O Romance da Raposa -, 
tem de ter manha. Para se ser lobo tem de se ser raposa, como o Manuel 
Vidigal, personagem de uma ficção de O Homem da Nave, que disfarça os 
seus sentimentos para levar a cabo impunemente um atentado quase fatal ao 
conquistador aldeão que arruinara a reputação da filha. 

Os camponeses pobres não formam um colectivo moral exemplar, mas 
também não surgem como indivíduos destituídos de recursos ou de 
expediente. São personagens dotados de agência própria e de uma astúcia 
calculista e manipuladora que o autor claramente valoriza57. A condição de 
pobre e a ausência de poder que dela decorre, legitima em Aquilino 
comportamentos decorrentes da mentira ou do embuste, como a venda do 
cavalo esgotado pelo Malhadinhas. Não é por acaso que a figura do pícaro é 
tão importante na sua obra - veja-se o Gil Sapateiro de O Homem da Nave - 
que se refere tantas vezes ao protagonista do Lazarilho de Tormes: o enjeitado 

                                                                          
56 Sobre a fisionómica, pseudo-ciência associada à “antropologia criminal” e à 
chamada “psicologia dos povos” e que também se referia a correspondências entre os 
animais e os homens, ver Julio Caro Baroja, La Cara, Espejo del Alma: Historia de la 
Fisiognómica, Barcelona, Círculo de Lectores, 1987. 
57 Aquilino conhecia bem a face oculta do comportamento dos subordinados, posta em 
relevo por um James C. Scott; ver Domination and the Arts of Resistance-Hidden 
Transcripts, New Haven e Londres, Yale University Press, 1990. Em Quando os Lobos 
Uivam há múltiplas referências às formas de luta ocultas dos subordinados, como a 
sabotagem de máquinas, o envenenamento de cães-polícias e o fogo posto. 
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da sorte, que começa como moço condutor de um cego que o maltrata e vive 
do embuste. Pícaro que se encontra também na obra contemporânea de 
Cervantes, que traduziu, ou de Quevedo. Tão importante que um dos 
personagens principais da novela Salamaleque – inserta na colectânea 
Caminhos Errados - é um falso beato milagreiro que, filho de pobres, começara 
a vida como moço de cego. A astúcia e inteligência do pícaro são armas da 
sobrevivência. Também os seus camponeses serranos buscam escapar à fome 
por todos os meios, incluindo os condenáveis pela ordem jurídica ou pela 
moral oficial – roubar volfrâmio, emigrar clandestinamente, pilhar ninhos de 
pássaros, envenenar rios -, e o romancista professa uma clara simpatia por 
eles. A empatia com os serranos, na sua luta pela sobrevivência, prolonga-se 
na rejeição das humilhações – o quotidiano multissecular do campesinato 
pobre, que o tornou “mau” - por parte dos prepotentes. Por isso aparece-nos 
a apologia da criança que, brutalizada num colégio por um colega mais forte, 
recorre à navalha (Uma Luz ao Longe, p. 171), como a do pai que vinga a 
honra própria e da filha pela tentativa de homicídio (O Homem da Nave). A 
vingança, desde que legítima, é exaltada como forma de justiça: “Uma 
vingança (...) é sempre um acto menos digno pelo que tem de tenebroso. Mas 
é o mesmo. Toda a justiça no fundo é uma vingança. Vingança do fraco, do 
inocente, do justo ou da sociedade.” (O Homem da Nave, p. 230).  

A etnografia nos textos de Aquilino não se reduz à economia, grupos sociais, 
estratégias envolvidas na reprodução social, relações assimétricas de poder, 
designações que envolvem dimensões da vida rural atrás mencionadas de 
acordo com o agrupamento temático a que se procedeu neste ensaio. O 
escritor, aliás, não decompôs o local em categorias analíticas, antes procurou 
fornecer um retrato holista do mesmo. Por isso, encontramos na sua obra 
uma autêntica descrição do calendário agrícola – a narrativa de Aldeia 
acompanha as estações, da Primavera ao Inverno - bem como do ciclo festivo 
cristianizado, como na festa natalícia ou na Paixão, que o acompanha. Um 
ciclo festivo ligado à sociabilidade expressa nas feiras e nas festas, cujos 
aspectos tidos por profanos – o comer, o beber, a exaltação sensual dos 
sentidos – ele, materialista e panteísta, defende das invectivas eclesiásticas, 
que procuravam separar o religioso do profano. “Se um copo de vinho”, 
escreve, “um bolo de carne são viáticos úteis ao cadáver, tomados em 
sociedade, na comunicativa fraternidade da roda beneficiam não menos o 
espírito. Cantar, rir, folgar, apanhar mesmo uma honesta piela, sempre 
dealbaram simultaneamente os dois elementos de que se compõe, segundo S. 
Tomás e o abade de Salamonde, o ente racional. De permeio, acerta inserir-se 
tal e tal excesso, como a sua cabeça rachada, a morte de algum tolo, uma 
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facadinha no sexto mandamento, a perda de compunção depois de 
agradecido o milagre. Resta saber se tal joio não é compensado de sobra pelo 
grão limpo e saudável que se colheu para benefício colectivo (Aldeia: 149). As 
festas, feiras e romarias, que o autor descreve e defende, mostram que estão 
vivas em Aquilino manifestações do que Mijail Bajtin (Bakthine) definiu, no 
contexto do seu estudo em torno da obra de Rabelais, também ele apreciado 
pelo autor, como uma cultura popular do riso, da derisão e inversão e da 
exaltação dos sentidos58. Analisa o Entrudo, com as suas manifestações de 
comida em excesso, de inversão social, em que se parodia a própria religião. 
Também escreve, a propósito de uma presumível origem do Entrudo: 
“Donde saiu o estafermo? Donde havia de sair? Saiu precisamente das dobras 
bolorentas de suas almas enfadadas e da farsa que vêm representando todos 
os dias da vida, mais particularmente da compressão a que sujeitam seu riso, 
suas opiniões, suas mentiras e suas verdades. O Carnaval é o íncubo de cada 
um à solta. (...) Sem o seu ópio, o Mundo seria insuportável e a roda do ano 
descambaria para a vala dos cemitérios. E a sua infalível persistência está em 
que o homem tem necessidade dela, necessidade visceral, necessidade 
teológica, como as de bocejar, esquecer, tomar ar, adorar os deuses” (O 
Homem da Nave: 166-167). Quase se torna desnecessário mencionar quantos 
destes tópicos têm sido temas de investigação em antropologia. 

EM JEITO DE CONCLUSÃO:  
O CRONISTA DE UM MUNDO EM MUDANÇA 

O espaço deste ensaio não é suficiente para analisar em toda a sua extensão o 
contributo de Aquilino Ribeiro para a etnografia portuguesa. Por conseguinte, 
irei terminar com algumas brevíssimas reflexões sobre o tempo e o espaço da 
sua obra à luz da minha própria experiência de antropólogo que estudou um 
contexto rural beirão59. Encontrei ainda, várias décadas depois da publicação 
da sua obra, e num espaço social que não é o do seu planalto pobre, muito do 
que diz da economia camponesa; muita memória do que designa como 
“tempos da fome”. Ainda vi por vezes a mesma existência dramática de 
escassez, a mesma sujidade – que começava na penúria, como afirma (Arcas 
Encoiradas: 153) –, que marcaram tanta aldeia rural da Beira. Nas palavras e 

                                                                          
58 Mijail Bajtin, La Cultura Popular en La Edad Media y Renacimiento, Barcelona, Barral 
Editores, 1974. 
59 José Manuel Sobral, Trajectos, op. cit. 
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nos documentos descobri os ecos das estratégias reprodutivas similares das 
dos fidalgos de A Casa Grande. Na vaidade de um jornaleiro possuir uma 
Quinta, que é um quintal – 1 hectare – descortinei uma situação análoga à 
que ele diagnosticara décadas antes. Encontrei os conflitos interfamilares e 
entre famílias e vizinhos, tão relevantes na sua obra. 

Aquilino, nascido no século XIX, e que conviveu com indivíduos nascidos na 
primeira metade do mesmo, assistiu ao começo do fim do mundo rural em 
que crescera. Algumas das vias desse fim saudou-as, progressista que era. 
Sucedeu isso com a electricidade, as camionetas – sempre o maravilharam as 
revoluções nos transportes - até as viagens de avião. Porém, como vimos, era 
um progressista ambivalente e um céptico quanto à equivalência entre 
progresso material e melhoria moral. Assistia, depois da 2ª Guerra Mundial 
ao que chamou “crepúsculo da lenda e das tradições” (Arcas Encoiradas: 135), 
com o fim das tradições natalícias – com as fogueiras do cepo – as Endoenças 
da Semana Santa, a revolução no traje, nas danças, na alimentação, que já 
recorria cada vez mais ao mercado, adquirindo, por exemplo, bacalhau 
(Arcas Encoiradas: 139-140). 

Pelas novas estradas fez-se a emigração para os países da União Europeia, 
com uma amplitude que levou ao esvaziamento do universo rural, em 
particular das zonas mais pobres, como as aldeias da Nave. Hoje são terras 
de velhos, que todos os Verões revivem com a chegada dos emigrantes. E, 
com eles, vêm os estilos de vida negociados entre os hábitos herdados e os 
aprendidos nas terras em que se libertaram da sujeição sem esperança, da 
penúria extrema que foi a do seu viver multissecular. Vivem hoje não no 
tempo da chula, mas na era chamada da globalização, cujas primeiras 
manifestações creio que Aquilino identificou, quando se referiu à influência 
do “laminador utilitário do americanismo reinante” (Arcas Encoiradas: 134). 
Aquilino foi o cronista minucioso e criativo desse mundo que se perdeu. 
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EDIÇÕES DAS OBRAS DE AQUILINO CITADAS NO TEXTO 

Jardim das Tormentas 
1923 Lisboa, Livrarias Aillaud e Bertrand, (1.ª ed. 1913). 

A Via Sinuosa 
1983 Lisboa, Livraria Bertrand, (1.ª ed. 1918). 

Terras do Demo 
1993 Lisboa, Livraria Bertrand, (1.ª ed. 1919). 

Aventura Maravilhosa de D. Sebastião 
 - ? (1.ª ed. 1936). 

Portugueses das Sete Partidas 
1992 Lisboa, Livraria Bertrand, (1.ª ed. 1951). 

Os Avós dos Nossos Avós 
1990 Lisboa, Livraria Bertrand, (1.ª ed. 1943). 

É a Guerra  
1934 Lisboa, Livraria Bertrand,. 

O Servo de Deus e a Casa Roubada  
1985 Lisboa, Livraria Bertrand, (1.ª ed. 1940). 

Aldeia  
1995 Lisboa, Livraria Bertrand, (1.ª ed. 1946). 

Romance da Raposa  
1989 Lisboa, Livraria Bertrand, (1.ª ed. 1924). 

O Malhadinhas 
1958 Lisboa, Livraria Bertrand,. 

Arcas Encoiradas 
1974 Lisboa, Livraria Bertrand, (1.ª ed. 1953). 

Geografia Sentimental 
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