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Abstract

Este artigo aborda a dimensdo etnografica dos textos de Aquilino
Ribeiro, um dos mais importantes escritores portugueses do século
XX. Aquilino escreveu varias obras de etnografia sobre a regido em
gue nasceu, na Beira Alta, mas a vida rural desta area constituiu
também o principal referente da sua ficcdo. Além disso, as suas obras
forma produzidas num contexto nacionalista, em que o regional e o
rural eram valorizados na literatura, sendo tidos ao mesmo tempo
como o testemunho de modos de ser verdadeiramente nacionais. O
interesse da sua obra reside ndo s6 na sua importancia para a
reconstrucdo de modos de vida rurais na primeira metade do século
XX, como também por constituir uma fonte para o conhecimento de
modos de ver a nacéo, a regido e a vida rural.

Resumo

The present article discusses the ethnographical dimension of the texts
of Aquilino Ribeiro. This writer, one of the most important ones of
Portugal, published several works on the ethnography of his
birthplace in central Portugal, and his fiction is located there. Besides,
he wrote in a nationalist context where the regional and the rural
where highly valued in literature, being conceived at the same time as
the testimony of ways of life truly nationals. The interest of his work
lies not only in its importance for the reconstruction of rural ways of
life in the first half of the twentieth-century, but also as a source for the
knowledge of ways of seeing the nation, the region and the country
life.

1 A pedido do autor, os edotores decidiram permitir uma alteracdo as normas
editoriais da revista.
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INTRODUCAO

A obra de Aquilino Ribeiro tem como referente privilegiado o mundo rural
em que o escritor nasceu e onde manteve uma residéncia durante toda a sua
vida.

Conhecedor intimo do meio de que proveio, o autor foi também membro
destacado da elite letrada nacional desde o fim da sua juventude — apadrinhado
por um autor consagrado, Carlos Malheiro Dias, pertenceu ao Grupo da
Biblioteca (Nacional), reunido em torno de Jaime Cortesdo, e ao nucleo que
iniciou a Seara Nova2. Por isso, o lugar preponderante que concede ao espago
rural e 0 modo como 0 mesmo é representado devem ser vistos tendo em
consideracao a sua experiéncia enquanto natural, a sua trajectéria, os cédigos
narrativos em que escreve, a sua formacao politica e intelectual. Nesta Ultima
incluia-se o0 gosto pela historia, pela pré-histéria, pela arqueologia e,
sobretudo, pela etnografia, estreitamente vinculada as anteriores. Essas
disciplinas haviam-se desenvolvido sob o signo do nacionalismo na Europa
desde o principio do século XIX, conhecendo um forte incremento na época
em que Aquilino se formou. Tais interesses levaram a produc¢do de obras
como Aldeia (1946), Geografia Sentimental (1951), Arcas Encoiradas (1953) e O
Homem da Nave (1954) - e, no aspecto etnogenealégico, Os Avos dos Nossos
Avos (1943) - que, com excepgdo deste Gltimo, ndo sendo volumes de ficgao,
comportam elementos novelescos; o seu interesse pelo mundo rural vinha
desde o volume de contos com que se estreou — Jardim das Tormentas (1913) —
e, sobretudo, do romance Terras do Demo (1919).

O ensaio que apresento aborda alguns temas da obra de Aquilino relevantes
para a antropologia e para a histdria. Relevantes de varias maneiras. Sem
davida, por serem parte da propria histéria da etnografia e da antropologia,
revelando interpretacBes e paradigmas que as marcaram em Portugal, e
ecoando também abordagens genéricas produzidas nos centros intelectuais;
mas por constituirem igualmente observagdo etnografica detalhada do
universo rural, insubstituivel no que se refere ao seu espago e tempo3. Irei

2 Ver: Taborda de Vasconcelos, Aguilino Ribeiro, Lisboa, Editorial Presenca, 1965, pp.
22-23; Manuel Mendes, coord., Aquilino Ribeiro, Lisboa, Editora Arcadia, 1960.

3 Em relagdo a etnografia, justificar-se-a4 tal assercdo mais a frente; no campo da
literatura portuguesa, a observacdo minuciosa do mundo rural de Aquilino néo ter4,
porventura, comparacdo, sem esquecer a componente documental que acompanhou o
neo-realismo, centrada, todavia, nas relagdes de dominagio. Ver Oscar Lopes, Historia
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procurar situar sumariamente 0s seus textos no contexto intelectual da sua
época, embora saiba que procedo a simplificagdes nesse procedimento. Nao é
possivel, num ensaio desta dimensdo, analisar na sua complexidade os
diversos elementos que contribuem para a formacdo do autor — pois na
mesma conjugam-se a infancia alded, a educagdo com vista ao sacerddcio,
que perdurard na atencdo conferida a religido ou aos classicos, a iniciagédo
laica no republicanismo e na magonaria, as simpatias anarquistas, a estadia
em Paris com a frequéncia da Sorbonne e a vivéncia boémia, o racionalismo
do livre-pensador, o seu “realismo poés-naturalista” (Oscar Lopes), 0 seu
materialismo genérico, etc4. O contexto aqui reconstituido sera um contexto
empobrecido, destinado apenas a situar mais adequadamente as interpretacdes
avancadas neste ensaio. Além do mais, sera necessario ter em consideragéo
gque esta leitura dos textos de Aquilino ndo contempla a observacdo de
qualquer evolugédo tematica na sua obra, tratando-a como se ela emergisse
como uma totalidade acabada sem uma historicidade propria.

Para efeitos de exposi¢do, o texto apresenta-se dividido em quatro compo-
nentes principais. Na primeira, além de me debrucar sobre a ambivaléncia
da sua representacdo do mundo rural, trato das preocupag¢des de Aquilino
com as origens nacionais, e nomeadamente do modo como no seu texto o
local e o nacional se articulam. Na segunda, apresento elementos da sua obra
gue respeitam a economia alded. Na terceira, abordo o seu tratamento do
universo familiar. Finalmente, na Gltima, refiro resumidamente a represen-
tacdo genérica que o autor constroi da sociedade local, dos seus habitantes e
menciono a sua relagdo com o exterior, em particular com o estado. O material
mais utilizado da producéo de Aquilino encontra-se principalmente nos livros
citados de caracter mais acentuadamente etnografico, fazendo-se referéncias
a outros sempre que tal for pertinente.

llustrada da Literatura Portuguesa, |1, Epoca Contemporanea ( Lisboa, Estlidios Cor, 1973),
ainda a melhor obra de referéncia. Apesar das muitas reservas que a sua leitura deve
impor, consulte-se a obra de Anténio Alvaro Doéria, A Vida Rural no Romance Portugués
(Lisboa, 1950), publicagéo feita sobre a égide da autoridade cultural do Estado Novo,
pois foi subsidiada pela Junta Central das Casas do Povo, e que manifesta hostilidade
ao escritor, um adversario notério do regime.

4 Ver Agquilino Ribeiro, Um Escritor Confessa-se (Lisboa, Bertrand, 1972), relato
autobiografico, onde o autor narra a sua formagao republicana e materialista (inicia-se
no materialismo ainda no Seminario, com a leitura de d’Holbach).
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1. O NACIONAL E O LOCAL

O mundo rural da obra de Aquilino Ribeiro é, quase sem excepc¢ao, 0 que 0
viu nascer: a Serra da Nave, espaco planaltico sito na Beira Alta, na parte
Norte do distrito de Viseu, também conhecido por Serra de Leomil. E terra
de clima continental, prolongamento da meseta ibérica, de acesso por muito
tempo dificil. Terras altas, de pdo de centeio, de castanheiros, com algum
milho e batata, pouco vinho e azeite, produtos que necessitam clima mais
ameno. A serra foi terra de matos e pasto de gados — ovelhas, cabras, mesmo
porcos — antes de aos povos ter sido tirado o controlo do uso comum dos
baldios do planalto, florestados com pinheiro na década de cinquenta do
século XX5. Territorio pobre, pelo seu caracter “barbaro e agreste” crismou-o
como Terras do Demo.

Espaco fisico, em que o meio molda o homem: “(...) o serrano, confinado em
suas barrocas e corujeiras (...) entregue aos individualismos que derivam
inevitavelmente da sua inexpansao, € mais barbaro, bronco e inddcil do que
o irmdo da planicie” (Arcas Encoiradas, p. 115)6. Este espago, onde as
caracteristicas fisicas se ligam as sociais, é representado por Aquilino de
modo ambivalente. Ele €, por um lado, um mundo fascinante, de contacto
intimo com a natureza e os animais, que lhe inspira a criagdo dos personagens
principais da sua obra; o beirdo é representado com as qualidades de “feitio
positivo, constancia e tenacidade”, e o serrano propriamente dito, conquanto
“bérbaro, bronco”, como ser altivo e homem livre (Arcas Encoiradas, pp. 113-
115). Por outro, o universo social da aldeia é, para o intelectual urbano e
cosmopolita em que se transformou, “um conglomerado I6brego, rotineiro e
depauperado fisicamente” (Aldeia, p.94), que era necessario desenvolver,
civilizar. H4 multiplas passagens da sua obra em que se exaltam as infra-
estruturas materiais que consubstanciam o dito progresso, como as estradas
que irdo retalhar a Nave um dia, pondo fim ao seu isolamento “tibetano”. Vé
chegar o petrdleo, o automoével, a escola e a electricidade, estas Gltimas
decorrentes da iniciativa politica do Estado Novo, que ele, um adversério
politico, ndo se coibe de elogiar.

5 Os baldios da serra, abrangendo seis concelhos, vdo ser submetidos ao regime
florestal em Dezembro de 1954; cf. Jodo Antunes Estévao, “A floresta¢do dos baldios”,
in Andlise Social, vol. XIX (7-78-79), 1983-3°, 4°, 5°, pp. 1243-44.

6 Os tdpicos referentes ao modo como o “meio” - territério, clima — determina a vida
sociocultural sdo muito antigos, surgindo ja no pensamento grego. Cf. Marvin Harris,
The Rise of Anthropological Theory, New York, HarperCollins, pp.41-41.
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Todavia, Aquilino revela-se também um céptico desiludido com a evolugdo
histérica das sociedades, em particular no século XX - o século da bomba
atémica, dos campos de concentragéo, da Cortina de Ferro (Arcas Encoiradas).
Pensa que em matéria de moral ndo se progrediu, ou porventura até sucedeu
o contrario, desde os tempos pré-histéricos: “O nosso antepassado tinha
necessariamente que ser prestavel ao seu semelhante; generoso com o fraco e
altruista; benigno, sendo indiferente as tramoias do sexo, porquanto a moral
respectiva veio com a férmula de propriedade e com o fervor religioso;
desprendido de bens, pois que tudo era seu e nada era seu; caritativo e bom,
uma vez que estas virtudes dimanam mais do instinto de raca que da
educacdo. O homem pré-histérico valia, portanto mais, incomparavelmente
mais, sob o aspecto humano, que nés os civilizados...” (Arcas... 77-78).

Atentemos em alguns topicos desta passagem de Aquilino. Encontramos
aqui a ideia de um comunismo primitivo igualitario, sem propriedade de
homens e de bens, uma perspectiva de matriz rousseauniana da desigualdade
como fonte de iniquidade. Mas, sobretudo, ela revela uma imagem da
sociedade multifacetada, em que a aceitacdo da existéncia de uma cadeia
evolutiva que conduzia da barbarie a civilizagdo, tinha como contraponto a
ideia de uma decadéncia morals.

7 No texto de Aquilino coexiste a presen¢a de uma crenga optimista no progresso, aqui
associada ao desenvolvimento das comunicagdes e da instrugdo publica, com o
cepticismo face aos resultados morais do progresso material. Porventura, a maior ou
menor importancia dessas atitudes podera correlacionar-se com momentos histéricos
especificos e com a propria histéria da vida do escritor, podendo entretanto o
cepticismo nutrir-se de alguma das suas leituras, como a de Nietzsche. A visdo
optimista do progresso predominaria, segundo Nisbet, entre meados do século XVIll e
o fim da Segunda Guerra Mundial, momento de forte cepticismo e critica; este ultimo
momento é o da critica aqui mencionada de Aquilino. Cf. Robert Nisbet, History of the
Idea of Progress, Londres, Heinemann, 1980, pp. 171-178 e 319. Por sua vez, Carlton
Hayes — Historia Politica y Cultural de la Europa Moderna, Barcelona, Editorial Juventud,
1953 — assinala a coexisténcia de filosofias optimistas e pessimistas entre 1870 e 1910.

8 Aquilino era claramente contrario a ideia de Spencer que afirmava que o sentido
moral aumentava com o avanco da evolugdo. Ver sobre o desenvolvimento do
evolucionismo: Marvin Harris, op. cit., pp. 108-216; Nisbet — op. cit.,, p. 174 — que
assinala que no século XIX, “progresso” e “evolugdo” eram usados de modo
equivalente; Hayes, op. cit., pp. 228-266. Um etnégrafo profissional como Jorge Dias,
autor da primeira monografia em etnografia com observacgéo directa sobre uma aldeia,
praticamente contemporaneo dos textos com maior dimenséo etnogréafica de Aquilino,
inscreve ainda o seu trabalho nos postulados evolucionistas. Cf. Jorge Dias, Vilarinho
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As fontes em que assenta a imagem do social de Aquilino séo as de um leitor
que recolhia certas propostas genéricas correntes nos meios informados pela
cultura de divulgagédo cientifica da época. Embora tenha frequentado as
aulas em Paris de figuras tdo relevantes para as ciéncias sociais como
Durkheim ou, em muito menor medida, Lévy-Bruhl (Abdéboras no Telhado, p.
21), por exemplo, nas suas paginas ndo se detectam contributos que sejam
atribuiveis ao seu ensino, como os referentes a “divisdo do trabalho” ou a
“consciéncia colectiva” no caso do primeiro, ou a “mentalidade primitiva”,
no do segundo. Porventura, ha uma maior afinidade com a interpretacao
socioldgica da religido de Durkheim — e com a importancia que este confere
ao ritual — quando evoca a emergéncia do cristianismo na Palestina e a sua
manutenc¢do no meio aldedo como ritual social®. Mas a influéncia principal
do seu estudo da “Legenda Biblica”, das suas festividades — como o Natal — e
folclore ligados ao ciclo cosmico é a de Renan, que referel0. Porém, mais do
que legados concretos de determinados autores, as suas paginas ecoam
problematicas debatidas no ambito da histéria, da filologia ou da antropologia
no tempo em que nascera e se formarall; em contrapartida, ndo revelam, por
exemplo, o impacto, ou um grande impacto, de movimentos culturais
influentes no periodo que se segue a Grande Guerra (1914-18), mesmo que
possuam uma génese anterior 12,

da Furna, uma Aldeia Comunitéria, Porto, Instituto para a Alta Cultura/Centro de
Estudos de Etnologia Peninsular, 1948.

9 Cf. Aquilino Ribeiro, O Livro do Menino-Deus, Lisboa, Bertrand, 1983 (1.2 ed. 1945). A
emergéncia do cristianismo é situada no contexto judaico da ocupagdo romana, é
destacada a sua componente igualitaria e evocada a importancia ritual do natal: na
aldeia rural e nas guerras de 1914-18 e 1939-45, como momento de tréguas.

1o Renan é mencionado, por exemplo, em Aldeia, p. 204. A Histéria das Origens do
Cristianismo de Renan, em varios volumes, foi publicada em Portugal pela Livraria
Chardon.

11 Entre os autores que menciona em relagdo com a etnografia contam-se o amigo de
Darwin e tedrico evolucionista John Lubbock, o pré-historiador Bosch Gimpera, os
arquedlogos portugueses Martins Sarmento e Estacio da Veiga e o arque6logo, fildlogo
e etndlogo Leite de Vasconcelos. Sao referidos, por exemplo, na obra em que mais se
dedica a pré-histéria e a problematica da evolugéo, Arcas Encoiradas.

12 Aquilino revela uma formag&o racionalista, materialista, de matriz iluminista, ligada
sem ddvida ao positivismo dominante em Portugal no meio republicano da sua
juventude, e mais distante de outros movimentos como o marxismo ou de disciplinas
como a sociologia (a antropologia a que se reporta é também a dos seus anos de
formacéo), a psicologia ou a psicanélise — mau grado uma referéncia a interpretacio
dos sonhos de Freud em Cinco Reis de Gente - que viriam a ser influentes nas primeiras
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A sua obra reflecte um interesse pelo popular — e o povo “por exceléncia”
eram 0s camponeses — que é coerente com a sua posi¢édo politica democratica,
com o impacto do naturalismo!3 e com uma visdo do povo como representante
genuino da especificidade nacional. Essa ligacdo entre o popular e o nacional
ocorrera anteriormente na Europa desde o romantismo. Desenvolvera-se em
Portugal a partir da accdo de Garrett que, além de fonte inspiradora de
expressdes de nacionalismo literario em finais do século XIX, também
permanecia como a figura que concretizara com o Romanceiro o primeiro
trabalho de recolha de cultura popular. Conhecera um incremento nas
Ultimas décadas do século XIX, na producdo literaria de autores como
Trindade Coelho, com os trabalhos de caracter histérico, filoldgico, etnografico
ou arqueoldgico de Tedfilo Braga, Adolfo Coelho e José Leite de Vasconcelos,
entre outros, tudo aliado a uma concep¢do do mundo rural como depositario
das tradigbes nacionais 4. Alias, esta é uma conjuntura de afirmacdo do
nacionalismo em termos internacionais, marcada em Portugal pelo incremento
do republicanismo e seu triunfo, com a afirma¢do de nacionalismos
republicanos — a Renascenca Portuguesa, por exemplo - e opostos a Republica
- como o Integralismo Lusitano -, acompanhada da expansdo colonialis. E de

décadas do século XX, se é que alguns destes movimentos ou disciplinas atraiu a sua
atencdo. O interesse pelos instintos - e nomeadamente pelo sexual, jA presente no
naturalismo literario — poderia de qualquer modo leva-lo a encontrar afinidades na
leitura de Nietzsche e na psicanalise. Ver sobre Aquilino, Oscar Lopes, op. cit., pp. 564-
583; para uma panoramica global do pensamento da época, H. Stuart Hughes,
Consciousness and Society, Nova lorque, Vintage Books, 1977 e Eric J. Hobsbawm, The
Age of Empire, 1875-1914, Londres, Weidenfeld and Nicholson, 1987, caps. 9 e 11.

13 Para Hobsbawm, o naturalismo terd alargado os temas da representacdo da
“realidade” pela literatura com a inclusdo dos pobres e do sexo — 0 que se verifica na
obra de Aquilino. Cf. Eric J. Hobsbawm, op. cit., p. 232.

14 Cf.em geral: Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, Nova lorque,
Hagerstown, 1981 (1978), pp. 3-22; Julio Caro Baroja, Los Fundamentos del Pensamiento
Antropologico Moderno, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1985,
pp. 131-143. Ver para o caso portugués: Augusto da Costa Dias, A Crise da Consciéncia
Pequeno-Burguesa — | — O Nacionalismo Literario da Geragdo de 90, Lisboa, Portugéalia
Editora, 1964; Oscar Lopes, op. cit.; prefacio de Ernesto Veiga de Oliveira a Adolfo
Coelho, Contos Populares Portugueses, Lisboa, Publ. Dom Quixote, 1985, prefacios de
Jodo Leal a: Adolfo Coelho, Obra Etnogréfica, vol. 1, Lisboa, Publ. Dom Quixote, 1993;
Tedfilo Braga, Contos Tradicionais do Povo Portugués (1883), vol. 1, Lisboa, Publ. Dom
Quixote, 1998.

15 A critica ideoldgica do liberalismo e a defesa do nacionalismo, no campo econémico
(proteccionismo), politico e cultural nesta época é analisada em Carlton J. H. Hayes, A
Generation of Materialism 1871-1900, Nova lorque, Harper and Row, pp. 196-241. Para
avaliar o impacto do nacionalismo cultural em Portugal, consultar: as contribuicdes de
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gualquer modo nesta linha proveniente do romantismo que se insere o
interesse de Aquilino pela histdria e pela etnografia, como se constata na sua
principal obra sobre a etnogenia portuguesa — Os Avos dos Nossos Avos (1943)
— onde se invoca, a terminar (p. 332), a teorizagdo de Herder. O filésofo
aleméo escrevera a propésito dos caracteres nacionais: “(...) Tal como a agua
de uma nascente recebe do solo donde brota a sua composi¢do, as suas
qualidades actuantes e o seu sabor, assim o antigo caracter dos povos proveio
de tragos raciais, do clima, do tipo de vida e da educacgdo, das ocupacBes
primitivas e das acc¢Bes peculiares a cada um desses povos” 16. Neste
enunciado encontramos reunidos os principais factores mobilizados pela
etnografia de Aquilino, nomeadamente nas representa¢des que elabora dos
serranos da Nave?’.

Para Aquilino, 0 mundo popular era ao mesmo tempo um repositério de
cultura e de genuinidade nacional (com uma linguagem isenta de estrangei-
rismos): “(...) conversem com o patego de sapato cardado e calca de picotilho
e dar-se-do conta facilmente que atras do seu espirito rude, da sua linguagem
pitoresca e limpa de francesia, espreitam séculos de civilizagdo. Nada mais
que pelo adagiario, de contetdo todo ele judicioso, o cancioneiro de tdo
maravilhosos lavores, as adivinhas e de modo geral o folclore...” (Os Avos dos
Nossos Avos, 1990 [1943]: 7). Esta atitude do escritor face ao popular estd na
base dos interesses revelados na sua ficcdo como na etnografia e insere-o no
vasto movimento etnografico que acompanha o tempo da sua vida e que
abrange um amplo leque tematico, da literatura popular a habitacdo, a

Fernando Catroga e Luis Reis Torgal em Luis Reis Torgal, José Maria Amado Mendes
e Fernando Catroga, Histéria da Historia em Portugal: sécs. XIX-XX , Lisboa, Circulo de
Leitores, 1996, pp. 87-159 e 219-239; Rui Ramos, A Segunda Fundacdo (1890-1926), vol.
VI de José Mattoso (dir.), Historia de Portugal, Lisboa, Circulo de Leitores, 1994, pp. 416-
433 e pp. 581-585.

16 Herder, Ideias para a Filosofia da Histéria da Humanidade, in Patrick Gardiner, Teorias da
Histéria (Lisboa, Fundagdo Gulbenkian, 1974), p. 43. Aquilino desconhecia, como os
seus contemporaneos em Portugal, a teorizacdo antropoldgica britanica ou norte-
americana dos anos 20 — Malinowski, Radcliffe-Brown, Lowie ... — a qual Nisbet — op.
cit., p. 307 — atribui tanta importancia na critica da “ideia de progresso” — e, acrescente-
se, do etnocentrismo que Ihe é inerente.

17 Também o naturalismo seria influenciado pela concepgéo de Taine — mencionado em
Aldeia, p. 30 - afim da de Herder, de o ser humano estar sujeito a determinacdo do
meio, da hereditariedade ou raca e do momento histérico; cf. Lopes, op. cit., p.332.
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medicina ou a religido!8. A figura mais importante nesse movimento veio a
ser a de Leite de Vasconcelos, natural de um concelho préximo do seu.

A obra de Vasconcelos é dominada pela articulagdo entre a pesquisas
histéricas, arqueologicas, filolégicas e etnogréaficas, e podera ter sido uma
das inspiradoras do mesmo tipo de curiosidade em Aquilino, que escreve:
“(...) A tal respeito [da indagac8o das origens nacionais] trés sdo os elementos
de guia e de averiguagdo no tocante a Portugal e em regra aos outros paises:
monumentos, linguistica, textos” (Avos..., p.15)19. As pesquisas assentes neste
tipo de fontes e métodos podiam ter em Oitocentos um horizonte universal —
tratava-se de averiguar as origens da humanidade e o sentido da sua
evolugdo, uma vez reduzido o Génesis ao estatuto de mito - mas também
eram orientadas para a busca das origens nacionais, preocupa¢do que
atravessa os primérdios do desenvolvimento da etnologia portuguesa (e das
suas coetaneas). Em Portugal, tal movimento conduziu a refutacgéo crescente
nas Ultimas décadas do século da interpretacdo da génese da nacionalidade
portuguesa de Alexandre Herculano. Enquanto para o historiador roméntico,
esta decorria dos efeitos da vontade politica dos barfes portucalenses — a boa
maneira liberal, da accé@o de sujeitos individuais (poderosos) -, criadores do
estado, para as geragdes influenciadas pelo desenvolvimento dos saberes
sociais nas Ultimas décadas do século ela decorreria de uma temporalidade
muito mais longa, a da historia de colectivos antigos, de povos, ragas. Assim,
reabilitou-se o velho mito dos lusitanos como ascendentes directos dos
portugueses, mito ja corrente no século XV20. Aquilino seguiu Leite de
Vasconcellos — e Martins Sarmento — no papel concedido aos lusitanos como
antepassados dos portugueses, afirmando que a sua obra era “o tombo onde
se encontra definida e comprovada a individualidade nacional” e dedicando-

18 Ver a este respeito Benjamim Enes Pereira em Bibliografia Analitica de Etnografia
Portuguesa, Lisboa, Instituto de Alta Cultura, 1965. Esta obra abrange a producio
etnogréfica portuguesa que tem lugar no decurso da vida de Aquilino.

19 Sobre a articulagdo ao tempo entre antropologia e arqueologia, bem como filologia e
histéria, Hayes, Historia Politica..., op. cit., p. 249. Outros personagens importantes do
desenvolvimento da arqueologia e da antropologia (fisica) em Portugal e
contemporaneos de Vasconcelos sdo evocados, como se disse, em Arcas Encoiradas;
uma brevissima rela¢do desse contexto e personagens encontra-se em A. A. Mendes
Correia, Geologia e Antropologia em Portugal, Lisboa, Imprensa Nacional, 1949.

20 Cf. Martim de Albuquerque, A Consciéncia Nacional Portuguesa, Lisboa, Edi¢do do
Autor, 1974, cap. VI.
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lhe o volume em que se debruca sobre os antecessores da nacionalidade, Os
Avbs dos Nossos Avos 2L,

O interesse de Aquilino Ribeiro pelo regional estara em consonancia com a
passagem, na viragem do século, na antropologia portuguesa, de uma
concepcao “unitaria e homogeneizadora da cultura popular” a uma outra em
que se descobre a diversidade nacional, através do regional e do local?2. A
articulagéo entre o nacional e o regional revela-se igualmente na propria obra
de Vasconcelos, simultaneamente o autor de textos de caracter global sobre o
pais — da Esquisse d’une Dialectologie Portugaise a Etnografia Portuguesa - e o
autor de uma monografia da sua regido, as Memdrias de Mondim da Beira (1933).

Aquilino ter-se-ia proposto desde o inicio, de acordo com o seu testemunho,
“nacionalizar o romance” em Portugal, para o que utilizaria terra, linguagem
e personagens de “carne e 0ss0”, os da sua propria regido; fa-lo-ia, ndo por
“sentido de patriotismo”, mas porque s6 com “sentido portugués” poderia
realizar obras “dignas de audiéncia universal” (Abdboras no Telhado, p. 72)23.
Mas a articulacdo entre o nacional e o local também aparece inserida na
propria narrativa das origens nacionais. Na representacdo da histéria local
que Agquilino constroéi, passamos sem solugédo de continuidade do tempo da

2l Manteria essa opinido em obra mais tardia; cf. O Homem da Nave, Lisboa, Bertrand,
1954, p. 22. Ver a respeito do papel dos Lusitanos nas propostas oitocentistas de
etnogenealogia, Jodo Leal, Etnografias Portuguesas (1870-1970): Cultura Popular e
Identidade Nacional, Lisboa, Publicagdes Dom Quixote, 2000, pp. 63-82.

22 A frase entre aspas e caracterizacdo do desenvolvimento da antropologia portuguesa
no periodo sdo de Jodo Leal, in Etnografias..., op. cit., p. 55. Uma analise da bibliografia
produzida das duas Ultimas décadas do século XIX ao tempo em que escreve Aquilino,
mostra como a analise local se desenvolve nos campos da arqueologia, da histéria e da
etnografia, nomeadamente na producdo de monografias locais. Basta consultar a este
respeito o “corpus” reunido por Benjamim Pereira in op. cit. Ha também
correspondéncia com o desenvolvimento de uma literatura regionalista, de acordo
com dados de Lopes, op. cit, p. 584 e segs. Todos estes factos revelam o alargamento do
campo intelectual — produtores e mercado de bens culturais - em Portugal, com
incidéncia particular na periferia.

2 Sao0 consideracdes produzidas no contexto de uma critica a representagdo dos
camponeses em Jdlio Dinis e Camilo Castelo Branco. Para se entender melhor o
sentido do patriotismo invocado por Aquilino, bem como o facto da inser¢do dos seus
textos em contextos e tematicas nacionalistas ndo significar, da parte do autor, a
aceitacdo de nacionalismos politicos com componentes xen6fobas, tenha-se em atencéo
o0 seu repadio do chauvinismo e a defesa de um anti-belicista como Jaurés em E a
Guerra (diario datado de 1914), Lisboa, Bertrand, 1934.
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cultura megalitica, das citanias e dos castros, para a época contemporanea,
até porque, segundo Aquilino, nas serras ndo houve Idade Média. Os
antepassados dos beires da (sua) actualidade eram os cagadores e recolectores
gue antigamente haviam construido orcas para guardarem o precioso fogo e
por ali haviam ficado ao longo dos séculos (Arcas Encoiradas: 111-113).

Os seus aldedes da Nave, famintos, astuciosos, cruéis e solidarios recordam
os trogloditas do passado nacional e os pastores independentes e bandoleiros
gue seguiram Viriato. Eles sdo tidos como os representantes das mais antigas
populagBes nacionais — leia-se a este respeito o que escreve em Os Avos dos
Nossos Avds e em Arcas Encoiradas. Neste ultimo texto reafirma ser a Beira—e
guando fala na Beira, fala sobretudo da regido em que nasceu —, devido ao
caracter indspito e pobre do meio, que ndo atrairia invasores, a provincia
“em que se encontra um reportorio de tradi¢fes, de usos e costumes, mais
genuino e imareado” (111). Genuinidade de tradi¢des que, unida a hipdtese
de auséncia de mesticagem tanto de “sangue semita” como de “germano”
(111), aureola as populages locais com os tracos de genuinidade (cultural) e
antiguidade (étnica) que as coloca numa posicdo exemplar em termos da sua
identificagdo com a propria esséncia da nacionalidade?4.

Esta narrativa evoca e prolonga debates iniciados nas ultimas décadas do
século XIX, nos quais surge o relevo dado ao factor racial como marca
distintiva das nac¢des e onde a questdo da associa¢ao das origens nacionais ao
prestigio dos povos arianos — ou indo-europeus — tem grande importancia?s.
O escritor vé a génese étnica do portugués como decorrente da mesticagem
de diversas ragas — um substrato antigo ibérico, celtas e outros indo-europeus

24 Fonseca Cardoso, influente “antropoélogo fisico” de finais do séc. X1X e principios do
XX, que concluira pela mesticagem da populacdo portuguesa , préxima nos seus tipos
dominantes de populagbes existentes em ambas as margens do Mediterraneo,
defendera que a raga “autoctone” estaria refugiada nas montanhas num “relativo
estado de pureza”, encontrando-se esse “substratum da nossa popula¢éo” no interior
de Tras-os-Montes e da Beira, 0 que é conforme a perspectiva de Aquilino; cf. Fonseca
Cardoso, “Anthropologia Portuguesa”, in Notas sobre Portugal, vol. I, Lisboa, Imprensa
Nacional, 1908.

% A influéncia do factor racial surge, de modo distinto, entre os primeiros autores de
temaética antropolégica em Portugal — Oliveira, Martins, Adolfo Coelho, Consiglieri
Pedroso, Teo6filo Braga, etc. Ver: Ana Leonor Pereira, "Racas e Historia: imagens nas
décadas finais de Oitocentos”, in Revista de Histéria das ldeias, vol. 14 (1992), pp. 347-
364; Fernando Catroga op. cit. Os trabalhos de “antropologia fisica” sdo resumidos em
Fonseca Cardoso e Mendes Correia, artigos citados.
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COmo 0S gregos e romanos, semitas como os fenicios, cartagineses, arabes e
judeus, mas pensa que “ndo se fusionaram perfeitamente, ndo decantaram;
numa palavra: ndo depositaram uma indole” (Avo¢s..., p. 13). Aquilino
inclina-se, entretanto, para ver nos seus conterraneos da Nave os descen-
dentes de uma populagédo ibérica — ou proto-ibérica -, da mesma estirpe dos
bascos, anterior aos indo-europeus, e liberta de qualquer mesticagem,
nomeadamente a de semitas, que hostiliza2e.

O regional e o nacional sdo igualmente tratados em termos de “psicologia
étnica”. Embora refutando certas caracteriza¢fes dos portugueses, ndo deixa
de adiantar tragos de caracter que pensa serem tipicos do portugués, como o
traco positivo da adaptabilidade, qualidade fraterna e responsavel pela sua
mesticagem em contextos coloniais, factor que valoriza; em contrapartida,
encontra tracos negativos como o da auséncia de vontade associativa, com a
disciplina que tal acarreta (Avos..., pp. 26-28) 27. Esta busca de uma

2% No prefacio de Os Avos...(1943), obra muito marcada pelo relevo dado ao factor
racial, considerado como matriz psiquica, e em que é clara a hostilidade ao semitismo,
insinua-se que o “nucleo serrano das Beiras e Tras-os-Montes” seria 0 mais antigo —
porventura autéctone e isento de mesticagem. Mais tarde insere afirmacgdes do mesmo
teor em Arcas Encoiradas (1974[1953]), p. 111.Todavia, ainda em Os Avo¢s..., a
mesticagem é exaltada no contexto da colonizagdo (1990: 26-27). Sublinhe-se que o
anti-semitismo que aqui aparece no contexto da indagacao etnogénica, ndo implica a
aceitacdo de politicas anti-semitas, nomeadamente o nazismo — de facto, Hitler é citado
em O Livro do Menino Deus, p. 175 (do Outono de 1945) como um exemplo de que o
homem néo progrediu eticamente em milhares de anos de histéria; por sua vez, em
Portugueses das Sete Partidas (1951), surge a condenagdo da Inquisi¢do, a apologia de
escritores judeus portugueses e a defesa da importancia do contributo judaico para a
histéria do pensamento cientifico e do racionalismo. Sobre a histérica do vasco-
iberismo, tdo influente nesta visdo da Peninsula Ibérica, ver Julio Caro Baroja, Razas,
Pueblos y Linajes, Murcia, Universidade de Murcia, 1990, p.166, nota 28. Finalmente,
tenha-se em atengéo que, fora de qualquer consideragdo racial, tem havido a defesa de
uma proximidade genética entre povos mediterranicos de matriz paleo-norte africana
ou Berbere, e nomeadamente entre Berberes , Ibéricos (bascos, portugueses, espanhdis)
— prolongando, alias, observagdes oitocentistas - insistindo-se mesmo em alguma
proximidade especifica entre portugueses e bascos; cf. J. Martinez-Laso et al., “Genetic
and Historical relationships among Mediterraneans”, in Antonio Arnaiz-Villena,
Prehistoric Iberia: Genetics, Anthropology and Linguistics, Kluwer Academic/Plenum
Publishers, New York, 2000, pp. 3-32.

27 Esta posic¢do do autor — “adaptabilidade” -esta em sintonia com considerac6es sobre
a colonizacdo portuguesa como as de Gilberto Freyre — Casa Grande & Senzala, Lisboa,
Livros do Brasil, 1957 (1932), p. 21 — que atribui, alids, tal “adaptabilidade” dos
portugueses precisamente a sua heranca semita.



A Etnografia de Aquilino Ribeiro 19

“psicologia étnica”, embora caracteristica da tentativa de definir especifici-
dades nacionais prépria do nacionalismo oitocentista, e que depois em
antropologia se ligaria aos topicos de estudo de cultura e personalidade e do
caracter nacional, radica-se numa antiga tradi¢do de producédo de estere6tipos
sobre o outro, de que existe testemunho desde a Antiguidadezs.

A esse respeito, as suas paginas revelam, por um lado, a presenca do
discurso critico sobre os “mitos nacionais” da Seara Nova e nomeadamente 0s
argumentos de Antonio Sérgio - a quem é dedicada a Aventura Maravilhosa de
Dom Sebastido (1936) — como a refutacdo de uma esséncia “saudosista” dos
portugueses, o peso tido como “obsessivo” do passado, as implica¢bes da
auséncia de ciéncia em Portugal, etc?9; por outro, de um modo anti-sergiano,
é dada relevancia ao factor raga, pois “seguir a linha de sangue de um povo
até o mais perto possivel do seu bergo ndo pode deixar de ser vantajoso para
o conhecimento da sua personalidade”, porque os “elementos psicologicos

28 E Marvin Harris quem coloca essa produgio de estere6tipos como precedente dos
estudos antropolégicos de “Cultura e Personalidade”; cf. Harris, op. cit., pp. 399-400.
Sobre a relagdo entre esteredtipos nacionais e 0s estudos do caracter nacional, Julio Caro
Baroja, “El mito del caracter nacional y su formacién com respecto a Espafia”, in El Mito
del Caracter Nacional. Meditaciones a Contrapelo, Madrid, Seminarios y Ediciones, S.2,
1970. Consultar igualmente para a emergéncia das primeiras manifestacbes da
“psicologia dos povos”, Julio Caro Baroja, La Aurora del Pensamiento Antropologico,
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1983, pp. 109-113.Ver a
respeito da articulacdo entre a etnologia portuguesa e as caracterizagdes de um
“caracter” ou “identidade nacional”, a obra de Leal, Etnografias..., citada.

2 Cf. Taborda de Vasconcelos, op. cit., pp. 22-23. Sérgio critica o apéstolo do
Saudosismo, Teixeira de Pascoais, por definir a saudade como esséncia portuguesa,
bem como a apresentacdo do “sebastianismo” como caracteristica nacional — “prova
péstuma de nacionalidade”, na formulacdo de Oliveira Martins na sua Histéria de
Portugal. “Sebastianismo” e “saudade” apareciam para muitos, sobretudo no campo
“conservador”, como elementos da “alma portuguesa” - cf., por exemplo, José Lucio
de Azevedo, A Evolucdo do Sebastianismo, Lisboa, Livraria Classica Editora, 1947 (1918),
p. 8. Ver de Anténio Sérgio “Epistola aos Saudosistas”- in A. Botelho e A. Brés
Teixeira, eds., Filosofia da Saudade, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1986- e
“Interpretacdo ndo romantica do sebastianismo”, Lisboa, Ensaios, tomo 1, 1920.
Aquilino retoma os seus argumentos, bem como a sua representacdo da sociedade
portuguesa e da sua histéria em que avultavam um peso “obsessivo” do passado e a
auséncia de ciéncia; cf. Anténio Sérgio, “O Reino Cadaveroso ou o Problema da
Cultura em Portugal” (1926), in Ensaios, tomo Il, Lisboa, Livraria Sa da Costa Editora,
1977, pp. 27-57.
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provém de lentas acumulacGes hereditarias”®. E no texto de Aquilino Os
Avés dos Nossos Avos, como ja se fez mencdo, atribui-se problemas na
personalidade dos portugueses a auséncia de fusdo entre ragas: “Semita e aria
afiguram-se inconcilidveis. Acabam por fusionar? A caréncia de personalidade,
uma personalidade marcante como a do inglés, por exemplo, proviria desta
operacdo incompleta, tdo contrarios sdo de sangue e por conseguinte de
génio e temperamento” (Os Avés..., p. 19). Nestas consideragdes sobre
Portugal, Aquilino ndo inovava, antes pelo contrario: de Alberto Sampaio a
Raul Brandéo, de quem foi amigo, o tema ja fora repisado3’.

Finalmente, podemos detectar a articulagdo entre o nacional e o local
(regional), no plano da propria linguagem. No prefacio programatico de
Terras do Demo, que anuncia em grande medida a sua representacdo do
mundo aldedo, o autor apresenta a sua linguagem como proveniente da
nascente aldea — “A madre é na aldeia; ali estd puro o idioma”(p. Il. Mas se
essa linguagem é o fundamento da “arte regionalista” (sic), 0 seu uso
também se inscreve no plano nacional de “renovar o veio da Lingua viciado
por outras linguas” (Terras do Demo, p. I1). A relacdo entre a lingua e um ethos
nacional, reivindicada pelos nacionalismos, é realcada pelo escritor, que
defende o “idioma patrio”, “instrumento de relacdo da familia lusitana”
(Abbboras no Telhado, pp. 32-34)32.

30 Cf. Os Avés..., op. cit., p. 14. Ver a este respeito toda a introdugdo-dedicatoéria (a Leite
de Vasconcelos) desta obra e “As Palavras Preliminares” de Arcas Encoiradas. Refira-se
que Sérgio era um critico das interpretagdes racicas — e especificamente as de um
Basilio Teles - como se vé no Prefacio (22 edicdo) destes Ensaios, op. cit., ou no texto
inserido nos mesmos “As Duas Politicas Nacionais”.

31 A ideia de que o povo portugués ndo constituia uma “raga homogénea’e que tal era
um facto prejudicial encontra-se em Alberto Sampaio — “Hontem e Hoje” (1892) - e
com uma tonalidade mais abertamente antisemita em Basilio Teles ou no amigo de
Agquilino, Raul Branddo. Cf. José Manuel Sobral (2000) Race and History in the
Interpretations of Portugal: Textual Constructions of “National ldentity” in the Twentieth-
Century (comunicagdo apresentada ao “Annual Meeting” da “American
Anthropological Association”, S. Francisco, 2000 — em vias de publica¢do). De uma
vasta bibliografia sobre a tematica racial ver lvan Hannaford, Race: the History of an Idea
in the West, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1996. A obra de referéncia
sobre o arianismo deve-se a Léon Poliakov — O Mito Ariano, S. Paulo, Editora
Perspectiva, 1974 (1971).

% A Oscar Lopes ndo escapou esta dimenséo nacionalista, ao falar de Aquilino Ribeiro
como o “melhor fruto” da “reaccdo do culto da linguagem castica contra o galicismo”
em principios do séc. XX, embora a linguagem de Aquilino nao se reduza aos termos
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Outros etnégrafos referidos por Aquilino eram figuras de muito menor
estatuto intelectual do que Vasconcelos, a figura cimeira da etnologia
portuguesa no seu tempo. Limitaram-se a analisar as regides onde nasceram
e viveram. E o caso do Abade Vasco Moreira, autor de Terras da Beira.
Cernancelhe e seu Alfoz (1929). Ou ainda o de um outro abade, seu amigo, C.
Manuel Fonseca da Gama, cuja obra — Terras do Alto Paiva — Memoria Histdrico
-Geogréfica e Etnografica do Concelho de Vila Nova do Paiva (1940) — prefacia3.
Sao referidos aqui por incidirem sobre o mesmo territério de que trata o
escritor e por serem textos que ele conheceu e teve em conta e nos permitirem
situar melhor o contexto de produc¢do das suas obras.

Todas estas monografias sdo algo bem distinto dos textos de Aquilino, para
além, evidentemente, de ndo comportarem elementos novelescos. A obra de
Leite de Vasconcelos — Memoérias de Mondim... - abunda em recordages
pessoais, familiares, com dados histéricos e arqueoldgicos e nada diz da vida
rural. A de Vasco Moreira insiste mais em dados historicos e refere-se a
arquitectura regional tida como relevante. A do amigo de Aquilino Fonseca
da Gama, que estudou geografia e foi condiscipulo de Amorim Giréo, ¢é a
mais rica, pois junta informacao geografica, demografica, politica, econémica
a dados etnograficos relativos aos ciclos agrario e festivo, as praticas comu-
nitarias. Quem as confrontar com os textos de Aquilino discerne entretanto
nestes, tanto nos mais etnograficos como na ficcdo, uma observacdo bem
mais complexa e aguda de diversos aspectos da sociedade rural, a comegar
pelos que dizem respeito a luta pela subsisténcia do camponés serrano.

2. O CAMPONES (SERRANO) E A SUA ECONOMIA DE
SUBSISTENCIA

A economia rural em Portugal estda em grande medida por estudar com
pormenor no momento em que ele escreve. Havia por certo informagéo sobre
a economia agricola em Portugal, sobretudo a partir do Gltimo quartel do

desta imagem; cf. Oscar Lopes, op. cit., p. 464. V. A respeito da relacdo lingua/na-
cionalismo, Joshua A. Fishman, Llengua i Identitat, Barcelona, Ediciones Bromera, 2001
3 Leite de Vasconcelos, Vasco Moreira e Fonseca da Gama sdo mencionados no
prefacio de O Homem da Nave.
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século XIX, de que obras como Le Portugal au Point de Vue Agricole (1900),
constituem um dos principais exemplos34.

No entanto, eram raros os estudos publicados assentes na observacao
concreta da vida dos agricultores. No dominio da producéo etnogréafica, uma
obra como Através dos Campos de José da Silva Picdo constituia excepcao — e
essa abordava a realidade da grande propriedade do sul, algo de radicalmente
diferente da vida agricola do campesinato da Beira e do centro e do norte em
geral. A etnologia rural assente em trabalho de campo e dedicando alguma
atengdo a realidade social da producdo camponesa sO viria a despontar
depois da 22 Guerra Mundial, sobretudo com as monografias de Jorge Dias e
o levantamento sistematico de elementos da cultura material, que se deve aos
gue colaboraram com ele no Centro de Estudos de Etnologia Peninsularss.
Deve entretanto sublinhar-se a importancia das pesquisas efectuadas em
Portugal sob a influéncia da escola de Le Play. Estas tiveram como suporte
monografias realizadas com observacao directa, centradas em familias rurais,
que foram publicitadas principalmente nos trabalhos dos franceses Léon
Poinsard e Paul Descamps 36.

N&o sabemos se Aquilino conheceria alguma destas obras, que eram de
circulacdo algo restrita — a sua difusdo parece estar sobretudo ligada ao meio
universitario - nem as mesmas abrangem a zona da Nave, mas alguns temas
abordados por Poinsard e Descamps, como as analises da actividade agricola

34 Encontra-se uma simula desse material na obra de Ernesto Veiga de Oliveira,
Fernando Galhano e Benjamim Pereira, Alfaia Agricola Portuguesa, Lisboa, INIC, 1983
(2.2 ed.). Os estudos proliferam a partir das Gltimas décadas do século XIX — Rebello da
Silva, Oliveira Martins, Basilio Teles, Alberto Sampaio, Anselmo de Andrade, Ezequiel
de Campos, Lino Neto... - ligados ao desenvolvimento do estudo da economia agréaria
e a polémica em torno das politicas agrarias. Mas, embora ndo sejam tipos de estudos
idénticos, sdo abordagens genéricas, a quem falta a observagdo directa da vida da
familia camponesa — e nomeadamente dos dados relativos a histéria do grupo
doméstico - e do espago aldedo. Ver sobre a bibliografia relativa as questdes agrarias,
entre os textos em que nos apoiamos: Eugénio de Castro Caldas, A Agricultura
Portuguesa através dos Tempos, Lisboa, INIC, 1991; Manuel Villaverde Cabral, Materiais
para o Estudo da Questdo Agraria em Portugal, Lisboa, Inova, 1976.

35 Fernando Galhano, Ernesto Veiga de Oliveira, Benjamim Pereira.

36 Respectivamente Portugal Ignorado (Porto, Magalhdes e Moniz, 1912) e Le Portugal: la
Vie Sociale Actuelle (Paris, Firmin-Didot, 1935). Ver a respeito destes trabalhos e de
outras investigagGes em meio rural ligadas a escola de Le Play, Fernando Medeiros,
“Grupos domésticos e habitat rural no Norte de Portugal (1908-1934)”, in Analise Social
vol. XXIIl, n® 95, 1987-1°, pp. 97-116.
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das familias e suas praticas sucessorias, sdo do que mais proximo existe em
relacdo a objectos centrais da sua observacdo. Todavia, deve-se real¢ar que o
facto de se procurar aqui detectar um conjunto de textos que tratavam temas
gue surgem nos escritos de Aquilino ndo significa mais do que encontrar
algumas afinidades de temas com o autor e ndo propriamente uma genealogia
dos seus topicos. De qualquer modo, as suas fontes de informacdo ndo se
restringiam a academia ou a erudicdo local. A sua experiéncia de vida é um
elemento crucial a ter em conta. E nela a sua procedéncia rural tem um papel
proeminente. Os seus textos revelam sempre a conjuncéo entre a distancia
construida de quem deixou de ser um rural e a persisténcia da ligacdo pela
memoria, pela observagdo — verdadeiramente participante — e pelo convivio
com 0 meio em que nascera e ao qual continuaria sempre vinculado.

Aquilino ndo se debrugou sobre a economia como um académico — e menos
ainda como um economista. N@o encontramos nos seus textos dados
guantificados sobre produgdes, custos, produtividade... nem referéncias a
orcamentos familiares, como sucede nas monografias inspiradas pela
metodologia de Le Play, por exemplo. Em contrapartida, o escritor evidencia
com clareza as ldgicas sociais e culturais do mundo da pequena agricultura.
Em Aldeia afirma que esta ndo podia ser avaliada pela légica do mercado,
pois era ruinosa em termos de calculo econémico, mas porque, centrando-se
na auto-subsisténcia, serve de suporte a um viver frugalissimo. Cito: “Ele
[refere-se ao serrano da Beira e de Tras-os-Montes] exerce e pode continuar a
exercer a industria paupérrima de agricultor porque se alimenta do que
semeia e colhe com as suas maos e ainda porque o seu nivel de vida é tdo
baixo que a sua espértula se reduz ao fisco, a forja, e aos chamados alhos da
feira” (Aldeia, 123). Mas também continua apegado a mesma actividade pela
auséncia de saberes que lhe permitam fazer outra coisa: “(...) tenha ou néo
vida deficitaria, esta preso em seu cepo de escravo ao primeiro elemento da
alimentacdo, que lhe custa 100 escudos e or¢a ho mercado a 30 escudos, pela
méo de ferro de uma realidade irrefragavel: é que ndo sabe fazer outra coisa”
(idem, ibidem).

Esta busca da auto-suficiéncia, esta gestdo de escassez estendia-se ao proprio
vestudario: “A fazendinha de regadio produzia-lhe o linho de que fazia os
lengois, a camisa, 0s sacos, as calcas de verdo e até a mortalha. As ovelhas
davam-lhe a 14 de que urdia o burel em que talhava a andaina, capucha,
barrete e meiotes (...) Noutros tempos eram o0s pastores que confeccionavam
0s botdes, recortando-os no chifre (Aldeia: 89). A restricdo do contacto entre o
aldedo e servigos que implicassem dispéndio de recursos sempre escassos
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estava presente nos cuidados com o seu préprio corpo — o rural recorria a
medicina tradicional.

O quotidiano dessas populacdes era dominado pelo espectro da escassez e
da fome, e ndo serd excessivo afirmar que muita da exaltacdo dos prazeres
dos sentidos, vistos como satisfacdo de necessidades absolutamente
imperiosas, que se encontra em Aquilino, da comida ao sexo, é devedora do
conhecimento da experiéncia de vida no meio rural3’. Essa fome transforma
0 aldedo num predador que ndo se limita a cagar, com as espingardas de
carregar pela boca, o coelho, a lebre ou a perdiz, de que ha praticantes
eximios, como o Gil Sapateiro de O Homem da Nave, que representa a fazer
promessas a S. Anténio...para encontrar caca. A razdo é sempre a mesma :
“(...) o Gil traz a tona da pele, nas centelhas que dardejam seus olhos zarcos,
na polpa dos labios trementes, apetite de lobo, filho da sua fome ancestral”
(idem, p. 29). Esfomeado, o aldedo captura traicoeiramente, na sua éptica, a
perdiz, cujos ovos também consome ... e além dela “ (...) a rola, o gaio, o
pombo bravo, o melro, o peto, todos em suma que oferecam pabulo a
dentuca. Se sdo os pais ou a ninhada, adubam a panela; ovos, frigideira com
eles” (Aldeia: 109). Nos rios, a mesma atitude: “Se ndo abrem a levada, uma
bela manha, destas manhé&s brancas e preguicosas de refazimento animal,
arrasam-na com trovisco, sulfato, coca ou outra mistela pegonhenta. Além
desta flagelacdo classica, os rios sdo constantemente varridos pelo pescador
furtivo (O Homem da Nave: 192). Pela mesma razdo:“Quem rouba um péo
naturalmente néo € o rico, mas o pobre. Quem assalta o rio é o esfomeado”(O
Homem da Nave: 194)38,

37 Para avaliar o conhecimento que o autor possuia do modo de vida camponés — da
sua economia, por certo, mas também dos seus valores morais — ver: a sintese de
Teodor Shanin (ed.), Peasant and Peasant Societies, Oxford, Blackwell, 1987 (22 ed.), e
nomeadamente a introducdo; Peter Worsley, The Three Worlds: Culture & World
Development, Londres, Weidenfeld and Nicholson, 1984, pp. 61-99.

38 A pobreza e as crises de subsisténcia que tornavam precéria a vida sdo sublinhadas,
para o século XVIII e a primeira metade do século XIX em Jodo Nunes de Oliveira, A
“Beira Alta” de 1700 a 1840, Gentes e Subsisténcias, Viseu, Palimage Editores, 2002, pag.
188 e pp. 448-450. Embora o concelho de Vila Nova de Paiva, de algum modo o centro
da obra de Aquilino, ndo seja propriamente abordado, e se refira a tempos anteriores,
esta obra proporciona importantes elementos de corrobora¢do das observagdes do
escritor. Alias, o historiador — p. 183 - considera relevante o contributo da obras de
Aquilino para a compreensao do passado que estudou.
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Animais que trate bem sdo os que lhe sdo Uteis e preciosos, como a vaca, de
tal modo que chega a escrever : “O camponés, se ignora o pre¢co da vida
humana, sabe muito bem quanto custa uma vaca. Morreu a bezerra do
Benedito Chorinca; foi uma desolacdo no povo. Carpiram-na familia e
vizinhos; lamentos, ais, queixumes, nunca defunto foi mais chorado. Estou
em crer que trocariam a vida dela, ndo digo ja pela dos filhos, mas pela do
pai ou da mae, que estdo velhos e s6 servem para calcos de panela” (Aldeia:
198). Ou o porco, sempre bem tratado at¢é ao momento em que se
metamorfoseia numa variedade de produtos de salgadeira e fumeiro, que
constituem o atractivo de uma culinaria quotidiana monétona, reduzida ao
que se produz: a broa, o caldo de bercas com algum unto a adubar. A préopria
galinha era util sobretudo como produtora de ovos, dividindo-se em dois
tipos, segundo o autor, em tom de facécia: galinha de mulher parida e
galinha de automével. A primeira era sacrificada para sustento de um ser
debilitado, a segunda passada a alimento por fatalidade (Aldeia: 24). Mesmo
a democratica sardinha — o adjectivo é de Aquilino - era racionada, dividida
ao meio, como harra, por exemplo, em Aldeia (128-129). Animais como o lobo
- animal emblematico de astlcia e sentido de grupo, de familia, para
Aquilino — s6 sdo os predilectos de um ser retratado como ferozmente
independente, o Teoténio Louvadeus de Quando os Lobos Uivam. Pelo
contrario, sédo alvo de caca feroz da populagdo serrana que apenas neles vé os
devoradores de rebanhos3?. O mesmo sucede aos passaros. Em O Homem da
Nave (147-150) conta como, tendo proibido que se fizesse na sua quinta mal
aos bichos, se viu desobedecido pelo feitor. Este, de espirito utilitario,
liquidara-lhe os pardais que debulhariam a seara20.

Este mundo dominado pela fome é por consequéncia um mundo onde a
necessidade primaria da comida é exaltada4!. Alimentagédo a base do cereal,

3 Veja-se como, ainda hoje, perduram estas atitudes diferenciadas em relagdo aos
animais. A atitude preservacionista face ao lobo, por exemplo, entra em choque com a
atitude uma populagao que ndo quer saber de biodiversidade e vé esses animais como
algo prejudicial para os rebanhos.

40 Na Beira do século XIX, premiava-se quem aniquilasse passaros, lobos e outra fauna
pelos prejuizos causados as culturas ou rebanos; cf. Jodo Nunes de Oliveira, op. cit., pp.
184-185.

4 As insuficiéncias alimentares eram destacadas para pequenos cultivadores do
concelho de Viseu por Siméo de Martel — “A alimentacdo das classes pobres, e suas
relagbes com o trabalho”, in Boletim do Trabalho Industrial, n.° 44, pp. 3-42. A maioria
dos conterraneos de Aquilino néo estaria longe desta situacéo.
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que na terra fria da serra é o centeio: “Nas aldeias governa-se um pao taludo
como as rodas dos carros. Se a dona tem a fantasia de entalar na bola uma
chouriga ou umas talhadas de toucinho tem-se um viatico de truz para a
romaria ou jornada. Desde que ndo falte o casqueiro no acafate, o serrano
reina. (O Homem da Nave, p. 260). O feijdo, a batata e as hortali¢as surgiriam
como um acessorio nas terras altas (Idem, p. 297).

O tratamento da alimentagdo em Aquilino é bastante rico. Mostra-nos, desde
logo, como ela se insere numa economia local centrada no consumo do que
se produz — o pdo, as batatas, a couve, 0 suino - restringindo ao maximo o
emprego de produtos caros, porque adquiridos no mercado, como o azeite, o
arroz ou bacalhau. Por isso a alimentacdo obedece aos tempos do calendario
agricola, que sdo também os do calendario religioso, profundamente
imbricado neste. H4 o passadio quotidiano e o comer da festa, da romaria,
devocéo e celebracdo da sociabilidade como sucede na romaria da Senhora
da Lapa (Aldeia: 149-154). A alimentacdo, indicador cultural, é igualmente
um indicador de posicao social, na quantidade e na qualidade. Comem bem
0 padre, os senhores da vila, o préprio escritor, e sdo estes quem pode
consumir regularmente os géneros locais mais apreciados. Mas a alimentagédo
é também o palco de confronto entre identidades sociais construidas em
trajectos distintos. O confronto entre uma culinaria erudita, apoiada na
tradicdo escrita dos livros de cozinha, e cosmopolita - como a francesa, de
“comidas leves e ultra-sapidas” (Abdboras no Telhado, 1963, p. 16) — que
recorre a processos de preparacdo que ndo os locais, e a culinaria local, de
transmissdo oral. O escritor, conhecedor de ambas, narra esse embate a
propésito da preparacgdo da galinhola (Aldeia: 283-284), da truta (O Homem da
Nave: 191-192)4. Finalmente, a alimentagdo é-nos mostrada nas suas relagdes
com o poder. Géneros caros de que o pobre se priva sdo elementos que
mantém vivos os la¢os de patrocinato. Perdizes, trutas e pernas de vitela
fazem parte das relagbes de clientela, com pessoas influentes da vila, em
questdes de justica ou de administragdo. O lugar desempenhado pelos
alimentos na gestdo de relagdes sociais é um sinal inequivoco da importancia
da subsisténcia alimentar neste contexto social.

42 Estas consideracdes sobre a alimentacdo e a cozinha provém de uma vasta literatura
sobre estas matérias, que se tem vindo a desenvolver com particular énfase em
antropologia e histéria; ver em particular Jack Goody, Cooking, Cuisine and Class: a
Study in Comparative Sociology, Cambridge, Cambridge University Press, 1982.
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Todos estes temas que aqui se destacam de uma narrativa mais rica sdo parte
do patriménio analitico da antropologia social, da etnografia, da sociologia e
da histéria rurais. O seu inventario ndo caberia aqui. Recorde-se, todavia, o
tratamento dado a economia do pequeno campesinato serrano, a importancia
na mesma da subsisténcia familiar, tematica ja abordada em Portugal de
modo pioneiro por um Basilio Teles43. A sua observacdo contempla a ligagao
entre a situacdo do campesinato e a emigrac¢do para o Brasil, que ocorreu nos
distritos do norte e centro desde as Ultimas décadas de Oitocentos, bem
como as migrac¢des dos “ratinhos” para o Alentejo. Recorde-se igualmente a
problematica do colectivismo rural, desenvolvida em Portugal desde Rocha
Peixoto, retomada depois nos trabalhos de Jorge Dias, que o autor aborda no
contexto da sua regido, ao falar do “regime comunal” em que outrora estivera
a eira e que era ainda, nos anos quarenta do século XX, o da agua de rega, do
forno, do moinho e que regeria 0 uso da serra (Aldeia, pp. 210-214). Esta
proporcionaria combustivel - lenha, carvéo - terreno para cultivo esporadico
de cereal, estrume, pastagens. Por conhecer a sua importancia para a vida
dos serranos, e por entender que ela lhes pertencia, o0 romancista, conquanto
adepto, em principio, da sua arborizacdo, protestou corajosamente contra a
florestacdo imposta pelo Estado Novo, que retirava o controlo dos baldios as
populacBes44. O protesto foi expresso no romance Quando os Lobos Uivam
(1958), facto que lhe acarretou um processo e perseguices quando o fim da
sua vida se aproximava.

Retenha-se finalmente o conhecimento profundo do ethos do camponés,
expresso em afirmagfes como a que se segue: “Nas provincias do Norte os
terrenos sdo de fraca cultura, muito parcelados e, mesmo assim, pomposa-
mente se intitula de lavrador o pobre que traz uma vaca ao ganho e ao fim
das colheitas consegue enceleirar 40 alqueires de centeio e 15 de milho. Da
mesma maneira se intitula proprietario quem tem meia dulzia de barreiras
que, a forga de cuidados e de labor intensivo, ddo o escasso passadio de uma
casa de gente” (Aldeia: 124). Ambicdo da propriedade, luta pela mesma,
como fonte principal geradora de autonomia, de independéncia: “A ambic¢éo
do lapuz que se preza (...) é possuir terra por largo (...) Assim que granjeie

43 Basilio Teles, O Problema Agricola e Carestia de Vida nos Campos, Porto, Livraria
Chardron, 1903.

44 \/er atras nota 4. Sobre a importancia dos bens comunais para as populages (beiras,
neste caso) e a resisténcia plurissecular as tentativas de apropriacdo dos mesmos, ver
Nunes de Oliveira, op. cit.,pp. 178-183 e pp. 442-443.
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uns patacos, o seu ideal é comprar a courela ao compadre que se atrasou na
vida, la4 porque lhe morresse a vaca ou a mulher comprasse um lengo a mais
na tenda.”(Aldeia, p. 101). Propriedade que é fonte de poder, de prestigio, de
capital econémico ou simbdlico. Geradora de concorréncia inter e intra-
familiar, levada por vezes a extremos de violéncia. como sucede num
episédio em que Pedro Cabanas, um “rapaz mais igual aos outros que se
pode imaginar”, assassina um vizinho que batera num seu irmdo que lhe
invadira uma propriedade com gado. Como mostra o autor, o homicidio é
provocado por um conjunto amplo de factores onde entram o prestigio de
cada familia e finalmente a auto-estima e a propria identidade masculina,
que se afirma pela violéncia fisica (Aldeia, pp. 315-332). O individualismo que
estudiosos como Oscar Lopes detectam em Aquilino podera muito bem ter
uma das suas origens numa condi¢do camponesa definida pela sua relagéo
com a propriedade, matriz da posicdo social. Ou a sua interpretacdo da
experiéncia camponesa ser penetrada também por alguma influéncia de
certos topicos associados ao darwinismo: “a existéncia para os seres Vvivos,
todos a uma, nédo passa de acerba e continua luta” (Geografia Sentimental, p.
344).

3. A FAMILIA

A familia camponesa é ha muito reconhecida como uma unidade basica de
organizacdo social em meio rural4. Por isso, a sociologia e a antropologia
rurais deram uma grande énfase ao seu estudo, abrangendo dominios como
0 do seu papel econémico o da divisdo do trabalho doméstico e o do seu
proprio processo de reprodugéo social. O estudo deste ultimo, em particular
no relativo as estratégias matrimoniais e sucessdrias conheceu um grande
desenvolvimento nas Ultimas décadas ndo s6 em antropologia, mas nos
campos da histéria e da sociologia da familias. Em Portugal, ja fora objecto
da atencd@o por parte dos seguidores mencionados de Le Play, Poinsard e

45 Cf. Shanin, op. cit., pp. 3-4.

4 Do vasto “corpus” de trabalhos existentes, citam-se dois dos mais influentes como
ilustragdo: Pierre Bourdieu, “Célibat et Condition Paysanne”, in Etudes Rurales, 5-6,
1962, pp. 32-135; Jack Goody, Production and Reproduction: a Comparative Study of the
Domestic Domain, Cambridge, Cambridge University Press, 1976.
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Descamps, e viria a suscitar uma atencdo renovada a partir da década de
oitenta4’.

Os textos de Aquilino incidem frequentemente sobre a vida da familia rural —
desde as primeiras obras, Jardim das Tormentas e Terras do Demo. Algumas das
suas abordagens sdo francamente “pobres” em termos informativos e valem
sobretudo como testemunho da posi¢do do escritor. Constituem indicios
reveladores do contexto em que viveu e escreveu, como é o caso do trata-
mento diferenciado dos géneros — ndo restringido a arena familiar — , regido
por uma perspectiva que reproduz esteredtipos de superioridade masculina,
com o feminino claramente secundarizado, no plano erético e no da capa-
cidade de ac¢do. Em contrapartida, outros revelam uma reflexdo mais
profunda sobre o universo familiar e nomeadamente sobre a imbrica¢do no
mesmo entre interesses e emogdes4s.

Uma das ficcBes que, em Aldeia (128-143) como em outras obras, esta inserida
em narragdes respeitantes a diversos aspectos da vida rural, é a relativa a
familia de José Flora. Este, menino pobre de familia numerosa, vai guardar
gado para o monte, depois emigra para o Brasil e, regressado, transforma-se
em proprietario rural. Na aldeia conhece uma mulher que havia feito o
trajecto de tantas raparigas pobres, servindo desde menina como empregada
domeéstica, a Lourenca Toqueriné. Tal como ele poupara, e esse aspecto,
conjugado com a socializagdo em meio mais prospero, fizeram dela, conquanto
nos quarenta, um parceiro matrimonial adequado para José. Do casamento,
como prolongamento natural, e depois de muita ansiedade, veio uma filha
Unica e herdeira, a justificacdo dos trabalhos dos pais. Mais tarde, os pais irdo
contrariar a inclinagdo erdtica desta filha por alguém com poucos meios e
apresentado como um rebelde que os poderia vir a tratar mal quando velhos,

47 Refiram-se, sem pretensdo de exaustividade: Brian Juan O’Neill, Proprietarios,
Lavradores e Jornaleiras: a Desigualdade Social numa Aldeia Transmontana, Lisboa, Publ.
Dom Quixote, 1984; Jodo de Pina Cabral, Sons of Adam, Daughters of Eve, Oxford,
Clarendon Press, 1986; José Manuel Sobral, Trajectos: o Presente e 0 Passado na Vida de
uma Freguesia da Beira, Lisboa, Imprensa de Ciéncias Sociais, 1999; Manuel Carlos Silva,
Resistir e Adaptar-se: Constrangimentos e Estratégias no Noroeste de Portugal, Porto,
Afrontamento, 1998.

4 Cf. Hans Medick e David Warren Sabean, “I. Interest and emotion in family and
kinship studies: a critique of social history and anthropology”, in os mesmos, editores,
Interest and Emotion: Essays on the History of Family and Kinship, Londres e Paris,
Cambridge University Press/Edition de la Maison des Sciences de I’'Homme, 1984.
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para ela desposar noivo pouco atraente, mas que possuia bens e se apresen-
tava como obediente ao poder paternal e trabalhador. A filha casa, mas para
0s pais desponta novamente a angustia, pois do novo casal ndo ha filho, um
herdeiro, dada a incapacidade procriadora do marido. O sucessor vira a ser
obtido com a intervencéo do pretendente rejeitado, que se insinua posterior-
mente ter sido assassinado pelo avé da crianca, sob a capa de um acidente de
trabalho.

Nesta pequena histéria encontramos condensadas motivagdes do agir
teleoldgico das familias rurais — mas com dimensdes que extravasam o meio
camponés. O patriménio duramente adquirido ganha sentido pela construcdo
de um universo familiar com uma identidade propria, que estabeleca a
continuidade entre as geragdes e sancione o afastamento dos colaterais. A
histéria das aristocracias — ou dos patriciados burgueses — com a sua énfase
na preservagdo da identidade familiar constituida pela ligagdo entre uma
posicdo, um patriménio e um nome, ndo é (muito) diferente.

O grupo doméstico — a familia nuclear, nomeadamente - é representado
como a unidade bésica da vida social. Por isso mesmo é um lugar de tensdes
e conflitos, que mostram a indissociabilidade entre interesses e afectos. O
espaco familiar, mormente o da familia pobre, é marcado pela hostilidade,
pelo d6dio, gerados pela pendria. Nas Terras do Demo, por exemplo, surge-nos
o conflito entre a filha, o genro e a mae vilva, que constituem, com um irméo
solteiro, o grupo doméstico. A hostilidade - ora surda, ora expressando-se
abertamente - entre consanguineos ou parentes por alianca é uma constante.
A mae, filha de um estalajadeiro, roubara um dia um almocreve que
pernoitara na estalagem. Embora o negue, sera sempre suspeita de esconder
o tesouro roubado — um saco de libras de ouro —, enquanto leva uma vida
somitica de trabalho. O genro, sem nada de seu, e a filha, perseguem esse
ouro escondido, que lhes iria mudar a vida. Quando finalmente o genro se
apodera do ouro, o que também significa apoderar-se do poder no ambito
domeéstico, a mae idosa p8e termo a vida.

Esta imagem da familia, aqui resumida de um modo que abole a riqueza de
matizes da ficcdo narrativa, repete-se ao longo de multiplas obras. Cobica,
poder, 6dio, aliangas tacticas, surgem num fresco dominado pela miséria e
pelo desejo de Ihe escapar. Miragem da riqueza que levara a busca de
tesouros que se julgam escondidos, rebentando com as orcas ou délmenes
onde se julga estarem (Aldeia, pp. 333-334), ou ao frenesim da pesquisa — e
pilhagem — do mineral em Volframio (1944).
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Esta imagem do mundo familiar ndo exclui outras, onde surge o afecto e
nomeadamente o afecto conjugal — veja-se a representacdo do mesmo no
modo como é apresentada a ligacdo entre o personagem principal e a mulher
em O Malhadinhas. Mas é, sem duvida, a mais forte. Também né&o constitui
um exclusivo dos mais pobres, como podemos ver em A Casa Grande de
Romarigdes (1957), cujo referente é a pequena nobreza rural minhota. O
romance propde-se narrar a historia de uma casa de morgados, heranca da
esposa do escritor, cuja familia havia adquirido a quinta sede do vinculo no
século XIX. E a histéria de uma familia que se institucionaliza como patriménio
e linha de parentesco com a edifica¢do da habitacdo com capela, a demarcagdo
da propriedade, a geracdo de um sucessor — bastardo, pois o fundador do
vinculo e da dinastia € um padre. Surgem-nos os édios entre irmaos, em torno
do controle do patrimonio e da linha sucesséria, que levam ao assassinato. As
lutas entre tios e sobrinhos. A politica matrimonial. O recurso a bastardia
para assegurar um continuador.

A ficcdo de Aquilino reconstitui um mundo de conflitos intra-familiares que
ndo se reduz ao universo social — o planalto beirdo das Terras do Demo, as
serras e veigas do Alto Minho da Casa Grande de Romarigdes — que identifica
como cenario das suas narrativas. Pelo contrario, os conflitos no seio destas
familias — plebeias ou nobres — sdo versdes situadas — no tempo, no espaco e
na condicdo social — de um repertorio conflituoso da vida em cenario
familiar. Esses conflitos sdo narrados, na tradicdo ocidental, desde a Biblia —
Caim e Abel - a tragédia grega, as crénicas medievais ou a Shakespeare#?. Os
casebres da Beira sdo cenarios comparaveis aos palacios ou castelos dos
grandes. Seja qual for a natureza dos conflitos narrados, estes aspecto mostram
como o local, no texto de Aquilino, ndo € um espago por absurdo segregado,
mas um microscosmos do universo das paixdes humanas — desejo, poder,
odio... - que ai se fazem sentir em toda a sua plenitude. Ele préprio reivin-
dicou, como ja antes se mencionou, a presenca dessa universalidade no local
(Abdboras no Telhado, p. 72).

49 A histdria da Guerra das Duas Rosas, tdo importante em Shakespeare, é eleita como
termo de comparacéo do conflito aldedo, embora ndo no contexto da familia, mas no
de uma amarga disputa entre vizinhos, em O Homem da Nave, p. 102. Na bibliografia
portuguesa que respeita ao conflito interfamiliar em meio rural, tratado em varias das
monografias referidas mais recentes, é de destacar o estudo de Manuel Carlos Silva,
“Conflitos interfamiliares e mal de inveja”, in Andlise Social, vol. XXXVII (162), 2002, pp.
209-241.
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4. A ALDEIA, OS CAMPONESES E O MUNDO A SUA VOLTA

Embora claramente dominado pelos mais humildes, o universo social dos
escritos de Aquilino abrange todos os grupos da sociedade rural — nos quais
se incluem os detentores de poder, como a camada superior que habita as
vilas. E um mundo de “ricos” e de “pobres”, de acordo, alias, com a
representacdo mais generalizada do mundo social que encontramos no
universo rural, evocada por Aquilino%0. Mundo do pastor, do jornaleiro, do
pequeno proprietario, do almocreve, do sapateiro aldedo, do mestre-escola e
do professor, do carpinteiro, do ferreiro, do taberneiro-merceeiro, do
usurario, do proprietario abastado — como o republicano senhor Timéteo de
O Livro do Menino Deus — do barbeiro-cirurgido, do padre-mestre — o de A Via
Sinuosa (1918) - e dos abades, dos fidalgos, ou de algum advogado — como o
dr. Rigoberto de Quando os Lobos Uivam (1958). No seu entorno imediato os
pequenos poderes concelhios dos funcionarios da Vila, do Juiz e do
Subdelegado, do administrador do concelho e do presidente da cAmara, do
médico. Estes constituem o primeiro e mais importante circulo concéntrico
gue rodeia a aldeia ou a freguesia e com o qual as rela¢Bes sdo mais intensas.
Na cidade mais distante, o governador civil ou o bispo, as ultimas instancias
que os rurais ainda frequentam. A capital € o mundo mais longinquo, de
onde sobretudo provém normas que afectam o viver serrano, protagonizadas
por altos funcionarios como sucede em Quando os Lobos Uivam.

Os habitantes das aldeias humildes surgem-nos como explorados, mas ndo
no sentido de Marx, expresso através da teoria do valor. Aquilino ndo era
marxista e a exploragdo ndo surge nas suas paginas sob a forma de uma
oposic¢do entre protagonistas do capital e do trabalho; chega mesmo a afirmar
em tom de censura num dado momento que “O obreiro o que pretende é
vencer o salario com o menor esforgo possivel” (O Homem da Nave, p. 115)51. A

50 Quando os Lobos Uivam, pp. 94-95. Ver a respeito desta classificagdo social dicotomica,
Stanislaw Ossowski, Class Structure in the Social Consciousness, Londres, Routledge &
Kegan Paul, 1979 (1957).

51 Um advogado em Quando os Lobos Uivam diz de um acusado de “criptocomunista”,
que este apenas defenderia deveres morais reciprocos entre os humanos e exprimiria
“certa magoa pela desigualdade das condi¢des humanas”, que se encontram tanto nos
mandamentos da lei de Deus como nas paginas de Tolstoi (p. 197); esta afirmagéo
afigura-se uma declaragdo de principios morais do escritor, que havia sublinhado o
igualitarismo da mensagem cristd em O Livro do Menino Deus e conhecia a critica do
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exploracdo de que fala é a de quem, em seu entender, trabalha, e desde logo
os rurais, pelos que apresenta como ociosos de todo o tipo, das financas a
politica: “Portugal reparte-se assim em dois hemisférios sociais: uns
afadigados a ndo fazer coisa nenhuma, os outros derreados a labutar, fartos
de cuspir as maos — o termo é sujo, mas é deles, dos escravos -, regidos ainda
pelo ritmo que, diz a Biblia, vem do anatema original. Com esta categoria de
gente a uma banda: os parasitas de luva e polaina, os pisa-flores, os filhos-
familia ociosos, os artistas da falcatrua, milionarios, plutocratas, mandarins
da politica, turgescéncias do mesmo rizoma, de cocoras diante da ampulheta
a ver quando se escoa a areia; a outra: os cavadores e os homens de profisséo,
extenuados na sua mediocridade” (O Livro do Menino-Deus, p. 173). E a
exploracdo do estado sobre os habitantes do planalto serrano, por vezes
expressa violentamente como sucedeu no processo de expropriacdo dos
baldios denunciado em Quando os Lobos Uivam. Exploracéo do estado da qual
diz, referindo-se de qualquer modo ao pretérito: “Outrora o papel do Estado
em relacdo a aldeia confinava-se nisto: suga-la” (Aldeia, p. 23). E esse estado é
(ainda) o da representacdo construida pela propaganda republicana do
tempo da sua juventude: “O Estado em Portugal tém sido os reis, os padres e
os fidalgos” (O Homem da Nave, p. 135). Essa representacdo adequava-se a
um passado historico em que as instituicGes estatais, religiosas e a nobreza
oneravam pesadamente a producdo camponesa e controlavam as mais
importantes instancias de poder estatals2.

O estado significava fisco, uma justica onerosa e passivel de corrupg¢ao, um
servico militar odiado (Aldeia: 26-34). Em contrapartida, este estado predador
nada dava em troca. Para contornar a nivel pessoal a sua situagdo de
inferioridade, e ter capacidade de acgdo face aos outros e as agéncias do
estado, o subordinado recorria aos patronos, cujos interesses — eleitorais,
sobretudo — defendia. O conhecimento do clientelismo esta patente nas
personagens de caciques como o D. Nicéforo de Uma Luz ao Longe, o padre

estado (czarista) e da desigualdade, a defesa do campesinato, de Tolstoi, do qual fora
tradutor — v. Um Escritor Confessa-se, op. cit., p. 179.

52 N&o valerad a pena entrar aqui em grandes consideragdes sobra a situagdo a nivel
nacional; no caso da Beira Alta, o historiador Jodo Nunes de Oliveira - op. cit., pp. 189-
190 - admite, baseado na observacdo de um paroco, a possibilidade de uma
percentagem de tributos sobre a producdo de 50%, feita em beneficios de instituicdes
(a Patriarcal de Lisboa, p. ex.) ou de membros da nobreza, o que é corroborado por
outros historiadores em outras regioes.
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Taranta de Aldeia, 0 D. Anténio Telmo Montenegro de A Casa Grande de
Romarigées.

Aquilino ndo foi o primeiro escritor a referir-se ao caciquismo, a importancia
das relagGes assimétricas de clientela, nem a sua ubiquidade - este era um
topico que se desenvolveu nas Ultimas décadas do século XIX. E houve o que
com algum exagero se poderia designar uma etnografia autobiografica do
fenédmeno, a obra A Minha Candidatura por Mogadouro (1901) de Trindade
Coelho, devendo-se ao Abade de Bagal a compilacdo de materiais mais
sistematicos relativos ao clientelismo, para o distrito de Braganca, como Os
Caciques e Os Notaveis; trata-se de obras excepcionais, pois o dominio da
politica, como em geral o das relacGes de poder, foi o grande excluido da
etnografia do mundo rural portugués e em boa medida da antropologia mais
recentess. Ainda assim, e tratando o clientelismo em termos novelescos, é-nos
revelada a multidimensionalidade dos circuitos do favor, que extravasam o
campo da politica, e atravessam sucessivos regimes: Monarquia, Republica,
Estado Novo. As suas paginas representam um contributo valioso para o
estudo dos topicos da relagdo entre espaco local e sociedade englobante,
entre colectividade rural e estado, para a analise do papel dos intermediarios,
bem como para uma abordagem das diversas modalidades de poder, que
foram tema de pesquisa na antropologia dos meios camponeses nas Ultimas
décadas®.

Os camponeses explorados ndo formam colectivos horizontais e irmanados
em luta. Como ja foi assinalado por Oscar Lopes, o texto de Quando os Lobos
Uivam contém uma referéncia rara de unidade - contra o Estado — num
mundo onde o conflito é sublinhado. Mas mesmo aqui a unidade néao
abrange todos. E representada como precaria e repleta de fissuras que
emergem de interesses contraditorios; enquanto para alguns a florestagéo
dos baldios é uma perda irreparavel, para outros constitui uma oportunidade
de emprego estatal, para citar um exemplo colhido neste romance. Os 6dios
no seio familiar prolongam-se nas rela¢Bes de vizinhanga, como se assinalou.

5 Ver genericamente sobre o caciquismo José Manuel Sobral e Pedro Tavares de
Almeida, “Caciquismo e poder politico: reflexdes em torno das elei¢des de 1901”, in
Anélise Social, vol. XVIII (72-73-74), 1982, pp. 649-671. As obras do Abade de Bagcal
estdo incorporadas nas suas Memédrias Arqueoldgico-Histéricas do Distrito de Braganca
(1909-1948), reeditadas pelo Museu Abade de Bagal na década de oitenta.

5 Ver a este respeito, a titulo meramente indicativo, a sintese de algumas destas
problematicas em Eric Wolf, Peasants, New Jersey, Prentice-Hall, 1966.
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Né&o que estas se resumam a hostilidade, a solidariedade existe, mas esta
afigura-se fragil. A ajuda dada a um casal pobre com uma filha em A Casa
Roubada, transforma-se em guerra sem quartel, quando a filha do casal ndo
corresponde ao desejo libidinoso de um dos que primeiro havia socorrido a
sua familia. Em “Tem bom corpo...trabalhe!”, novela inserta em Casa do
Escorpido, um jornaleiro com alguma terra de seu vé fechar-se o mundo das
solidariedades, quando procura alimento para a vaca, que materializava o
seu sonho de ascensdo social; os lavradores para quem sempre trabalhara
negam-lho e a vaca morre mesmo depois do dono ter recorrido ao furto para
a nutrir. Condenado pelo roubo, condenado pelas barreiras de classe que o
culpam pela ambicéo, o pobre cabaneiro suicida-se.

O mundo rural de Aquilino esta conscientemente nas antipodas do bucolismo
de um Jdlio Dinis e de outras representagdes idealizadas do mundo rural
(Abodboras no Telhado, 71-79). Escreve em Geografia Sentimental (p.95): “O
serrano é mau, improgressivo, cruel e impiedoso”. As razdes de tal natureza
radicariam na miséria e escravatura que haviam estruturado o seu viver
multissecular.

Se as circunstancias sociais eram responsaveis pela génese de um modo de
ser que um Bourdieu poderia classificar como habitus, Aquilino refere uma
moldagem do comportamento humano pelo meio que ndo se restringe ao
social. Insere nela a componente fisica do territério (Arcas Encoiradas, p. 115),
estabelecendo uma forte cumplicidade entre meio fisico e humano ao nivel
do comportamento e da fisionomia e representando os homens por analogia
com o meio (um meio em que se incluem os animais)%. Atente-se, por
exemplo, neste trecho de A Casa Roubada (p. 112), em que exalta a figura de
um cagador e pescador furtivo, caracterizado como dotado de um soélido
sentido de justi¢a:*(...) Tinha as manhas boas e mas dos viventes, em especial
as dos bichos que exercem a actividade de noite, e sob o ponto de vista
humano aqueles que se resumem em amar e odiar. A sua fisionomia era a da
propria serra, tendo a alegre e descuidosa fleuma de agua perdida pelos

5% O habitus, para Bourdieu, é um produto de condicionamentos e condicionalismo
estritamente sociais, uma naturaliza¢do do social, o social feito corpo, incorporado — cf.
Pierre Bourdieu, Esquisse d’ une théorie de la pratique, précédé de trois études d’ ethnologie
Kabyle, Genebra e Paris, Librairie Droz, 1972. E algo radicalmente distinto das
analogias encontradas entre meio fisico, comportamento animal, comportamento
humano e corpo (fisionomia), pelo escritor.
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chavascais, a ligeireza sem causa nem rasto do vento, a frugalidade dum
laparo, o ardil do raposo e em certas ocasides a ferocidade do lobo”. O
recurso, frequente em literatura, de ligar sentimentos ou caracter a fisionomia,
perspectiva que foi acolhida no século XIX na chamada “antropologia
criminal”, como em Lombroso, prolonga-se em Aquilino na leitura antro-
pomorfica da vida animal, porventura também nutrida pela sua experiéncia
de rural e cacadors. E, ao nivel dos animais, encontramos exaltados
comportamentos ideais. Como o0s que atribui ao lobo - intransigéncia,
liberdade, inteligéncia, sentido de independéncia, mas também de familia, (O
Homem da Nave, pp. 85-95). Ndo por acaso o personagem exemplar de
Quando os Lobos Uivam é ele préprio um amigo dos lobos. O lobo, escreve o
antifascista Aquilino, ao referir-se a sua resisténcia as torturas humanas: “(...)
é como um rojo [vermelho] de 1936 [inicio da Guerra Civil em Espanha]” (O
Homem da Nave, p. 91). Mas o camponés nem sempre pode ser lobo. Muitas
vezes tem de ser raposa, animal emblematico da astlcia no imaginario
popular e tdo importante para Aquilino — o autor de O Romance da Raposa -,
tem de ter manha. Para se ser lobo tem de se ser raposa, como o Manuel
Vidigal, personagem de uma ficcdo de O Homem da Nave, que disfarga os
seus sentimentos para levar a cabo impunemente um atentado quase fatal ao
conquistador aldedo que arruinara a reputacdo da filha.

Os camponeses pobres ndo formam um colectivo moral exemplar, mas
também ndo surgem como individuos destituidos de recursos ou de
expediente. Sdo personagens dotados de agéncia prépria e de uma astlcia
calculista e manipuladora que o autor claramente valorizas’. A condicdo de
pobre e a auséncia de poder que dela decorre, legitima em Aquilino
comportamentos decorrentes da mentira ou do embuste, como a venda do
cavalo esgotado pelo Malhadinhas. Ndo é por acaso que a figura do picaro é
tdo importante na sua obra - veja-se o Gil Sapateiro de O Homem da Nave -
gue se refere tantas vezes ao protagonista do Lazarilho de Tormes: o enjeitado

5 Sobre a fisiondmica, pseudo-ciéncia associada a “antropologia criminal” e a
chamada “psicologia dos povos” e que também se referia a correspondéncias entre os
animais e os homens, ver Julio Caro Baroja, La Cara, Espejo del Alma: Historia de la
Fisiognémica, Barcelona, Circulo de Lectores, 1987.

57 Aquilino conhecia bem a face oculta do comportamento dos subordinados, posta em
relevo por um James C. Scott; ver Domination and the Arts of Resistance-Hidden
Transcripts, New Haven e Londres, Yale University Press, 1990. Em Quando os Lobos
Uivam h& multiplas referéncias as formas de luta ocultas dos subordinados, como a
sabotagem de maquinas, o envenenamento de cades-policias e o fogo posto.
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da sorte, que comeca como moc¢o condutor de um cego que o maltrata e vive
do embuste. Picaro que se encontra também na obra contemporanea de
Cervantes, que traduziu, ou de Quevedo. Tdo importante que um dos
personagens principais da novela Salamaleque — inserta na colectanea
Caminhos Errados - € um falso beato milagreiro que, filho de pobres, comecara
a vida como mogo de cego. A astlcia e inteligéncia do picaro sdo armas da
sobrevivéncia. Também os seus camponeses serranos buscam escapar a fome
por todos os meios, incluindo os condenaveis pela ordem juridica ou pela
moral oficial — roubar volfradmio, emigrar clandestinamente, pilhar ninhos de
passaros, envenenar rios -, € 0 romancista professa uma clara simpatia por
eles. A empatia com os serranos, na sua luta pela sobrevivéncia, prolonga-se
na rejeicdo das humilhagdes — o quotidiano multissecular do campesinato
pobre, que o tornou “mau” - por parte dos prepotentes. Por isso aparece-nos
a apologia da crianga que, brutalizada num colégio por um colega mais forte,
recorre a navalha (Uma Luz ao Longe, p. 171), como a do pai que vinga a
honra propria e da filha pela tentativa de homicidio (O Homem da Nave). A
vinganca, desde que legitima, é exaltada como forma de justica: “Uma
vinganca (...) € sempre um acto menos digno pelo que tem de tenebroso. Mas
é 0 mesmo. Toda a justi¢a no fundo é uma vinganga. Vinganca do fraco, do
inocente, do justo ou da sociedade.” (O Homem da Nave, p. 230).

A etnografia nos textos de Aquilino ndo se reduz a economia, grupos sociais,
estratégias envolvidas na reproducdo social, relagcdes assimétricas de poder,
designacgdes que envolvem dimensdes da vida rural atrds mencionadas de
acordo com o agrupamento tematico a que se procedeu neste ensaio. O
escritor, alias, ndo decompds o local em categorias analiticas, antes procurou
fornecer um retrato holista do mesmo. Por isso, encontramos na sua obra
uma auténtica descricdo do calendario agricola — a narrativa de Aldeia
acompanha as esta¢des, da Primavera ao Inverno - bem como do ciclo festivo
cristianizado, como na festa natalicia ou na Paixdo, que o acompanha. Um
ciclo festivo ligado a sociabilidade expressa nas feiras e nas festas, cujos
aspectos tidos por profanos — o comer, o beber, a exaltacdo sensual dos
sentidos — ele, materialista e panteista, defende das invectivas eclesiasticas,
gue procuravam separar o religioso do profano. “Se um copo de vinho”,
escreve, “um bolo de carne sdo viaticos Uteis ao cadaver, tomados em
sociedade, na comunicativa fraternidade da roda beneficiam ndo menos o
espirito. Cantar, rir, folgar, apanhar mesmo uma honesta piela, sempre
dealbaram simultaneamente os dois elementos de que se comp®e, segundo S.
Tomas e 0 abade de Salamonde, o ente racional. De permeio, acerta inserir-se
tal e tal excesso, como a sua cabeca rachada, a morte de algum tolo, uma
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facadinha no sexto mandamento, a perda de compuncdo depois de
agradecido o milagre. Resta saber se tal joio ndo é compensado de sobra pelo
gréo limpo e saudavel que se colheu para beneficio colectivo (Aldeia: 149). As
festas, feiras e romarias, que o autor descreve e defende, mostram que estdo
vivas em Aquilino manifesta¢Bes do que Mijail Bajtin (Bakthine) definiu, no
contexto do seu estudo em torno da obra de Rabelais, também ele apreciado
pelo autor, como uma cultura popular do riso, da derisdo e inversdo e da
exaltacdo dos sentidos8. Analisa o Entrudo, com as suas manifestacdes de
comida em excesso, de inversdo social, em que se parodia a prépria religido.
Também escreve, a propoésito de uma presumivel origem do Entrudo:
“Donde saiu o estafermo? Donde havia de sair? Saiu precisamente das dobras
bolorentas de suas almas enfadadas e da farsa que vém representando todos
os dias da vida, mais particularmente da compressdo a que sujeitam seu riso,
suas opinides, suas mentiras e suas verdades. O Carnaval é o incubo de cada
um a solta. (...) Sem o seu 6pio, o Mundo seria insuportavel e a roda do ano
descambaria para a vala dos cemitérios. E a sua infalivel persisténcia estd em
gue o homem tem necessidade dela, necessidade visceral, necessidade
teoldgica, como as de bocejar, esquecer, tomar ar, adorar os deuses” (O
Homem da Nave: 166-167). Quase se torna desnecessario mencionar quantos
destes topicos tém sido temas de investigacdo em antropologia.

EM JEITO DE CONCLUSAO:
O CRONISTA DE UM MUNDO EM MUDANCA

O espaco deste ensaio ndo é suficiente para analisar em toda a sua extenséo o
contributo de Aquilino Ribeiro para a etnografia portuguesa. Por conseguinte,
irei terminar com algumas brevissimas reflexdes sobre o tempo e o espago da
sua obra a luz da minha prépria experiéncia de antropélogo que estudou um
contexto rural beirdo%°. Encontrei ainda, varias décadas depois da publicagéo
da sua obra, e num espaco social que néo é o do seu planalto pobre, muito do
que diz da economia camponesa; muita memodria do que designa como
“tempos da fome”. Ainda vi por vezes a mesma existéncia dramatica de
escassez, a mesma sujidade — que comecava na pendria, como afirma (Arcas
Encoiradas: 153) —, que marcaram tanta aldeia rural da Beira. Nas palavras e

58 Mijail Bajtin, La Cultura Popular en La Edad Media y Renacimiento, Barcelona, Barral
Editores, 1974.
59 José Manuel Sobral, Trajectos, op. cit.
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nos documentos descobri os ecos das estratégias reprodutivas similares das
dos fidalgos de A Casa Grande. Na vaidade de um jornaleiro possuir uma
Quinta, que é um quintal — 1 hectare — descortinei uma situagdo analoga a
que ele diagnosticara décadas antes. Encontrei os conflitos interfamilares e
entre familias e vizinhos, tdo relevantes na sua obra.

Aquilino, nascido no século XIX, e que conviveu com individuos nascidos na
primeira metade do mesmo, assistiu ao come¢o do fim do mundo rural em
que crescera. Algumas das vias desse fim saudou-as, progressista que era.
Sucedeu isso com a electricidade, as camionetas — sempre o maravilharam as
revolugdes nos transportes - até as viagens de avido. Porém, como vimos, era
um progressista ambivalente e um céptico quanto a equivaléncia entre
progresso material e melhoria moral. Assistia, depois da 22 Guerra Mundial
ao que chamou “crepusculo da lenda e das tradi¢es™ (Arcas Encoiradas: 135),
com o fim das tradi¢6es natalicias — com as fogueiras do cepo — as Endoencas
da Semana Santa, a revolucdo no traje, nas dancas, na alimentagéo, que ja
recorria cada vez mais ao mercado, adquirindo, por exemplo, bacalhau
(Arcas Encoiradas: 139-140).

Pelas novas estradas fez-se a emigracdo para os paises da Unido Europeia,
com uma amplitude que levou ao esvaziamento do universo rural, em
particular das zonas mais pobres, como as aldeias da Nave. Hoje séo terras
de velhos, que todos os Verdes revivem com a chegada dos emigrantes. E,
com eles, vém os estilos de vida negociados entre os habitos herdados e os
aprendidos nas terras em que se libertaram da sujei¢cdo sem esperanga, da
pendria extrema que foi a do seu viver multissecular. Vivem hoje ndo no
tempo da chula, mas na era chamada da globalizacdo, cujas primeiras
manifestacOes creio que Aquilino identificou, quando se referiu a influéncia
do “laminador utilitario do americanismo reinante” (Arcas Encoiradas: 134).
Aquilino foi o cronista minucioso e criativo desse mundo que se perdeu.
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1993  Lisboa, Livraria Bertrand, (1.2 ed.

Aventura Maravilhosa de D. Sebastido
-?(1.2ed. 1936).

Portugueses das Sete Partidas
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O Homem da Nave
1968 Lisboa, Livraria Bertrand, (1.2 ed. 1954).

O Livro do Menino-Deus
1983 Lisboa, Livraria Bertrand, (1.2 ed. 1945).
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1985 Lisboa, Livraria Bertrand, (1.2 ed. 1963).
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1985 Lisboa, Livraria Bertrand, (1.2 ed. 1948).
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1985 Lisboa, Livraria Bertrand, (1.2 ed. 1948).
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1985 Lisboa, Livraria Bertrand, (1.2 ed. 1947).

Volframio
1985 Lisboa, Livraria Bertrand, (1.2 ed. 1944).
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1974 Lisboa, Livraria Bertrand, (1.2 ed. 1957).
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1963 Lisboa, Livraria Bertrand, (1.2 ed. 1955).
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