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En el corazón de la pampa húmeda el corazón humano late con ritmo acelerado: agresivo o ena-

moradizo. Al menos así lo temían Giuseppe y Giovanna, los padres de Isabella, llegados tiempo 

atrás a esas desaforadas latitudes. Por eso mismo nunca dejaban de imponerle a su única hija 

ciertas condiciones cada vez que le permitían ir sola en el sulky al almacén de ramos generales 

que bullía al lado de la estación del tren. 

Para Isabella esas incursiones eran invalorables. Con las compras para la semana podía elegir 

sus hilos de bordar, y podía con suerte convencer al almacenero de que encargara novedosos 

colores, a veces hasta degradés o cambiantes.

El padre le ataba la yegua al sulky y nunca nunca dejaba de obligarla a llevar la carabina. Y su 

madre, quizá por no ser menos, la obligaba a usar la capelina.

Para Isabella, carabina y capelina constituían un par inseparable. Y no sólo por la homofonía. 

Sin saberlo con todas las letras, Isabella comprendió muy pronto que ambas eran armas de 

defensa: la carabina contra los improbables maleantes del camino, la capelina contra el sol 

implacable de las pampas.

Y tras una hora de trote llegaba al almacén de ramos generales, que por supuesto era también 

pulpería, frente a la parca estación donde el tren sólo se detenía los martes y los viernes. Ataba 

entonces las riendas al palenque y avanzaba hasta el mostrador con paso que pretendía ser 

seguro. Invariablemente, los ojos de todos los criollos que antes parecían dormidos se posaban 

en ella. Y cuando el almacenero ya le había cargado las compras en el sulky e Isabella hacía 

restallar el látigo anunciándole a la yegua la partida, nunca faltaba alguno o algunos que salta-

ran sobre sus cabalgaduras para empezar a perseguirla como quien no quiere la cosa, al tranco 

algo burlón. Parecían imantados por esa tez tan clara a penas entrevista bajo el ancha ala de 

la capelina.

Entonces, invariablemente y sin perder demasiado tiempo –sólo un poco, como para tomarle 

el gustito— Isabella alzaba la carabina y pegaba unos tiros al aire. Algo rasantes, los tiros, y los 
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hombres de a caballo comprendían el mensaje y se alejaban casi siempre riendo o meneando 

la cabeza. O haciéndole a Isabella un gesto de despedida con la mano, obceno a veces. Hasta 

la próxima, parecían decirle; y así semana tras semana la perseguían y ella los ahuyentaba y 

ellos quizá incubaban la esperanza de que algún día, quizá, se le acabaran las municiones o se 

le despertaran las ganas.

Y los años pasaban, y al cumplir los 15 Isabella empezó a peinarse con el pelo recogido en la 

nuca, cayéndole en bandós sobre la cara, y el padre empezó a admirar esa piel de magnolia. A 

la siguiente salida en el sulky fue don Giuseppe quien la conminó a usar la capelina, y a donna 

Giovanna no le quedó más remedio que alcanzarle la carabina.

Sólo cambió el orden de las órdenes. Capelina, decía el padre. Carabina, la madre. Semana tras 

semana, como antes, y los criollos abandonaban sus vasos sobre el mostrador y se largaban a 

perseguirla cuando Isabella partía, siempre atraídos por ese clarísimo fulgor de piel entrevisto 

bajo el ala del sombrero. Y a Isabella parecía nunca acabársele las municiones ni venirle las 

ganas, pero los hombres de a caballo parecían mantener viva la esperanza. Hasta que cierta 

tarde el padre, muy enfermo, obvió su recomendación e Isabella en el apuro por ir al almacén 

de ramos generales a buscarle la medicina obvió la capelina.

Se sintió feliz en el trayecto de regreso, con las píldoras salvadoras en el bolsillo del delantal y el 

pelo al viento, la caricia del sol en pleno rostro. Semejante libertad. Tras sus sempiternos perse-

guidores tiró los tiros más alegres de su vida, bien altos en el aire esta vez, como si fuera fiesta.

Con el tiempo el padre recuperó su salud pero la capelina quedó olvidada en el perchero. Fue 

cuestión de un mes, o mes y medio, y a su vez la carabina devino innecesaria. Ni hablar de per-

seguirla: los hombres frente al mostrador había dejado de mirarla, ni se dignaban levantar los 

ojos de sus copas cuando ella entraba al almacén con paso que se había vuelto en verdad deci-

dido. Era casi su casa, ahora, el almacén de ramos generales donde ninguno le prestaba atención 

ni aguardaba su partida ni trataba de vislumbrar el brillo de magnolia de su piel que ya era otra, 

es decir era idéntica a la de las demás muchachas que atinaban a arrimarse por el almacén a 

hacer sus compras. Los soles y los vientos pampeanos habían hecho suya a la bella Isabel hasta 

convertirla en una hija más del país, con la piel del dorado color de la tierra. Como todos.


