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El objetivo de este trabajo es analizar el texto cinematográfi co mexicano Ángel de fuego (1991) de 

Dana Rotberg, a través de la caracterización de su personaje principal. El punto de partida de esta in-

vestigación es la convicción de que las modalidades de la representación de los personajes femeninos 

en el cine mexicano contemporáneo realizado por mujeres promueven interrogantes sobre el orden 

simbólico establecido en la sociedad mexicana y el rol de la mujer dentro de ella. Específi camente, 

la obra de Rotberg aborda el problema de los ciudadanos expulsados hacia el margen de las grandes 

ciudades, tema sobre el cual centraremos nuestro estudio. La violación hacia las normas sociales 

cimentadas en la familia nuclear y la funcionalidad del sujeto dentro de un enclave económico es 

severamente castigada. El doble suicidio de las secuencias fi nales de la película de Rotberg evidencia 

la inmutabilidad de un orden económico y social, en el que la justicia no es la misma para todos.

La violencia sobre la mujer es trivializada en la llamada Edad de Oro del cine mexicano, cuyos 

directores y guionistas son prácticamente, en su totalidad, varones. En las películas del período 

comprendido entre 1939-1952, se reproduce un orden convencional que no da pie a caracteres 

complejos. Los personajes masculinos asumen un rol protector hacia las mujeres. Julia Tuñón 

asevera que si “esta norma se viola, se será villano” (1997:66). Por lo tanto, la violencia se 

naturaliza, forma parte de las relaciones entre las parejas, es buscada y gustada por las mujeres, 

cuando el agresor es el ser amado. Los personajes femeninos encarnan a la “naturaleza salvaje, 

desproporcionada y feroz” (2002:198), mientras que los masculinos representan el orden. Son 

ellos quienes tienen que domar a la fi era. Después de analizar los fi lmes de ese lapso, Tuñón 

concluye que “ni las madres ni las prostitutas son peligrosas, ninguna ejerce el erotismo, sólo la 

genitalidad. Su sacrifi cio es mencionado con una insistencia sospechosa”. (1998:261)

La heterogeneidad de los personajes femeninos que aparecen en las películas fi lmadas en la dé-

cada de los noventa en México responde también a una multiplicación de nombres de mujeres 

responsables de los proyectos cinematográfi cos. Entre 1990 y el 2000, realizadoras como María 

Novaro, Busi Cortés, Maryse Sistach, Eva López Sánchez, Guita Schyfter, Marcela Fernández 

Violante, Sabina Berman, Isabelle Tardan, María del Carmen de Lara, María Elena Velasco 

“La India María” y Dana Rotberg rodarán por lo menos una película y “es evidente que la 

imagen de la mujer en el cine actual [...] es diversa, multidimensional y claramente refl eja la 

complejidad del México contemporáneo” (Lenti 2001:325).
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Dana Rotberg Goldsmith forma parte de esta generación de realizadoras. La mayoría de ellas, 

durante los años ochenta, ya había fi lmado por lo menos un largometraje; algunas, como la 

misma Rotberg, estudiado cine (también Novaro, Cortés, Sistach, entre otras) y trabajado 

como asistentes de dirección o realizando sus propios cortometrajes. Dana colaboró con Felipe 

Cazals, reconocido cineasta mexicano, en películas como Los motivos de Luz (1985) y El tres de 

copas (1986). Su primer cortometraje Elvira Luz Cruz, pena máxima, un documental codirigido 

con su compañera del Centro de Capacitación Cinematográfi ca Ana Díez, fue muy bien acogi-

do por la crítica y obtuvo varios reconocimientos en México y el extranjero44. 

Su opera prima de fi cción fue Intimidad (1989), una comedia con la que el periódico El Heral-

do de México le concedió el premio a la mejor dirección45. Sin embargo, no fue sino hasta el 

estreno de Ángel de fuego, en 1992, cuando recibió el aplauso unánime de la crítica nacional e 

internacional46. En este texto cinematográfi co, la directora, coguionista, coeditora y producto-

ra ejecutiva, visibiliza la violencia física, psicológica y simbólica sobre los habitantes que viven 

en los márgenes del orden ciudadano, a través de la historia de una adolescente que encarna 

muchas de las contradicciones engendradas por el sistema económico vigente.

Lo material y lo intangible; la realidad y la fi cción

Si dividiéramos la obra en actos, el primero correspondería a la muerte del padre (Renato) y la 

salida de la protagonista Alma del circo. El segundo describe el encuentro de la joven con Re-

*Profesora titular del Tecnológico de Monterrey, Campus Toluca, México. Ha recibido distintos premios como ensayista 
y en 1997, la Medalla al Mérito Artístico. Algunos de sus libros son: El discurso de los mundos posibles (Instituto de Cultura 
de Yucatán, 1993), Razón y placer: Alfonso Reyes (Ayuntamiento de Toluca, 1995) y Ficción, narración y polifonía. El universo 
narrativo de Sergio Pitol (México: Universidad Autónoma del Estado de México, 2000). Es coeditora de Escrituras en contraste. 
Femenino / masculino en la literatura mexicana del siglo XX (UAM-I/Aldus, 2004). Es miembro del Sistema Nacional de Inves-
tigadores. Contacto: maricruz.castro@itesm.mx

44 Mencionaremos algunos: el Ariel y la Diosa de Plata al Mejor Cortometraje Documental en México, además del premio 
Bochica de Oro en el Festival de Cartagena, Colombia (cfr. González 2003).

45 Dana la asumió como un “proyecto de productor”: “Él era quien tenía la intención de hacer una adaptación de la obra 
teatral de Hugo Hiriart.[...] No es un tema que me interesara particularmente, aunque traté de hacerlo lo más personal 
que pude, y signifi có para mí la gran oportunidad de empezar a dirigir” (López 1992: 8). Ángel de fuego, en cambio, fue para 
Rotberg un proyecto “totalmente” personal.

46 Nominada para la mayoría de los galardones que anualmente entrega la Academia Mexicana de Cinematografía 
(mejor película, director, actuación y coactuación masculinas y femeninas, actor y actriz de cuadro, argumento, guión, fo-
tografía, escenografía, edición, sonido, efectos especiales y maquillaje), fue la ganadora en dos categorías del International 
Fantasy Film Award de Portugal, el Dicine y el Fipresci de la VI Muestra de Cine Mexicano en Guadalajara, el de mejor 
película en el Festival de Cine Latino de Nueva York y el de la mejor coreografía en el de la Habana.
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fugio, Noé y Sacramento, auto nombrados como los Mensajeros de la Nueva Alianza, quienes 

poseen una miserable compañía trashumante de títeres, con los que presentan pasajes bíblicos. 

Aquí se desarrolla uno de los núcleos temáticos de este texto cinematográfi co: el sacrifi cio. El 

tercero alude a una triple consumación del sacrifi cio (el hijo de Alma, Sacramento y la joven 

misma) y el desenlace de la historia.

Como señala Nelson Carro en la introducción al guión de Ángel de fuego (Rotberg 1993:8-9), 

desde los adjetivos iniciales, el lector va recreando la atmósfera de miseria y sordidez que ro-

dean a Alma, una joven de trece años que trabaja en el Circo Fantasía y ha vivido en él desde 

su nacimiento. Las ideas alrededor del espectáculo que ofrecen los circos se vienen abajo con 

la descripción del lugar: como techo, una “vieja capa parchada con múltiples remiendos”, la 

bodega es un “viejo camión”; las dos jaulas están “destartaladas”; los letreros, “desteñidos” y sus 

dibujos “delatan la falta de mantenimiento”. Se respira decadencia, por lo tanto, en un lugar 

que suele convocar el brillo, la ilusión y la alegría de la niñez. El elenco del Circo Fantasía, en 

cambio, está integrado por personajes decrépitos, deformes o moribundos. Zulema y su ballet 

tropical se reducen a “una bailarina fl aca que conduce a un chango” y que, en realidad, se lla-

ma Marta; “Farid y su magia de Oriente” es Lidio, la pasiva pareja homosexual del dueño; los 

animales salvajes son sólo un “escuálido oso”. Cada uno de los personajes que va apareciendo 

en el desfi le de apertura contradice el discurso de presentación de Rito. Alma, en cambio, se 

diferencia de ellos47. Por un lado, su nombre la separa del resto al connotar lo intangible, aque-

llo que en la tradición judío-cristiana, debe conservarse puro y evitar que se pierda. Por el otro, 

sus acciones señalan su obstinación por no ser como las demás trabajadoras del circo, al negarse 

rotundamente a ejercer la prostitución a cambio de ser mantenida. 

La forma como es denominado el resto de los personajes tampoco es fruto del azar: por ejemplo, 

su padre, el payaso, se llama Renato. Tengamos presente que durante la década de los sesenta 

y los setenta, en México, el payaso Renato del Circo Atayde Hermanos fue muy afamado. Rito 

es el presentador del circo y desde su primer diálogo (que incluso es la voz que abre el guión) 

reproduce la fórmula de bienvenida de este tipo de espectáculos, en un acto metonímico de su 

actitud en su doble papel como administrador del circo. En éste también responde a un doloro-

so protocolo social, en el que los sujetos que no producen bienes materiales son expulsados de 

la cadena de consumo. En las dos ocasiones en las que Alma es amenazada con ser sacada del 

circo, las expresiones del antiguo socio de su padre serán similares: “Yo no estoy pa’ mantener 

putas [...]” (26), dirá indignado Rito, ante la negativa de la joven de acostarse con otros hom-

bres, a cambio de dinero, pues las bailarinas de la función de la tarde son las prostitutas de la 

noche (la función vespertina para los niños se convierte en el entretenimiento nocturno de los 
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adultos). La contradicción discursiva es evidente: desea despojar a la joven de su único medio 

de sustento, justamente porque ella no se prostituye. La segunda vez, cuando la adolescente 

fracasa en su acto de arrojar fuego, el hombre encarará a Josefi na, la protectora de Alma: “Ahí 

tú sabes lo que le dices; aquí no somos benefi cencia” (68). 

Nada más alejado de la magia y más anclado a la realidad que el circo “Fantasía”, en donde Alma 

es el plato fuerte del espectáculo, con traje de bailarina, “corona de pedrería barata, [y] sobre su 

espalda una capa de terciopelo rojo” (14). Sin embargo, en la vestimenta de la chica se detecta 

de qué lado se encuentra entre la dupla fantasía / realidad, a pesar de encarnar ella misma ambas 

caras de la existencia. La bisutería se aleja de cualquier contenido de valor y la capa evoca a los 

súper héroes de los comics, personajes de la cultura popular, que poseen poderes maravillosos y 

los diferencian de los seres humanos. Es anunciada como “la estrella del circo” y en esta aposi-

ción, junto con su nombre verdadero (Alma), subyace la certeza de que en medio de la miseria 

humana, la joven conserva la inocencia y la confi anza hacia la vida. Se mantiene pura, alejada 

de lo terreno, del lodo real y simbólico del sitio en el que ha crecido. Todo este contexto del 

arranque del texto cinematográfi co es necesario para que el receptor sea testigo del aniquila-

miento de la imaginación, compañera de la candidez infantil, y el predominio de la destrucción, 

la devastación material y humana. Así, desde el arranque del texto (el guión y el cinematográ-

fi co) se va confi gurando la moral contemporánea de las ciudades que reduce a extremos basados 

en lo binario, situaciones de gran complejidad, como la identidad misma de Alma.

La presencia de Refugio, Sacramento y Noé, en la parte medular del texto remite a un entorno 

bíblico, desde la designación de cada uno de estos personajes. El tránsito de Alma del espacio 

circense al de la compañía de títeres no implica ningún tipo de ruptura con la formación social 

en la que ha crecido, pero sí, de alguna forma, hay una escisión de naturaleza ideológica. Por un 

lado, ambas son organizaciones cuya pobreza y tipo de espectáculo las conducen a una continua 

movilidad que parece eludir el orden público (no poseen un domicilio fi jo, los nombres de sus 

integrantes se pierden entre sus numerosos alias, el manejo del tiempo no se rige por contra-

tos ni plazos determinados). El nombre mismo de la compañía, los Mensajeros de la Nueva 

Alianza, indica ese tránsito permanente que se autoexcluye de las entidades reglamentadas 

en el marco de la sociedad y, en cambio, se inscribe en un orden superior: el de los vasallos de 

47 Hay un lejano aire de semejanza entre este ambiente y el de la célebre película de Tod Browning, Freaks (1932). En 
ella, Cleopatra es una trapecista que decide casarse con el enano Hans, debido a la herencia que éste recibirá. En medio de tanto 
ser “anormal”, la hermosa joven presenta, sin embargo, otro tipo de monstruosidad que no es física.
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la divinidad. La obediencia se debe no a una autoridad legislada, sino a una instancia que se 

encuentra por encima de ella. Por otra parte, dentro del circo Alma apenas intuye la noción del 

pecado y el castigo social, en tanto que dentro de la pequeña secta, comprende en forma plena 

su signifi cado y sus consecuencias.

La madre de Sacramento, Refugio, desempeña un papel ambivalente en la historia. En primer 

término, su nombre simboliza la posibilidad de Alma de encontrar en ella el espacio propicio 

y protector en el que puede tener a su hijo. Sin embargo, el sincretismo religioso exhibido 

por Refugio (prácticas extremas del catolicismo aunadas a creencias paganas), la impulsarán a 

provocar el aborto de la joven, al buscar la purifi cación de su hijo Sacramento. Lejos de ser un 

refugio, la mujer se convierte en la voz de un Dios que castiga con dureza y condena de manera 

inapelable. El nombre de su hijo, Sacramento, proviene del latín e implica el acto religioso 

cuyo propósito es la santifi cación de alguien. Su apelativo, por lo tanto, no encontrará su cum-

plimiento cabal sino hasta el desenlace del texto, cuando horrorizado por haber pecado (él, el 

profeta; el que nació limpio, el destinado a llevar el Libro del Perdón) al permitir las prácticas 

de “limpieza” que indujeron a Alma a abortar y luego al haberse acostado con ella, se suicida.

La conciencia de la mancha, sugiere esta obra, fortalece las pulsiones de muerte y destrucción. 

Alma procura luchar contra ellas, al pedirle a Refugio la purifi cación. Ayuna, no duerme, cum-

ple las penitencias impuestas, se ve sometida a prácticas bárbaras con tal de que su niño no naz-

ca como un monstruo. La actitud de Sacramento es similar: se tortura con nopales espinosos en 

la frente y en la espalda, se machaca las manos con enormes piedras. En suma, ambos sacrifi can 

el cuerpo para salvar el alma. A semejanza de los relatos bíblicos, los ángeles de la inocencia, 

enfrentados a los prejuicios sociales, a la ideología que ha impregnado al cuerpo y a la sexuali-

dad de un cariz de suciedad y prohibición, terminan por transformarse en ángeles del mal.

La protagonista: ¿ofensora o víctima?

A lo largo del texto conoceremos la supuesta indiferencia de la madre hacia la pequeña Alma, 

el dolor de Renato por su partida y los infructuosos intentos de la mujer por acercarse a la ahora 

joven, tiempo después. Así, el “Ángel de fuego” ha crecido al lado de Renato. En el desvencijado 

dormitorio que comparten se ven dos fotos. Una en la que están juntos los tres: Renato vestido 

de payaso, Malena de bailarina y la pequeña Alma en los brazos de ésta. La otra “muestra a un 

joven Renato escupiendo fuego” (18). Se establece entonces, mediante este artilugio visual, la 

presencia del pasado, la herencia del padre y el legado de la madre, en la vida del personaje prota-

gónico. Por un lado, Alma viste como su Malena (“leotardo rojo, mallas remendadas y zapatillas 
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de bailarina”). Por el otro, ejerce el ofi cio primero del padre: traga fuego. En ambos se conjuga la 

lucha entre Eros y Tanatos, entre el amor por la vida y el derrotero inevitable hacia la muerte. 

La ausencia de la madre es compensada por Alma con un cariño desmedido hacia Renato, a 

quien le asegurará: “Tú y yo siempre vamos a estar juntos”. La joven se cerciora de ello, mante-

niendo relaciones incestuosas con su padre y cuyas previsibles consecuencias será un embarazo. 

Alma se aferrará a este impulso vital, a la idea de tener un hijo de su progenitor, una vez que 

éste muere. El incesto, como una relación conceptual basada en la normatividad cultural tradu-

cida en ley (Alanís 1986:26-31), quebranta la moral sexual familiar, asegurada jurídicamente. 

El bien moral al cual se refi ere la legislación, sin embargo, es interpretado de una manera to-

talmente distinta por este personaje femenino, para quien la noción del incesto es ajena. En su 

lugar, ella usa su cuerpo de adolescente para darle un poco de consuelo a su moribundo padre. 

No es sino hasta la inserción de Alma en el cuerpo social ciudadano, cuando el vínculo sexual 

entre padre e hija le es presentado como anormal y revestido tanto de su carácter delictivo 

como pecaminoso, desde la moral religiosa.

Es relevante el hecho de que la enfermedad que lleva a Renato a un deceso temprano es pro-

vocada por su ofi cio y agravada por su alcoholismo: “Ya estaba muy jodido [...] Tantos años de 

echar fuego acaban a cualquiera”, afi rma Marta, una de las bailarinas del circo. El germen de 

la muerte ha pasado de padre a hija, pero, al mismo tiempo, mediante el vástago de ambos, el 

soplo de la vida. Así, Rotberg y Rodrigo rechazan una perspectiva monológica, en la que Rena-

to, el padre, fuera Tanatos y Malena, la madre, Eros. De manera similar, Alma conjuga en sí la 

fantasía y la realidad, dibujadas en su misma indumentaria, como hemos mencionado: el traje 

de bailarina remendado o el portar una corona, pero de bisutería.

Las fotografías actúan también como un indicio del universo cerrado en el que habita Alma. 

Lejana la madre, el padre es el eje familiar de la vida de la joven. Por el contrario, la escena en 

la cual el espectador conoce la naturaleza incestuosa de su relación, está planteada en términos 

distintos al concepto del ofensor adulto que abusa de una menor. Alma asume el papel de la 

madre y casi acuna al progenitor enfermo como si fuera su hijo pequeño: 

[...] va hacia la cama de su padre, se acuclilla a su lado, lo mira con ternura y lo besa 

suavemente en la cabeza. Renato abre sus ojos y toma la cara de Alma entre sus manos. 

Alma lo besa en la boca y se sienta al borde de la cama.

ALMA: Tu y yo siempre vamos a estar juntos.

Renato la abraza de la cintura, incorporándose a medias y recargando su cabeza en el regazo 

de la joven. (21)



118 - 125     Ciudadanos del margen: Ángel de Fuego de Dana Rotberg

Durante muchos años, prevalecieron las teorías moralistas y médicas en relación con el inces-

to. El adulto que abusaba de un menor era considerado como un psicópata, un sádico o una 

víctima de alguna fi jación sexual (Balk Sandoval 1992:13). Estudios más recientes sostienen 

que “los hombres involucrados sexualmente con niños son un grupo mucho más heterogéneo 

de lo que se pensaba” (Finkelhor 1980:37). Varias de las generalizaciones sobre los ofensores 

se aplicarían a Renato: necesidad de un afecto sustitutivo, el alcohol como atenuante, la ino-

cencia de la adolescente y la ausencia de cualquier tipo de exigencia por parte de ésta. No es, 

sin embargo, el enfoque que deseamos plantear. No queremos referirnos al incesto como una 

forma de violencia y ejercicio del poder masculino, pues preferimos centrar nuestro análisis 

en Alma y proponer que, en este caso, las relaciones sexuales mantenidas con su padre aluden 

más a un confl icto de orden social y no a uno de tipo individual y concreto. Ángel de fuego de 

Dana Rotberg propone que la perspectiva colectiva es la que enturbia el vínculo amoroso entre 

padre e hija (independientemente de las razones que lo originaron) y la represión social actúa 

en contra de los más débiles, Alma y su hijo, como una forma de control que frena el poder del 

individuo sobre su propio cuerpo y sobre el ejercicio de su sexualidad.

Robin Fox, argumenta que hay una carga genética que induce a las familias a evitar el incesto, 

debido a las ancestrales necesidades de la evolución. Es esto y no la represión social o el temor 

al castigo lo que favorece las relaciones exogámicas (1990:257-259). En cambio, al citar a Mei-

llasoux, Clementina Nava argumenta que:

El incesto es una noción moral producida por una ideología ligada a la constitución del 

poder en las sociedades domésticas como uno de los medios de dominio de los mecanis-

mos de reproducción, y no una proscripción innata que sería, en la ocurrencia, la única 

de su especie: lo que es presentado como pecado contra la naturaleza es en realidad un 

pecado contra la autoridad. (1997:24)

Los elementos de la cultura popular vuelven a presentarse en la película de Rotberg, a través de 

una canción mexicana del trío Los Panchos. Mientras Alma se relaciona sexualmente con Rena-

to, en el interior de la carpa Marta y la mujer gorda bailan con unos tipos por unas monedas. La 

ironía se establece en un nivel intratextual, dado que quienes juzgarán duramente el embarazo de 

Alma, quien se entrega por amor, violentan en forma abierta tanto la ley social como la corporal, 

que no exige de manera natural pago alguno por el intercambio sexual. Ellas se prostituyen, en 

tanto que Alma consuma una relación afectiva. Mediante una puesta en escena basada en la elip-

sis, Rotberg plantea el fuerte vínculo entre padre e hija, con el propósito de que las “reticencias 

racionales y morales” (López 1992ª: 9) se desvanezcan de la mente del espectador. 
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El estribillo de “Sin un amor” de Alfredo Gil y Jesús Navarro desempeña el papel de nexo entre 

ambas escenas (la de Alma y la de sus compañeras del circo) y establece la diferencia entre el con-

tacto físico de una y de otras con los hombres. Reza así: “Sin un amor, la vida no se llama vida/ Sin 

un amor, le falta fuerza al corazón./ Sin un amor, el alma muere derrotada, desesperada en el dolor, sa-

crifi cada sin razón / Sin un amor, no hay salvación”. Alma se aferra al afecto paterno primero y, luego, 

al del hijo de sus entrañas que funge como una extensión del padre. De aquí que, después de haber 

abortado involuntariamente, se sacrifi que: Alma morirá derrotada, como señala la canción48.

La relación incestuosa no priva a la joven de su inocencia. Sentada sobre la cama en donde aca-

ba de hacer el amor, la adolescente se cubre sólo con su capa de terciopelo. Este gesto infantil, 

la de seguir semivestida como una súper-chica, con la capa como símbolo de un poder fi cticio, 

se aúna a la de ir a orinar al exterior e incluso sabiéndose vista, sigue acuclillada, “con toda 

naturalidad y sin apenarse en lo mas mínimo” (22). El cuerpo para ella carece de un sentido pe-

caminoso y, por lo tanto, los contactos establecidos con el del padre amado. Esta situación, no 

obstante, cambiará en la medida en la que la mirada de la moralidad ajena juzga negativamente 

el fruto de la unión entre Renato y su hija.

A través de juegos de miradas, risas y diálogos de quienes la rodean, Alma comienza a sentir el peso de 

la culpa. Josefi na, quien intenta protegerla, no puede evitar emitir el juicio sobre lo sucedido: “Lo que 

hicieron fue un pecado muy grande [...] Te va a salir malo... un monstruo [...] Dios no te va a perdonar 

nunca [...] y el que la va a pagar va a ser ese pobre inocente” (26). Trata de convencerla, en forma in-

útil, de que aborte, al igual que Rito. A partir de este momento, la joven considerará la posibilidad de 

haber, efectivamente, pecado e intentará proteger a su hijo del mal que la mancha pudiera causarle.

La llegada de Alma a la secta de los Mensajeros de la Nueva Alianza reforzará esa percepción 

pecaminosa alrededor del incesto y el hijo engendrado fuera del matrimonio. La ética sexual 

cristiana, que descansa en el rechazo del pecado y el cuerpo como vehículo del mismo, se impo-

ne en la mente de la adolescente que la asume como un precepto divino y, por ello, inherente 

al ser humano. El repudio social por su hijo no lo comprende como parte de una construcción 

cultural, encaminada a eliminar todo vínculo perturbador y peligroso para el orden instituido, 

fuertemente anclado en la familia nuclear (Fox 1990:265-266).

48 En la película no son Los Panchos quienes interpretan “Sin un amor”, sino el Mariachi Charanda. Su versión, asegura 
Rotberg, es “deslucida, deslavada, vieja”. Acorde con el objetivo de las escenas que apoya la melodía: “no una música de 
entretenimiento, sino la que se canta del corazón” (López 1992ª: 9).
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Espacio y marginación

Al referirse a los habitantes de los espacios marginales, Carlos Monsiváis menciona a los po-

bres, los disidentes religiosos, los disidentes políticos, los minusválidos, los alcohólicos, los 

indígenas y las mujeres. La heterogeneidad de estos grupos es casi tan vasta como sus puntos de 

intersección; algunos de ellos son 

El costo psíquico y físico por asumir la identidad asignada desde fuera, las difi cultades 

para construir su propia historia, el esfuerzo continuo de adaptación al medio, las re-

miniscencias del ‘pecado original’ que trae consigo la culpa de no corresponder a la 

norma. (1998:21) 

Los personajes de Ángel de fuego se inscriben en esta marginalidad. La elección de los espacios 

habitados por sus personajes la favorece: un circo y una diminuta compañía de títeres. En 

el primero, el concepto tradicional de familia ha desaparecido: padre e hija mantienen una 

relación incestuosa; la única pareja estable es homosexual; los demás habitantes no presentan 

ningún lazo sanguíneo y/o afectivo. El espacio poblado es la carpa, los destartalados camiones 

habilitados como dormitorios o bodegas y las zonas comunes del espacio abierto, en donde se 

desayuna, se lava la ropa, se tratan los asuntos colectivos. La tierra, el polvo y el lodo, sustan-

cias de la misma materia, los rodean y primitivizan su espacio, en contraste con el concreto y 

el ladrillo de la ciudad que intenta borrar toda traza de esa posible irrupción del desorden de 

la naturaleza.

Este otro rostro de las civilizaciones contemporáneas se acerca, sin  embargo y desde el plantea-

miento visual del fi lme subrayado ya en el guión, a la atmósfera del Antiguo Testamento bíbli-

co. El desierto de esas latitudes es reemplazado por las calles llenas de polvo de los suburbios de 

la ciudad de México. En varias ocasiones, Rotberg elige tomas abiertas, en plano general, que 

muestran el entorno por donde transita Alma. Por ejemplo, la cámara recorre junto con Alma 

y el pequeño Noé una de las colonias de casas improvisadas, carentes de cualquier servicio pú-

blico. La trayectoria muestra montículos formados por materiales de construcción y desechos, 

pero la formación que exhiben y la opacidad del color evocan más bien las dunas del desierto 

bíblico que convierten el camino, en uno difi cultoso y lleno de pequeños obstáculos. Este tipo 

depaisaje se presenta en los dos niveles de la historia: la que es contada a través del texto cine-

matográfi co y dentro de las metanarraciones de los Mensajeros de la Nueva Alianza. Los paisa-

jes bíblicos desarrollados o mencionados por la compañía de títeres se vinculan con el desierto, 

pero también con un nuevo orden social (Sodoma y Gomorra, el Éxodo, el sacrifi cio de Isaac 
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en manos de Abraham). De manera intuitiva, Refugio comprende que la realidad bíblica no se 

aleja, en lo absoluto, a la de ese cinturón miserable que rodea a la ciudad: 

REFUGIO: A éstos no los quieren en ningún lado.

SACRAMENTO: Porque se meten en tierras ajenas.

REFUGIO: Vamos a ponerles el pasaje del Éxodo... Eso les va a gustar. Esta gente sufre 

mucho andando de un lugar a otro. (38)

Tanto los paracaidistas (los invasores de tierras) como los integrantes del circo y la compañía 

de títeres, ejercen una suerte de nomadismo, rechazado por el orden ciudadano que apuesta 

al espacio estable. Aun cuando Refugio y Sacramento poseen una casa, que más semeja una 

fortaleza y sus habitaciones, un calabozo, pasan días enteros en la calle, montando su espectá-

culo y durmiendo en campamentos improvisados. De manera similar a los ciudadanos que se 

establecen en propiedades privadas no ocupadas y que saben que, de un momento a otro, serán 

expulsados de ellas para continuar su búsqueda de un nuevo sitio en dónde asentarse.

La exclusión de los pobres al banquete de las riquezas nacionales ha propiciado un movimiento 

de automarginación. El centro y las calles de las grandes avenidas de las megalópolis del tercer 

mundo son sitios de tránsito que se convierten en lugares de trabajo, mediante el comercio am-

bulante, la mendicidad, el montaje de brevísimos espectáculos que son una parodia de sí mismos: 

los malabaristas fallidos, los mimos improvisados, los payasos, los tragafuegos, los músicos. Las 

viviendas, en cambio, se localizan en el cinturón, en la salida de las urbes, a la vera de las carre-

teras. De aquí que en el imaginario religioso, la ciudad sea el espacio de las prácticas prohibidas y 

sea más sencillo conservar la inocencia, en las pequeñas comunidades creadas precariamente:

REFUGIO: (Off.) Cansado de tanto pecado, Dios decidió destruir las ciudades y buscar 

a un hombre bueno para que fuera el padre de su pueblo. (52)

Abraham será el varón escogido, pero Refugio ha elegido ya a su propio heredero, Sacramento, 

como portador de la palabra de Dios. Antes, debe eliminar de su camino al símbolo de la ciu-

dad, a Alma, la que trae el pecado en sus entrañas y la lujuria detractora en el cuerpo.

En síntesis, todos los lugares mostrados en Ángel de fuego están disociados de las estructuras 

familiares tradicionales y, por lo tanto, tampoco se apegan a los espacios correspondientes a 

éstas (la casa, la escuela, la iglesia). Esta desvinculación entre familia y espacio social normados 

repercute también en los ofi cios de sus integrantes. Sus empleos no son “reales”, puesto que sin 
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estar proscritos por la ley, se excluyen de las organizaciones laborales, no pertenecen a ningún 

sector básico de la economía y, casi siempre, rehuyen todo tipo de obligación fi scal. Junto 

con el núcleo social del circo, desde esta perspectiva hay que tomar en cuenta al formado por 

Refugio, Sacramento y Noé. Días completos los dejan transcurrir en las calles y en los caminos 

suburbanos, buscando nuevos lugares para montar sus representaciones bíblicas. Las noches las 

pasan en tiendas de campaña, en polvorientos terrenos de zonas fabriles o lotes baldíos conti-

guos a los basureros o a las vías del ferrocarril. La marginalidad en Ángel de fuego, por lo tanto, es 

múltiple e interroga al espacio ciudadano acotado por las reglas, el orden y la disciplina social, 

sin que éste le dé respuesta. La ciudad se erige en un lugar que no cobija por igual a todos sus 

habitantes. Mucho menos hacia aquellos que han sido arrojados a su margen, por haberse apar-

tado del sistema moral de la familia nuclear y el sistema económico de la producción.

Alma, desde su circunstancia de adolescente huérfana, embarazada por su propio padre, es un 

ejemplo de ese desvío de la norma social, como también lo son Rito y Lidio, en su condición 

de pareja homosexual; Renato, dentro de su alcoholismo; Malena por la traición a la pareja 

monógama y el abandono de su hija; Tito y Tita en su anómala pequeñez. Por su lado, Refugio, 

Sacramento y Noé  representan la voz no convencional del catolicismo mexicano que mezcla 

prácticas y creencias propias de esa religión con otras de corte pagano de raíces prehispánicas. 

El resultado es un sincretismo que se manifi esta, por ejemplo, en la corona de espinas con las 

que se tortura Sacramento, formadas con pencas de nopal. A todos estos personajes, la agravan-

te de la pobreza parece tornarlos más deslavados y sucios, los convierte en el eco de su entorno 

y en el espejo de esa otra cara de la ciudad que presentan Rotberg y Rodrigo.

Alejados del núcleo, estos representantes de la miseria económica aparecen ante los ojos del públi-

co en la periferia de la ciudad de México. Los edifi cios de su centro fi nanciero se encuentran en el 

fondo del paisaje. Los espacios verdes están ausentes de las imágenes del fi lme y cuando aparecen, 

se presentan de manera aislada y en un estado casi salvaje. No hay jardines ni parques que asociaría-

mos con la naturaleza domesticada de la urbe. Los animales que deambulan ante la cámara son los 

perros callejeros, sin amo, sin dueño, como los mismos personajes del fi lme o bien, son las escuálidas 

bestias del circo, encerradas en sus jaulas. Decidida a quemar la carpa, Alma libera a los animales y, 

sin embargo, a pesar de agitarse desesperados ante la cercanía de las llamas, son incapaces de salir 

del espacio al cual están habituados. Pequeña fi erecilla, la joven protagonista de Ángel de fuego se ve 

cercada por el destino de la miseria e, impotente, se suicida antes de poder salir de ella.

Cuando Alma se va del circo e intenta ganarse unas monedas arrojando bocanadas de fuego 

entre los coches, en un crucero, la atmósfera es de indiferencia. Los conductores casi ni se fi jan 
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en ella, acostumbrados a la pobreza inherente al entorno urbano. La metáfora de esta falta de 

preocupación colectiva ante los problemas sociales es la imagen de la adolescente sentada en la 

banqueta: “Tiene en sus manos una enorme piña, que no puede pelar ni comer” (29)49. En el 

fi lme, esta escena es modifi cada. En ella, se ve cómo es la joven quien compra la fruta y se sienta 

con ella en las piernas, con cara de felicidad. Este cambio implica también una transformación 

en el sentido del fi lme, el cual registra un proceso de madurez por parte de quien había estado 

amparada por su padre, durante su estancia en el circo. Expulsada de él, sus primeras monedas 

son para asegurar su subsistencia. Es decir, con el acto de comprar su propia comida, ingresa 

plenamente a la vida adulta, a pesar de sus trece años. Esta entrada al circuito económico de la 

sociedad implicará, también, el despertar de su conciencia a los prejuicios sociales y la necesi-

dad de cumplir con los ritos colectivos normados.

De manera opuesta a las representaciones sobre la mujer del cine mexicano de la Edad de Oro, 

Alma no se resigna a haber perdido a su hijo. Con un destino vacío, sin afectos, con el cuerpo 

convertido en mercancía y con la confi anza despedazada tanto hacia la humanidad como hacia 

la divinidad, prefi ere la venganza y la muerte. Al aborto provocado, la joven responde incitando 

a Sacramento al suicidio. La doble pérdida del hijo (el de Alma y el de Refugio) implican la 

pérdida total de la esperanza y la renovación. Al personaje principal femenino se le dota de una 

complejidad especial que evade las posiciones maniqueas y es enclavado en una realidad diversa 

y marcada por los problemas de fi n de siglo de las grandes urbes, marcadas por la contradicción: 

ante la posibilidad de regir a todos sus ciudadanos por la norma de las leyes políticas, económi-

cas y sociales, desempeña un juego perverso que transita entre la indiferencia y el castigo.

La visión de Ángel de fuego sobre la pobreza y la marginación está despojada de todo el ánimo 

carnavalesco y el humor, fuentes de un robusto segmento de la cultura popular. Por el contra-

rio, la identidad construida en torno de estos desheredados de cada nación se cimenta en la 

culpa y el pecado. Se castiga la trasgresión a todo tipo de orden: el de la familia tradicional, 

el económico y, en suma, el social. La pena impuesta es la carencia de futuro. Con el circo 

arrasado, no hay destino para los antiguos compañeros de Alma. Con Sacramento desangra-

do, no hay mañana para Refugio. Desaparecidos el padre y el hijo, la protagonista se inmola, 

encarnando en sí misma un “ángel de fuego”. En su fi lme, Dana Rotberg le da la palabra a los 

49 Ésta es una evidente alusión al cierre de Nazarín (1949) de Luis Buñuel. En él, se ironiza sobre la caridad hacia el prójimo, 
al regalarle al hambriento sacerdote esa misma fruta.
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expulsados de la prosperidad de las ciudades, quienes a través de un devenir trágico cuestionan 

la moral de nuestro tiempo.
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