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La desgracia
Joaquin Marta Sosa'!®

Mire, hay cosas de las que nunca podemos recuperarnos. Ni siquiera con el suicidio.

Imaginese, después de que mataron a mi padre y al asesino lo condenaron a sus buenos treinta
afios, asesinato con premeditacién, alevosia, nocturnidad y agavillamiento, nos quedamos tran-

quilos, con mucho dolor pero tranquilos.
Se habfa hecho justicia.

Seis o siete meses después nos llama el abogado para decirnos que lo soltaron, al asesino lo in-
dulté el gobierno. Palabra mas, palabra menos, eso fue lo que nos informé. Que era sobrino de

no sé quien. Y ya estaba fuera del pafs.

Mi madre grit6 como una posesa, aull6 hasta la asfixia, sudorosa como un caballo que se resiste.
Después vino el infarto. Quedé con los ojos abiertos como un par de espejos turbios. Y con todo

eso por delante no podiamos entenderlo sino como un mandato de venganza.
Asi me lo parecio, sabe.

La enterramos. En la noche nos reunimos, discutimos, que no podia quedarse asi el asunto, los

pros y los contras. Al final todos de acuerdo. Y a mi me tocé la tarea.

Mis dos hermanos se encargarian de asegurarme una mensualidad suficiente, ademas de otros
gastos que aparecieran como imperiosos. En fin, en sus manos quedaba proveerme de lo que

pudiera necesitar.
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No estoy casado, no tengo hijos, as{ que mantenerme cuesta poco.

Asi que yo, en nombre de todos, los padres muertos y los hermanos vivos, quedaba con la obli-

gacién de alcanzarlo donde estuviera, asf fuera debajo de los mares.

Se trataba de un tipo joven, menos de treinta, con un cuerpo hecho de gimnasio en gimnasio
y de playa en playa. Pero usted sabe, como lo dej6 claro Indiana Jones, no hay cuerpo que sea
capaz de parar una bala. Ni siquiera si tiene chaleco antibalas y casco de proteccién. Le apuntas

bien preciso a la garganta, y ya est4.

Estuve dos meses y medio en Magnum, aprendiendo a disparar con una pistola finfsima que me
vendieron unos malandros. Te consiguen de todo y te hacen cualquier encargo. Pero este tenfa
que hacerlo yo, personalmente, y que el tipo supiera clarito, antes de apagarle la risa, de qué se

trataba.

Una vez que pude probarme mi capacidad de buen tirador, me puse a caminar por ahi y a pre-
guntar. Sin aspavientos. Como quien no quiere la cosa. Como de algo sin importancia. Una
pregunta como para matar el tiempo entre silencio y silencio, entre trago y trago en las barras

donde €l solfa ir. Las mas caras y de lujo de todos los bares de la ciudad.

Me fui también a donde lo juzgaron y me apliqué a conocer todos los entresijos que hasta en-
tonces nos negamos a averiguar. Me fijé en la foto del tipo y la grabé en varios lugares de mi
memoria, para que no me fallara. Usted sabe, varias copias de seguridad como aconsejan en el
computador. {Sabe? yo tengo su mismo nombre, el de mi padre quiero decir, no el del asesino.
Antonio Jiménez. Soy el quinto de la familia que lo lleva, por ser el varén mayor. Una tradicién

desde mi tatarabuelo o bisabuelo.

El asesino con sus cémplices contaron que sélo se traté de ver cémo era eso, qué se sentfa con
un muerto propio. Que habfa hecho una apuesta con quienes lo acompafiaron, seis més. Pero

él lo hizo todo.

Sefior juez, dijo, no tenfamos nada personal contra ese sefior, ni siquiera lo conocfamos. Dijimos,
desde la barra, el primero que cruce la calle y tenga corbata. De acuerdo. Esperamos unas dos
horas y media, més o menos. No, no estdbamos borrachos, dos giiisquicitos fue lo que nos toma-

mos. Y entonces se aparecio. Y le fuimos detrés.
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Sigui6 al viejo, confiado éste, imagino, porque quienes le venfan cada vez més cerca, aquellos
siete, eran blancos y bien vestidos, y hablaban entre ellos, se refan, divertidos, sin fijarse en él.

Como si estuvieran en cualquier cosa menos en quebrarlo.

Primero, escribe el forense, fue un balazo por la nuca vy, ya en el suelo, le metieron otros seis

balazos en la espalda. El primero lo maté, los otros sobraron.

Uno por cada uno de la pandilla, ise da cuenta? Entre risas, me supongo. Después se fueron a
celebrarlo mientras los compinches seguramente le decfan, pana, t sf que eres bravo, y qué rico
se siente apretar el gatillo y ofr la explosién, pero sobre todo te provoca soltar un grito de gusto
cuando te tiembla la pistola en la mano y te sube el brazo en ese momento de la detonacion.

El expediente me lo lef completo en el tribunal. El secretario me dijo a ése lo soltaron al ratico.
{Y dénde estara? Ese tipo se fue a Miami. Ah{ se van todos, esperando que su asunto se enfrfe.
En dos afios ya no habr4 ni polvo ni paja.

Agarré el avién y me fui para alld. Busqué y busqué y nunca pude encontrarlo. Que si pas6 por
ahi pero se fue rdpido. Unos que para California, otros que para Carolina o Nueva Cork o Atlan-

ta. Que el dinero le salfa por las orejas de tanto que le sobraba. De parranda en parranda.

Y mis dos hermanos pasandome la mensualidad y para otros gastos, el cuarto, una ropita, nada

del otro mundo, pero gastos.

Y yo buscando a mi préfugo entre pistas de vidrio y lodo.

Nunca di con él.

Con el tiempo la cosa se puso mala. A mis hermanos los echaron del trabajo y s6lo les quedé la

buhoneria. Pero no les daba. Yo tenia ya tres afios y medio montado en ese acoso, sin resultado.

Regresé. No habia otro remedio. Y a esperar que también él regresara por aqui.

Nunca he sabido si volvié.
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Varios afios después, en una crénica que detallaba la historia de los sitios que frecuentan los
venezolanos en Miami, en una de esas ediciones aniversarias de un periédico, voy y veo la foto.

Grande, completa, de un bar.

Mire, ésta es, ya la tengo un poco arrugada, pero se ve.

El que est4 aqui, en primer plano, ise fija?, es él. Ve, con dos mujeres buenotas y esos tres tipos.

{Se da cuenta del giiisqui y de la buena ropa? Es él hace seis afios.

Pero no se pare ahi, siga por aqui, en este fondo de la foto. Sf, justo donde tengo el dedo.

Cuando me di cuenta se me fue la sangre al suelo, temblé como si estuviera desnudo en el polo

norte. Este, el que estd como en un tercer plano, un poco desenfocado, mire, ese mismito, soy yo.

Me acuerdo del dfa. Estaba cansado y con muchas ganas y me cay6 una venezolanita deprimida.
Que su marido se habfa quedado pero que ella se vino porque no aguantaba la situacién. Nada,
esta es la mfa. A usted seguro que le pasarfa lo mismo. Todo mi yo se concentré durante las dos
horas del bar que le pagué, en esa mujer tristona pero que prometia. Asf fue. Y la madrugada nos

la mandamos en mi cuarto con todo, a fondo. Ella por lo triste y yo por lo necesitado.

Y lo habfa tenido ahi. Fijese. Cuente, cuente. Una, dos, tres mesas. {Ve! A tres mesas de distan-
cia. Y yo cargaba la pistola, de hecho nunca dejaba de andar con ella, por si acaso, nunca se sabe

si me lo topaba. Y me lo topé.

Pero ni remotamente sentf su olor.

Y ni mi madre ni mi padre se me aparecieron para darme el pitazo. Antonio, que a tu izquierda
est4, tres mesas por delante, el que est4 junto a la buenota desvestida de verde. Ese, si, el bron-

ceado con el pantalén blanco.

Mire la foto. En la mano donde tiene el vaso tuvo la pistola que maté a mi viejo, pero los dientes

que se le ven con la risa son los mismos. No hay pistola pero sf risa, la mismita.

Nada, amigo, mi madre y mi padre se callaron. A ver cuanto respetaba yo la promesa de vengar-
los. Eso debi6 ser. O no hay aparecidos. Esa es la otra. Ni siquiera cuando los necesitas, porque

estas ciego, sordo, mudo y con la nariz tapada, para nada que no sea garantizar que esa noche la
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desconsolada se olvidara de la familia, por lo menos mientras la tenfas agarradita, encuerpada

contigo en la cama.

Asi se me escap6 el matén y la plata dejé de llegar. Me vine, pero entero. Habia hecho todo por

encontrarlo. Asf lo daba por seguro hasta que la foto, esta misma, me descuartizo.

Ahora ando sin dinero y mis hermanos tan fregados que ni me hablan. Se acabé el asunto
porque, isabe?, lo que son las cosas, si lo llego a ver ahora creo que no me vendrian ganas de
liquidarlo. Y mejor que no lo encuentre, (verdad? Una segunda vez serfa demasiado. Y si me lo

encuentro y no lo mato soy yo el que tienen que matarse. Es que no me aguantarfa después.
Mire, lo que le quiero decir es que hoy, este viernes por la noche, preferiria ser el asesinado y no
el que persigui6 al asesino, ime entiende? A lo mejor es que nunca tuve estémago para asesinar
y eso me bloqued aquella noche més que la venezolanita deprimida.

Véala bien. No, ella no se ve. Que vea bien la foto es lo que le quiero decir. {Y sabe? Lo peor de
todo es que €l ni siquiera sospeché que yo lo habia convertido en un préfugo. Todavia no debe
saberlo.

{Entiende ahora por qué hay momentos de los no se recupera nadie?

Es que cada uno tiene su desgracia, y la mia, con toda la pachorra del mundo, me esperé en

esta foto.

Si, ya sé, la venganza es un plato que sabe mejor frio. Pero si esta congelado mejor no te lo co-

mas. Te va a saber mal. A lo mejor hasta te envenena.

{Me paga otro roncito?

(Del libro inédito No Todos Los Dias Son Felices)



