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Hambre perra
LINA MERUANE 92

Antes tenia un perro, ahora tengo hambre.
Ana Harcha / Perro!

Dentro de la Negra estd mi criatura. Debajo de esa piel pegada a las cos-
tillas, detras de sus tetas flacas pero puntiagudas, en su hinchada barriga.
La Negra se me acerca, cabeza gacha. Tiene hilachas todavia enredadas en
las encias. Su larga lengua babea sobre mis pantorrillas. Le acaricio la nuca,
no puedo castigarla: al regresar del hospital yo dejé a mi cria sola a merced
de la Negra sin pensar un instante en la desesperacion de su ayuno.
Levanta la cabeza, la Negra, para repasarme las rodillas; busca en ellas
algun resto. Alguna miga, algun pellejo suelto. Mordisquea la basta de mi
falda, tira de ella, le arranca otra hebra. Luego trepa al sillén, se monta
sobre mis piernas y me revuelve los pechos con su nariz avida; y gime al
oler la leche dentro de mi. Estoy llena, empiezo a derramarme. Su lengua
se desespera mientras el liquido espeso, ardiendo como un secreto, em-
pieza a mojar mi vestido.

No soy yo, es mi cuerpo el que amamanta a la Negra. A la perra y a la
criatura que lleva dentro como se acarrea al hambre. Permanecemos un
momento asombradas. Un momento apenas. La Negra me muestra sus
colmillos y se lanza a arrebatarme la leche. Su lengua suave empieza
a excitarme. Con ambas manos me voy exprimiendo. Quedo exhausta,
vacia, adormecida sobre el piso después de alimentarla.

Resuena, adentro, tal vez dentro de mi infancia, la voz de mi madre. Qué
haces ahi tirada, levdntate y sal a traer comida para tus hermanos. Son sus
o6rdenes de madrugada, silabas cascadas que se arriman al colchén con
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una barra de pan fresco y manteca fria y una botella de leche casi trans-
parente: ella, que es negra de pies a cabeza, consigue para nosotros co-
mida completamente blanca. La deja sobre el suelo y luego se desploma
en el hueco tibio que yo le hago. Resuena el desconcierto de mis tripas.
Salgo a la calle masticando mi racion de pan enmantecado. Alcanzo la es-
quina y me siento sobre su vereda. Estiro la mano: una moneda siempre
cae, a veces también una mirada. Monedas y ojos: la cena de mis hermanos.
La Negra se sienta ahora en un rincon, expectante. Percibo el brillo de
su lomo negro. Su cola se agita sobre la grupa, se levanta como un dedo
mutilado sobre sus muslos. Son muslos carnosos como los de mi madre,
gruesos como ahora también los mios.

En esa gordura se clavan las miradas de los hombres y ahi se quedan, decia
ella, que salia a la calle con las piernas apretadas en los pantalones o
dejando la carne a la vista.

Se clavan como cuchillas.

Se iba haciéndonos aullar detrds de la puerta. Se nos perdia, nuestra
madre se disolvia en la oscuridad de la noche hasta la manana siguiente.
Qué largas noches sin ella, qué interminable el encierro: tanto mas que
mis tardes de monedas en la vereda.

Sale a la calle, nina.

Mi madre se cansé de sostener la noche con sus piernas y me llevo con ella.
No hubo forma de resistirse a sus empujones. Enrollé mi falda en la cintura y
murmuré esta es la comida. Yo iba atropellando la oscuridad con mis chancle-
tas. Apura el paso, ya vamos llegando, murmuraba esa boca negra que yo casi
no distinguia bajo los arboles. Sdlo el brillo de sus dientes bajo los faroles. Y
ahi nos detuvimos esa noche y todas las siguientes noches sembradas de las
luces intermitentes de los autos que se detenian, noches llenas de portazos y
de 6rdenes y de manos, dedos largos. La noche llena de necesidades.

La Negra y mi criatura salieron de esas noches. De sus monedas, de sus
palabras feroces. La Negra aparecio entre unos arbustos y me siguié una
madrugada hasta la casa donde yo empecé a alimentarla. También la
criatura fue comiendo de mi, sacindome hasta el calcio de los dientes
que uno a uno se fueron cayendo de mi boca. Con ambas llegaba hasta
mi habitacién, me tiraba sobre el colchdn para levantarme otra vez a la
noche siguiente. A veces me esperaba, a veces se venia conmigo, detras
de la criatura que ya crecia dentro de mi.
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El hambre me saca del estupor. Desde que llegué del hospital no he comi-
do. En el hospital tampoco alcancé a probar el desayuno que me trajeron.
Dejé la bandeja sin tocar, tenia que zafarme de las matronas que pedian
mi nombre, que exigian mds informacién sobre mi situacién familiar.
Miraban a mi criatura con hambre maternal. Debi arrancarselas de los
brazos: yo me haria cargo de lo mio como habia hecho siempre. Y con
mi escudlida criatura subi los escalones hacia mi pieza, sacar la tranca,
empujé la puerta y vislumbré al fondo de la pieza oscura los ojos brillan-
tes de la Negra. ;Cuanto tiempo habia estado ella sin comer? Se acercé
lentamente y me rasguno las piernas con sus garras de cuchilla.

Esta es la carne, pensé, pero su ladrido me distrajo.

Estate quieta, le ordené a la Negra mientras trataba de dormir otra vez a
la criatura entre ladridos desesperados.

Tranquila que ahora salgo a la calle a buscarte comida.

La Negra me mostro las encias cuando me acerqué a la puerta para salir. La
senti rascando la puerta por detrds, gemir cuando puse otra vez la tranca.
Me fui andando sola hasta la tienda de la esquina. La duefia me pregunté
si ya habia expulsado a la criatura, si estaba todavia en el hospital, a quién
se la habia dejado. ;Durmiendo con la perra?, me preguntd haciendo una
extrafia mueca de desamparo y a continuacion, en vez de fiarme el pan me
lo regalé. También me dio una bolsa de naranjas, un trozo de queso, una
caja de leche. No sé si di las gracias, me apuraba regresar a alimentarlas.
Un silencio de aire irrespirable, cargado de olores que no reconocia. Al ver-
me entrar la Negra escondio su cabeza entre las piernas. Habia hilachas de
mi criatura desperdigadas por el suelo, restos de un panal ensangrentado.
En algun lugar estarian los huesos.

De eso hace horas, acaso dias.

Qué largas han sido siempre las noches. Tanto mas largas ahora entre la
Negra y yo y nuestra hambre. Ya no me atrevo a salir a la calle, no me
atrevo a dejarlas solas. La Negra me lame los pies y los pechos secos.
Tenemos hambre.

Un hambre negra.

Me incorporo lentamente, mi cuerpo se da la vuelta para montarme so-
bre el suyo. Poseida por el deseo esta noche mi puno aprieta el cuchillo y
se hunde en la perra. La Negra grune silenciosamente, intenta incorpo-
rarse. Entre sus colmillos se asoma su lengua carnosa.
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Tranquila, le digo.

Le acaricio las tetillas, la barriga que sube y baja agitada mientras corre
la sangre.

Yo también tengo hambre, le digo.

Un hambre de perros.



