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Qué hora son mi corazón
Pedro Lemebel90

Ya lo conocía, había estado con él hace unos años cuando me lo presentó mi 

amigo Adolfo. Esta vez, entra la África Sound corriendo con un diario en la 

mano gritando: Manu Chao está de regreso, tienes que presentármelo. Y era 

cierto, otra vez estaba por acá mi rockero de mirada lánguida y corazón in-

quieto. Y claro que iremos a conocerlo, tranquilicé a la África, que de inmediato 

comenzó a pintarse como mona para que Manu le diera alguna pelota. Pero esta 

vez tuvimos que viajar a la Pintana donde ofrecía su primer concierto gratis 

para la pendejada del arrabal sur. ¿No estaré un poco vieja para estos trotes 

musicales?, le pregunté a la África mientras íbamos apretadas en el metro, ella 

me miró despectiva haciendo una mueca. Las locas no sabemos de edad, niña, 

en la noche, todas somos gatas pop. Y era cierto, la noche caía a raudales en el 

estadio cuando entramos directo a los camarines donde los músicos giraban en 

torno a un cóctel diet. Y donde está Manu, repetía la Afri angustiada, mientras 

yo buscaba una copa para resistir el impacto de ese reencuentro. Nadie toma 

hasta que finalice el recital, me indicó alguien de la producción. Mejor así, me 

dije al descubrir a Manu emergiendo acuarelado en el lago de los jóvenes. Vino 

directo a mí sonriendo, y nos abrazamos como grandes cómplices. Te presento 

a una amiga, le dije mientras la África le estiraba su mano enguantada de le-
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opardo. Qué hora son mi corazón, le susurró ella con su boca zulú. Manu solo 

rió divertido y se disculpó para subir al escenario corriendo. Qué hora son mi 

corazón, repetía la África, azul e hipnótica, mientras la multitud encrespada en 

la música amenazaba echar abajo las rejas de contención. Podrías haberlo pre-

sentado tú, me sugirió la Afri mirando a Manu guitarrear rabiosamente dulce 

bajo los focos tristes del Santiago sur. No le respondí nada, pensando locamente 

en la posibilidad. Sería coherente, insistió ella, bebiendo un trago que le ofre-

cían los chicos de la Pintana a través de la reja. ¿No es verdad Manu que Pedro 

te podría presentar?, le dijo de golpe, cuando el bajó sudando del escenario. 

Y claro, mañana en la Estación Mapocho, respondió Manu mirándome fijo. Lo 

harías, he Pedro. Y como rehusarme ante su boca trovera. Al salir, agarré del 

pelo a la Africa diciéndole: Mira en la que me metiste loca intrusa. Ahora tengo 

que enfrentar un estadio de pendejos salvajes con mis letras cursis. Todo por tu 

boquita sugerente. Que venga el burro y te lo cuente, me contestó de lo más fre-

ak. Que tanto, agregó, si es tu mismo público. Pero no era el mismo público, mi 

amo-or. Nos dimos cuenta al llegar al otro día a la Estación Mapocho, donde una 

policía blindada, nos cerró el paso pidiéndonos credencial o invitación. Este era 

un concert pagado, y era otra manga juvenil la que rebalsaba el recinto acor-

donado con policíaca seguridad. Bueno, viste que no podemos entrar, le dije a 

la África, guardando el texto que había escrito volada-enamorada la noche de 

anoche. Pero allí apareció un productor que nos puso en la solapa un tarjetón 

de invitadas special y entramos sopladas al recinto VIP de los músicos. Casi no 

alcance a tragarme el suchi, cuando me llevaron al enorme escenario. Y a través 

del humo de los focos, vi la selva aullante de pendex  esperando a Manu. Y que 

hago yo aquí. Soy como la tía telonera de Manu. Estaba petrificada. No puedo, 

no puedo, me repetía para mis adentros tiritando en los tacos. Pero la Africa 

que venía atrás, me empujó al fuego de las luces. Atrévete chica, sin miedo. Y 

bueno ya estaba allí, encandilada, frente a un mar de público frenético que no 

callaba. Y sin importarme los gritos y las pifias, comencé a leer:

Cada vez que Manu aterriza por estos suelos, se confunde entre nosotros su 

figura pendeja que canta enamorando multitudes (gritos, besos y silbidos) con-

taminando de bella rebeldía a los jóvenes que aventuran su vida proletaria, 

chiloca y chilombiana bajo la luna chuzca del tercer mundo (seguían gritando 

sin entender ni weas). Quizás, de idealizarlo en estos cielos cojos de Latinoamé-

rica. Manu o Manito, como le dice la pendejada que transpira ternura rock (más 
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gritos y chiflidos) Manito del alma, a veces imperceptible, casi desaparecido. 

Nunca donde lo busca la farándula alternativa (pifias) Pero si, en la Pintana, 

La Victoria, con los presos políticos, en Playa Ancha y Villa Francia (gritos y 

aplausos). Cómo no querer a un tipo así. Casi un patipelado pelusa que abre la 

boca en el escenario y se agranda, crece y se agiganta en su candombeo chulo y 

rockerisimo trovar (menos gritos). Canturrea fronteriza la utopía asalariada, y 

en la garganta de Manu respira su anónimo asesar (casi silencio) Cada vez que 

nos visita, se nos quita un poco la soberbia (silencio) Porque Manu le canta a la 

historia y la hace llorar. Porque Manu recita la historia y la hace bailar.

Y entonces, los aplausos se confundieron con el estallido de la música. Qué hora 

son mi corazón, murmuraba la África mirando a Manu sonámbula de amor 

junto al escenario. Qué hora son mi corazón, cantaba suave, como si en su boca 

se juntaran todas las horas del mundo, todos los minutos del mundo, campa-

neando la injusticia en su letánico rockear.


