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Qué hora son mi corazon
PEDRO LEMEBEL®°

Ya lo conocia, habia estado con él hace unos anos cuando me lo presentd mi
amigo Adolfo. Esta vez, entra la Africa Sound corriendo con un diario en la
mano gritando: Manu Chao esta de regreso, tienes que presentarmelo. Y era
cierto, otra vez estaba por acd mi rockero de mirada languida y corazoén in-
quieto. Y claro que iremos a conocerlo, tranquilicé a la Africa, que de inmediato
comenzo a pintarse como mona para que Manu le diera alguna pelota. Pero esta
vez tuvimos que viajar a la Pintana donde ofrecia su primer concierto gratis
para la pendejada del arrabal sur. ;No estaré un poco vieja para estos trotes
musicales?, le pregunté a la Africa mientras ibamos apretadas en el metro, ella
me mir6 despectiva haciendo una mueca. Las locas no sabemos de edad, nifna,
en la noche, todas somos gatas pop. Y era cierto, la noche caia a raudales en el
estadio cuando entramos directo a los camarines donde los musicos giraban en
torno a un cdctel diet. Y donde estd Manu, repetia la Afri angustiada, mientras
yo buscaba una copa para resistir el impacto de ese reencuentro. Nadie toma
hasta que finalice el recital, me indic6 alguien de la produccién. Mejor asi, me
dije al descubrir a Manu emergiendo acuarelado en el lago de los jévenes. Vino
directo a mi sonriendo, y nos abrazamos como grandes complices. Te presento
a una amiga, le dije mientras la Africa le estiraba su mano enguantada de le-
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opardo. Qué hora son mi corazoén, le susurro ella con su boca zult. Manu solo
rid divertido y se disculpd para subir al escenario corriendo. Qué hora son mi
corazén, repetia la Africa, azul e hipnética, mientras la multitud encrespada en
la musica amenazaba echar abajo las rejas de contencién. Podrias haberlo pre-
sentado td, me sugirié la Afri mirando a Manu guitarrear rabiosamente dulce
bajo los focos tristes del Santiago sur. No le respondi nada, pensando locamente
en la posibilidad. Seria coherente, insistid ella, bebiendo un trago que le ofre-
cian los chicos de la Pintana a través de la reja. ;No es verdad Manu que Pedro
te podria presentar?, le dijo de golpe, cuando el bajé sudando del escenario.
Y claro, manana en la Estacién Mapocho, respondié Manu mirdndome fijo. Lo
harias, he Pedro. Y como rehusarme ante su boca trovera. Al salir, agarré del
pelo a la Africa diciéndole: Mira en la que me metiste loca intrusa. Ahora tengo
que enfrentar un estadio de pendejos salvajes con mis letras cursis. Todo por tu
boquita sugerente. Que venga el burro y te lo cuente, me contesté de lo més fre-
ak. Que tanto, agrego, si es tu mismo publico. Pero no era el mismo publico, mi
amo-or. Nos dimos cuenta al llegar al otro dia a la Estacion Mapocho, donde una
policia blindada, nos cerrd el paso pidiéndonos credencial o invitacion. Este era
un concert pagado, y era otra manga juvenil la que rebalsaba el recinto acor-
donado con policiaca seguridad. Bueno, viste que no podemos entrar, le dije a
la Africa, guardando el texto que habia escrito volada-enamorada la noche de
anoche. Pero alli aparecid un productor que nos puso en la solapa un tarjetén
de invitadas special y entramos sopladas al recinto VIP de los musicos. Casi no
alcance a tragarme el suchi, cuando me llevaron al enorme escenario. Y a través
del humo de los focos, vi la selva aullante de pendex esperando a Manu. Y que
hago yo aqui. Soy como la tia telonera de Manu. Estaba petrificada. No puedo,
no puedo, me repetia para mis adentros tiritando en los tacos. Pero la Africa
que venia atrds, me empujo al fuego de las luces. Atrévete chica, sin miedo. Y
bueno ya estaba alli, encandilada, frente a un mar de publico frenético que no
callaba. Y sin importarme los gritos y las pifias, comencé a leer:

Cada vez que Manu aterriza por estos suelos, se confunde entre nosotros su
figura pendeja que canta enamorando multitudes (gritos, besos y silbidos) con-
taminando de bella rebeldia a los j6venes que aventuran su vida proletaria,
chiloca y chilombiana bajo la luna chuzca del tercer mundo (seguian gritando
sin entender ni weas). Quizas, de idealizarlo en estos cielos cojos de Latinoamé-
rica. Manu o Manito, como le dice la pendejada que transpira ternura rock (mas



Pedro Lemebel 205

gritos y chiflidos) Manito del alma, a veces imperceptible, casi desaparecido.
Nunca donde lo busca la fardndula alternativa (pifias) Pero si, en la Pintana,
La Victoria, con los presos politicos, en Playa Ancha y Villa Francia (gritos y
aplausos). Cémo no querer a un tipo asi. Casi un patipelado pelusa que abre la
boca en el escenario y se agranda, crece y se agiganta en su candombeo chulo y
rockerisimo trovar (menos gritos). Canturrea fronteriza la utopia asalariada, y
en la garganta de Manu respira su anénimo asesar (casi silencio) Cada vez que
nos visita, se nos quita un poco la soberbia (silencio) Porque Manu le canta a la
historia y la hace llorar. Porque Manu recita la historia y la hace bailar.

Y entonces, los aplausos se confundieron con el estallido de la musica. Qué hora
son mi corazén, murmuraba la Africa mirando a Manu sondambula de amor
junto al escenario. Qué hora son mi corazén, cantaba suave, como si en su boca
se juntaran todas las horas del mundo, todos los minutos del mundo, campa-
neando la injusticia en su letdnico rockear.




