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La metapoesia mas reciente en Puerto Rico
MIGUEL ANGEL NATER 5

RESUMEN

Este articulo asedia la produccién poética mds reciente e intenta establecer cudles son los
libros mds originales y valiosos estéticamente. Se propone el tema de la metapoesia como
norte de los libros més relevantes de la poesia publicada en Puerto Rico en la década del
2000. Los mitos de Narciso, Orfeo y Euridice apuntan a los vinculos de los poetas puer-
torriquenos con poetas como [osé Lezama Lima y Rainer Maria Rilke y con la poética que

Maurice Blanchot propone en El espacio literario.
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ABSTRACT

This research besieges the most recent poetic production in Puerto Rico, and tries to
identify the most original and aesthetically valuable books. It puts forward meta-poetry
as the principal theme of the most relevant poetry books published in Puerto Rico during
the past decade. The myths of Narciso, Orfeo and Euridice show the links of Puerto Rican
poets with poets such as [osé Lezama Lima and Rainer Maria Rilke, and with the poetics

that Maurice Blanchot exposed in The Literary Space.
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Un asedio a la enorme cantidad de poesia publicada en Puerto Rico en la década
que acaba de culminar, con el fin de distinguir aquélla de mayor valor estético,
nos lleva al riesgo de acceder al mal visto campo de la critica. No obstante,
parece legitima tal accién, en vista de la necesidad de separar el grano de la
paja. Son mas de doscientos cincuenta libros los que hemos podido identificar
entre las listas de las librerias y en los anaqueles de la Biblioteca General, José
M. Lazaro, del Recinto de Rio Piedras de la Universidad de Puerto Rico. Esto se
complica con las publicaciones de poesia en periddicos, revistas y blogs en la
Internet. Con esto en mente y a sabiendas de que posiblemente no exista quien
pueda dar cuenta de la totalidad de la lirica en la Isla, vamos a acercarnos a los
que hemos considerado en una publicacion proxima, titulada Critica de la “poe-
sia” mds reciente en Puerto Rico, los libros mas significativos por su originalidad
y proyecto poético, para observar de forma sucinta el tema de la poesia sobre
la poesia misma, el cual nos parece el mas desarrollado entre los poemas mas
recientes. No nos ocuparemos de generaciones o promociones, por parecernos
obsoletas, sino que atenderemos los libros publicados recientemente, sin im-
portar si han sido escritos por artistas jovenes o por aquéllos ya consagrados en
las décadas pasadas.

Entre los libros mas originales por su proyecto y discurso poéticos, distingui-
mos El libro del aire (2009), de Ivone Ochart; Hilo de voz, de Noel Luna; Islas-Ideo-
grama (20035), de Javier Roig; Los pdjaros de la diosa (2009), de Etnairis Rivera; La
simetria del tiempo (20035), de Javier Avila; La habitacién cerrada (2006), de Sofia
Irene Cardona; Anzuelos y carnadas (2009), de Xavier Valcarcel de Jesus y Angel
Antonio Ruiz; Después de la espera (2006), de José E. Santos; y Dosis (2008), de
Mayda Colén.

La opinidn de tres estudiosos de la poesia mds reciente en Puerto Rico -Mario
R, Cancel, Luis Felipe Diaz y Gilberto Herndndez- amplia la lista considerable-
mente. Para el primero, lo que llama “buena poesia” se resume, al parecer,
en textos como Libro de los viernes (2001), de Gilberto Herndndez; Renovada pe-
numbra (2000), de Antonio Ramirez Cérdova, y Fusilado dios (2000), de Daniel
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Torres (Cancel 2007: 203-204). Desde una perspectiva mas comoda del analisis
de texto, Luis Felipe Diaz menciona algunos libros que representan, para €l,
la supuesta nueva postura de la poesia en tiempos de la postmodernidad, que
comienza a apartarse de las ideas poéticas que regian la generacion del setenta
(2010: 196). Gilberto Hernédndez, por su parte, se centra en la produccion de las
editoriales méas activas, como Isla Negra, Terra Nova y Triptico (2010: 113-114).
Otros se han acercado a una serie de obras recientes para analizarlas o resenar-
las en periddicos. Tales son los casos del libro de Carlos Vazquez, La mirilla y la
muralla: el estado critico (2009), y del de Wanda Cosme, Nuevas coordenadas de la
literatura puertorriquena (2007). Sin embargo, a pesar del apartado extenso que
Vazquez le dedica a la definicion de la “critica” (13-39), ambos ejercicios son
andlisis de textos que, en el caso de la segunda, responden a una mirada rapida
y ligera sobre los aspectos mas destacados de los libros que debia resefiar para
el periddico Didlogo, de la Universidad de Puerto Rico (13).

El tema mas recurrente entre los libros publicados en la dltima década es la
poesia misma, casi siempre desde la perspectiva de la incapacidad para escribir
poesia, lo cual implicaria, en el fondo, una forma de contradiccion, y, a su vez,
avala la postura vanguardista del distanciamiento respecto de la poesia tradi-
cional en el discurso antipoético o en la poesia coloquial. Pocos escritores con-
tintan la poesia rimada y ritmica, como es el caso de [aime Marcano Montanez
(1956- ). Su antologia La vigilia del rocio (2009) recoge una serie de poemas que
apuntan a uno de los ejes centrales de la poesia de todos los tiempos, pero mas
evidente en el hastio y la angustia existencial de la poesia del siglo XX. Un topos
como el tempo fugit atraviesa la mayoria de sus textos. A €l se anexa la angustia
derivada del misterio de las cosas, sobre todo del mas alld, de la muerte y de
Dios. Algo de mistica y de metafisica mueve lo mejor de sus poemas, como es el
caso de éste, titulado “Andrémeda”:

Andromeda, galaxia tan cercana

e inmensamente lejos,

Jtiene un dtomo azul como la Tierra,
criatura azul del agua y del ensueno,
del polvo y de la noche enamorada
con nostalgia del sol...? ;O sdlo es viejo

latir de soledad, latir de un hondo
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vacio, de un silencio

como si fuese de Divinidad

su triste cementerio?

[...]

¢ O estamos solos, tristemente solos,
inmensamente solos en un cielo
como cruel ironia, cual parodia

de una belleza sin razon ni aliento,
apenas espejismo de la Nada

burlandose del tiempo?

..Universal de corazén humano

tan solitario adentro. (Marcano Montanez 2009: 68-69)

En el fondo, esta poesia es extension de las grandes preocupaciones existencia-
les que movian a uno de los grupos poéticos mas olvidados en la critica puer-
torriquena: el trascendentalismo®?, sobre todo Francisco Rojas Tollinchi, cuyo
libro El silencio de Dios parece dar la ténica de la desolacién que sigue Marcano
Montanez, quien también publicé un libro con ese mismo titulo en 1984, donde
utiliza la misma forma que magistralmente utilizara Rojas Tollinchi.

El ritmo y la musicalidad que caracteriza a la poesia tradicional practicamente
desaparecen en la produccién de lo que en Puerto Rico se publica como “poe-
sia”. Se observa lo ludico en relacion con la forma en que los escritores se per-
ciben como sujetos impotentes frente al cimulo de conocimiento que un poeta
tradicional necesitaba para crear sus obras. Ante esta conciencia, muchos de
ellos se decantan por la ironia o por el plagio convertido en estrategia poética,
como en el soneto de [avier Avila (1975-), “Catorce versos prestados”, incluido
en su segundo libro La simetria del tiempo (2005). Como lo ha resaltado Janette
Becerra, Avila practica la meta poesia (2004.: 9). El hablante del texto titulado
“Objeto” esta cerca de la poesia y de la consciencia del escritor de si mismo, de
su trabajo y de la obra de los criticos o de los lectores. Su rechazo hacia la her-

52 Ernesto Alvarez ha dedicado un estudio extenso a ese grupo de poetas en Trascendentalismo y exis-
tencia en la poesia puertorriquena, San Juan, Mairena, 2003.
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menéutica del texto estd vinculado con la desgracia del hablante, quien aspira
a ser, en lugar de objeto del estudio, objeto del deseo carnal. Existe una tension
entre lo poético y lo coloquial, entre el ritmo de algunos “versos” y la ruptura de
frases rebeldes; de tal manera que podriamos leer la estructura del texto como
expresion de la pugna del escritor de carne y hueso en su incipiente nacimiento
entre lo que se espera que escriba y lo que escribe, condicionado por un deseo
que nada tiene que ver con la poesia:

Estudian mis trasltcidas estrofas,
desvisten mis sonetos compulsivos,
descifran intenciones, epigrafes arcanos,
sospechan de la exactitud del texto,
indagan influencias, resisten lo innegable,
presagian un aleph desvalijado

y todas sus respuestas deslumbrantes,
cuestionan evidencias, la légica traicionan,
se nutren de la sangre de mi verso,
predicen, relamidos, descubrimientos sacros,
espejos de mi agonico intelecto,

exigen excavar profundidades.

Y yo, exento de artificios,

ajeno a exagerados ornamentos,

transito defraudado.

Yo quiero que me quieran por mi cuerpo.

(Avila 2005: 52)

Una de las voces mds originales de la poesia en Puerto Rico actualmente es Noel
Luna (1971-), especificamente en Hilo de voz (2004), donde la imagen del hilo
apunta al ovillo que Ariadna le entrega a Teseo con el fin de que, luego de matar

al Minotauro, escape del Laberinto y, a su vez, al acto poético.

La pagina que escribo es el camino

de mi regreso. Nunca lo completo.

En todo hay atrecho repentino

que desemboca en otro umbral secreto.

¢Qué dicen, madre? ;/Qué dicen las voces
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alld en la costa donde el mar persiste
sin algo de nosotros [..]

Las paginas lo callan, enemigas,

y cada vez que vuelvo por mis pasos
se viene sobre mi un enorme peso
de tintas que ennegrecen los ocasos,
de letras que retardan el regreso.

(Luna 2004: 96)

En Hilo de voz, se reitera la identidad del cuarto o la biblioteca, espacios de la
escritura, con la mente del poeta. Lo liminal es el punto de encuentro de lo que
persiste y de lo que se desvanece. El borde, la ventana o la puerta, elementos
que se repiten en el poemario, son emblemas de la conciencia de la espera, es
decir, de la vida y de la muerte, de la existencia. El “cerrarse al fin” implica el
ultimo momento vital, asi como se cierra el ojo en el estado de insomnio, impo-
sibilitado de descansar:

Las doce. Nada. Nadie. La ventana
abierta, como siempre. Si supiera
cuan [sic] largo ha sido el rito de la espera
se cerraria al fin. Otra manana

acecha el cuarto oscuro. Acaso el ruido
es solo este delirio en que me pierdo.
Bostezo. Fumo. Bebo. Escribo. Muerdo
los filos del papel. Caigo rendido

pero jamas me duermo. Cada dia
regresa, gira, vuelve a ser él mismo.
Toda palabra tiende a una: abismo.

Y nada. Y nadie. Y nunca en demasia.
El ciclo se repite. La tiniebla

y yo somos igual: otro nos puebla.

(Luna 2004: 39)

Por su parte, Javier E. Roig (1967-), practica una poesia verdaderamente cerebral
y, a veces, hermética, pero llena de una nostalgia profunda, en Islas ideograma
(2005). Con una sintaxis muy particular, Roig se acerca a la poesia neobarroca
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de escritores como José Lezama Lima y Severo Sarduy, para resaltar el hecho
poético, del decir o la palabra, como un viaje obviamente existencial y matiza-
do de amor ausente. La poesia es el espacio y el tiempo en los cuales el sujeto
lirico se abisma, como un sol que cae y con el cual adviene el transetnte de las
interioridades del sueno:

Transeunte, inasible, efimero sueno.

En esta gramatica durmiente retumba la borrasca

el tempestuoso, esplendoroso tumulto.

Travesia de mares inordenados
junto a tu cuerpo ideado pulso a pulso.

(Roig 2005: 11)

Esta mezcla de gramatica (poesia) y viaje onirico, sumergimiento en el mar de
la consciencia, es oximorodnica, como el mejor discurso poético. Aspira a una
metafisica del yo sumergido en el tu, asido a una carnalidad ausente que lo
atrapa todo en su d&mbito de nostalgia. La travesia del yo a través del poema, en
el discurrir del decir, se instala en una huida continua. El segundo poema del
libro es mas explicito en cuanto al proyecto del viaje, propuesto ahora como
un retorno desde el infierno al paraiso de la sexualidad, como se decide desde
el titulo: “Del infierno al bosque del deseo”. La enunciacién del yo lirico toma
rumbo hacia un lugar no nombrado, lejos de lo racional, a través de un laberinto
de pasadizos donde las voces y lo enunciado no logran su cometido, perdidos
en el palacio de Mnemosine (la Memoria). La alusién a la palabra poética y a
su impotencia para decir légicamente, para enunciar lo racional, cobra prota-
gonismo en el silencio frente a la ilusién. La ausencia de voz y de movimiento
cifra la actitud ante la muerte (o ante la vida), en el viaje de lo detenido, el viaje
de las palabras, de la poesia o de la comunicacion entre los amantes. Frente a
la inutilidad del discurso poético, Caronte, lejos de lo material, arriba como un
mensajero del Amor o de Tanatos, asimilados en un mismo norte. La poesia se
define, pues, como la coincidencia oppositorum:

¢Por qué pasadizo se escurrié mi entendimiento?

No es que no comprenda, es que no te escucho.
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Algo como un dulce estilo

detenido en algun enclave de mi memoria:

te sostengo cifrado detenido

y vociferas palabras inaudibles.

Violentas el pacto, pero no erras:

afirmo tu maldicion pero diverges

y diviertes un empuje frenético de cara a la ilusion.
Detenidas tus palabras, se acerca un cortejo funebre
y una barquita se divisa en el agua.

Los ramos navegan solos, como ocultando la muerte.
Caronte anti-materia

se disipa en bruma y hago alarde de ofrenda.
Tomamos rumbo abierto hacia mar abierto

guiados por el solo batir estrecho.

(Roi 2005: 12)

La voz poética (o la simple voz), el texto poético (o el decir), como una nueva
Euridice o como un nuevo Orfeo, después del descenso al Hades (al infierno),
no puede regresar por el mismo camino. El sujeto poético o amado, después del
sueno, tampoco puede volver a ser quien era, ni puede regresar a la luz del dia.
Permanece en lo oscuro, en lo subconsciente. Si el sueno es “serpentino” o per-
teneciente a la serpiente, estd vinculado con la tentacién o con lo demoniaco,
con la caida y con la pérdida de la inmortalidad, pero también con el encuentro
de la sexualidad y del amor, del progreso y de la historia.

Un texto que se aparta de la estructura tradicional del libro es el que publica
Mayda Colén Pagan en 2008, titulado Dosis. El hecho de ser un rollo no esta
lejos de los antiguos libros. Lo mas intrigante es lo lidico del texto con la po-
esia y con los versos; es decir, la propuesta frente a lo que implica la poesia
misma. El poema ha sido lanzado al ostracismo. En su lugar quedan sélo pala-
bras organizadas como pequenos aforismos sobre el hecho poético, la muerte
y la vida, sobre el sexo y el amor. En “Cuestién de oficio” se plantea la impo-
sibilidad de huir de las palabras, a pesar del anhelo de extirpar la forma de la
poesia tradicional, esa enfermedad cancerosa y sidosa por naturaleza: “Frente
al destierro del poema / he podido emigrar de todo / excepto de las palabras”
(Colon Pagan 2008: 8cc). Sin embargo, aunque el poema ha sido desterrado,
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todavia el sujeto hablante se refiere a su escritura con la tradicional estructu-
ra de la poesia, el verso:

Estos versos son como algunos humanos
mucho papel y poca tinta.

Quiza mucha cancién

o puede que un grito interminable

para tan pocas letras.

(Colon Pagan 2008: 13cc)

A pesar de la renuencia a la poesia, el hablante insiste en ser poeta. Esto podria
tomarse como la propuesta mayor del libro: la antitesis. Aun con todas las in-
dicaciones de la doctora, no sera posible erradicar el mal que aqueja la podre-
dumbre de la condicién humana:

Para curar esta terrible enfermedad

de las huellas de la ausencia

hay que dejar de murmurar a los espejos
porque a fuerza de pastillas

no se puede escapar a la prisién de las palabras.

Seria Poeta
aunque el tiempo me borre la memoria.

(Colon Pagan 2008: 23cc)

La antitesis es mayor aun cuando el hablante afirma que solamente ha vivido
entre sus versos. La eleccién del “poeta” aqui es la de encontrar el conocimiento
de si mismo, de la verdad ultima, del ser:

Si el destino

es la eleccion consciente del transito del ser
tras los pasos hacia si mismo

hacia su propia verdad,

so6lo he vivido entre mis versos...

(Colon Pagan 2008: 24cc)
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La actitud del yo ante su produccion es la del enfermo que estd consciente de
que lo importante es vivir, aun cuando la medicina no sea capaz de aliviar los
sintomas de la enfermedad. Los versos deben vivir al poeta, en lugar del poeta
Vivir sus versos:

Ya no quiero sobrevivir a tantos versos
cuando lo que en realidad importa es vivir
dejarse vivir por ellos

como quien sabe que compone con su cuerpo
el asfalto del camino.

(Colon Pagan 2008: 30cc)

Esta idea de ser vivido apunta a la de ser leido, la de ir mas alla de lo dicho o
de lo escrito sobre el papel. El deber del poeta es hacer vivir las palabras para
otros, decir lo que otros no dirdn por sus propias palabras:

Quien escriba so6lo para las fibras de un papel
no ha dicho nada.

Quién sino el poeta

alimenta los versos perdidos

de otros hombres.

(Colon Pagan 2008: 33cc)

En el fondo, también se trata de la inspiracion que procede de la misma poesia,
de lo que las palabras ajenas son capaces de fomentar en el cosmos interno de
los que se ponen en contacto con la palabra escrita. Por su parte, el trabajo de
Aixa Ardin Pauneto, titulado epifonema de un amor (2008) es una invectiva con-
tra el libro mismo y contra la poesia. Se trata de un “libro” artesanal, en edicién
de doscientos ejemplares, sin numero en las paginas, salvo en la ultima. Cerca
de la critica vanguardista que Guillaume Apollinaire desarrollaba a principios
del siglo XX, el ataque procede aqui hacia la palabra y el verso, hacia el lenguaje
mismo y su funcion comunicativa. La palabra es incompleta si no hay accion,
como se observa en una especie de dedicatoria que antecede a los textos: “A la
palabra, por ser incompleta sin la accién” ((Ardin Pauneto 2008: 21). La distri-
bucidn en la pagina a través de versos y renglones que comienzan en el margen
izquierdo es cuestionada como se hace en la tendencia del caligrama tradicio-
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nal. Como bien afirma el yo lirico del texto de Ardin Pauneto, y como ya lo dijera
Salomoén, nada hay nuevo bajo el sol:

¢Qué puedo decir yo que sea nuevo,

que no se haya tragado antes

que no se haya sufrido antes

que no haya sido bendito,

atesorado y cuestionado,

que no se haya magnificado

y transformado en Dulcineas y Romeos,
que no haya muerto de amor, por amor?

(Ardin Pauneto: 22)

Por otro lado, en el libro de Sofia Irene Cardona, La habitacién oscura (2006), cer-
ca de la estética de “Muerte de Narciso”, de Lezama Lima, se reitera el momento
en que Narciso intenta aprehender su imagen en el agua como el preambulo
de la poesia, del sumergimiento en el estanque, de la entrada a la habitaciéon

oscura de la consciencia:

Era la imagen

-tal vez su orilla-

era el narciso o su fantasma:

una silueta sumergida
acalambrada y sola

bordada en verde contra el fondo
de la complicidad lunar.

(Cardona 2006: 13)

En la oposicién de los espacios, el libro, la casa (la habitacion), el texto poético,
la poesia misma, se prolongan en la mente, en el cuerpo, en un “alld” que es,
también, un “aqui” que se diluye, que se esfuma, que se desvanece, como en
un incendio, tal como lo proponia Vicente Huidobro en Altazor. El yo lirico de
Cardona expresa: “Alla asoma su frente, su perfil, / la nuca adormecida en don-
de roza / anunciando sus lineas, sus imdgenes, / la habitacién de un pajaro de
fuego” (2006: 14). Si el incendio huidobriano en la caida de Altazor es emblema
de la destruccion del lenguaje y de la semdntica de la palabra, del texto poético
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y, por lo tanto, de la poesia; el fénix que habita en las paginas de Cardona evoca
una nueva disiectae membrae, como en Lezama, que es premonicion no de una
muerte aniquiladora, sino de un mundo vital profetizado y conjurado. En ese
sentido, la poesia vuelve a rescribirse como carminae. Hacia el final del libro, el
texto celebra contradictoriamente la elevacion sideral del discurso poético ha-
cia las profundidades de un mar falso. Eco vuelve a aparecer mezclada, ahora,
con el afan narcisista que la lleva a la muerte. El yo lirico parece sumergirse en
las aguas, en la conciencia, en la habitacidon, en el silencio:

Un eco, el mismo tono de voz desangelado
el mismo afan de conocerme:

He estado alli,

sumergida tras la imagen

bajo el narciso fiel que me define.

(Cardona 2006: 60)

En Después de la espera (2006), José E. Santos (1963-) incluye un libro titulado
De natura, escrito en 1989. Cerca de la voz genésica, addnica y edénica, del fiat
inicial del Verbo, como en los poemas cosmogonicos, en el texto la palabra in-
tenta dar cuenta de las cosas y de los seres. De la conmocidon primigenia surge
la tierra inviolada, sin nombre, todavia sin palabras:

Una gran masa cambia,

un esencial dibujo

se quiebra en pedazos,

en monticulos a nombres destinados,
en rasgos fuertes,

en muecas poderosas,

y puentes de tierra ceden,

el océano, se vuelve océanos,
y todo lo que era indistinto
se separa para mostrarnos

su nueva razon, su nueva faz.

(Santos 2006: 53)
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Los objetos, el viento, los helechos, la flor, el arbol, aparecen nuevamente sin
nombre, sélo penetrando la mirada absorta del hablante, quien los interpela
maravillado como a seres imposibles:

Un péajaro imposible,

un alado nuncio tantea los vapores,
los humos perdidos,

las atmdsferas venideras.
De lo alto su mirada

se llena,

y toda la tierra cede,

se separa,

y no descansa el pajaro,
no se posa,

no puede.

(Santos 2006: §4-55)

Este poemario de José E. Santos deja la sensaciéon de un abismo en el cual de-
bieron gestarse otras instancias del encuentro con ese mundo maravilloso que
se atisba. Su brevedad no da espacio para otros intentos de recuperacion de
un tiempo primigenio en el cual las desigualdades y las injusticias queden re-
ducidas a la animalidad del ser humano frente a los objetos sin palabras. En
los libros de Miguel Angel Nater (1968- ), también la poesia se transforma en
uno de los mas importantes temas. Entre Esta carne proscrita (2004) y La queja
de los besos negros (2006), la poesia y el decir apuntan hacia la existencia, hacia
la conversacion con un Tua divinizado, hacia la proscripcién y la queja como
actitudes del poeta frente a lo tandsico, como actitudes erdticas. La conciencia
del yo lirico sobre el acto poético enmarca la dicciéon de una queja en la cual se
observa la debacle del siglo XX, el caos de la modernidad. El poetizar se asume
como un acto de resignacion y de impotencia:

Poetizar es mirar los objetos,

hasta que se deshagan,

hasta que se transformen en la rosa nocturna
que descuelga

Sus goteras de sangre
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cuando posa mis labios en los tuyos.

(Nater 2006: 9)

La existencia y el ser se proponen como una serie de letanias en las cuales, a
pesar de la presencia de las posibilidades de accidén, todo se reduce a la inex-
presion. El decir (hablar, nombrar, enunciar, exponer, expresar, leer del texto
poético) es expresion de la esencia de lo humano:

Hay una mar en el ojo pero no se dice.

Hay un verso en la carne pero no se habla.

Hay un titulo amargo pero no se nombra.

Hay un eco en la roca pero no se escucha.

Hay un nifio en el vientre pero no se enuncia.
Hay un ala en la lengua pero no se expone.

Hay un tiempo en las manos pero no se expresa.
Hay un libro en el sexo pero no se lee.

(Nater 2006: 11)

La conciencia del poeta en relacion con lo que estd sucediéndole a la poesia es
evidente y se vincula con la tradicién de la enfermedad como situacion existen-
cial del sujeto:

Huyeron la cadencia, las rimas, los sonoros abismos,

las paginas del libro que nos une en lo hondo del tumor ignoto
y las cacofonias

mas hermosas que toda la poesia que cubre la mitad de la isla.

(Nater 2006: 12)

Es un tema continuo, como el poema largo que es el libro, evidente en el final,
que se desarrolla como un fluir orgdsmico asimilado al fluir de la tinta y de la
impresion de un largo texto. La preocupacion ya venia gestdndose en los libros
anteriores, Ceremonial (1993) y Esta carne proscrita, pero con menos intensidad.
Néstor E. Rodriguez (1971-), en Animal pedestre (2004), concibe la poesia o la
escritura como un archivo, sin percatarse de que en la poesia las cosas dichas
no son las cosas dichas; en ella, lo dicho refiere a otro sentido y, mientras mas
sinuosa sea, mejor hard sus escapadas:
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De todas las cosas que en el mundo son,

una hay que supera en gracia a aquellas

de mayor estatura en la madeja ascendente de los hechos humanos.
La escritura es aquello que se dice por tal.

Por ella permanece lo dicho

en el tiempo sucesivo del orbe terreno

archivo inmarcesible de las cosas todas que en el mundo son.

(Rodriguez 2004: 29)

Hay en este texto un extrafio sabor a incertidumbre, a pesar de la afirmaciéon
convincente del hablante y de su fe en la labor de resguardo de lo dicho. Una
vez la palabra queda escrita, no dice lo que dice, sino lo que sera leido. En el
libro de Alberto Martinez Marquez (1966- ), Las formas del vértigo (2001), hay
conciencia de que algo extrano le estd sucediendo a la poesia. Sin embargo, el
sujeto no sabe a ciencia cierta qué es lo que le sucede. En “Viejas paredes”, es
posible atisbar ese reducto en el cual se acercan los labios a decir lo que inco-
moda, pero no lo expresan del todo. Lo prosaico esta relacionado con la muerte,
con la inocencia e ignorancia del nifio, con el golpe violento y la suciedad, con
la propaganda vy la invectiva vanguardista:

De morirse es lo prosaico

del nino que las llord

ensuciando su espacio con juguetes rotos
y manitas calientes

para el hilo del juego

lo prosaico del que las golped

ensuciando su espacio con teoremas sérdidos
de pasquines fanfarrones

la pataleta clandestina

y quienes la malmiraron

y desearon su no-existencia

escupieron en sus grietas una interrogante
como de arrogante

el orin del mendigo v el taxista

a la hora de los muertos
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esto es lo prosaico.

(Martinez Marquez 2001: 51)

Sin embargo, todas esas deformaciones, re-escrituras, enfados, chifladas, es-
cupitajos, grafitis, han quedado bajo el polvo, borrados pero no desaparecidos.
Al final del texto, persiste un anhelo de reflejar en la lirica del polvo (sea Eros
o Tanatos) una realidad aparente que encubre la verdadera realidad de toda
poesia, su ser rebelde e irreverente:

Pero el polvo los ha borrado
de morirse todos

escribiendo una lirica extrana
y amarilla

apagando lo banal del pasado

que se vertio en ellas

el polvo dirige

la plastica insolente de la huella

y devuelve con su lirica

un espejo

un cristalino espejo que bienmiramos
descubriendo

que detras late el fuego

de lo eterno.

(Martinez Marquez 2001: 51-52)

En Frutos subterrdneos (2007), Martinez Marquez recoge cuatro libros: Poemas
conjeturales (1990), Breve condicion (1991), Papel de apaviencias (1991) y Frutos sub-
terrdneos (1992), que da titulo a la compilacién. En ellos, muestra una especie
de evolucidn desde los primeros textos hasta el ultimo libro. En “Poética 1991",
resulta relevante el poema entendido como un espacio comparable sélo a si
mismo, a algo que tiene vuelo en la oscuridad de la pagina. Al salir de la pagina,
ya no es oscuro, sino transparente, lo cual alude a la posible lectura entendida
como una herida que habrd de transformarlo en vértigo de si mismo. Al termi-
nar la lectura, el poema tiene inevitablemente que cesar en el silencio que la
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lectura le impone a las palabras originales del poeta, pues la lectura es el espa-
cio en el cual el lector entra en contacto con un mundo que le es desconocido
y donde solo reconoce su propio universo en relacion con lo que esas palabras
del texto poético le dicen de una manera muy particular: su propio yo. De ahi,
la poesia entendida como lo evasivo del texto poético en el poema, en la entra-
da volatil del pdjaro en la pagina, en la mente, en la conciencia, y su muerte o
metamorfosis en la lectura:

Pdjaro de sangre

entra oscuro en la pagina

si el poema tiene que ser

el poema es solo el poema

péjaro que sale de la pagina despacio
herido de transparencia
si el poema tiene que ser

el poema es vértigo del poema

pajaro que cesa

en la liminalidad imprevista del silencio

si el poema tiene que ser
el poema es el signo oscuro de lo que nunca fue.

(Martinez Marquez 2007: 35)

La diccion del ultimo libro, Frutos subterrdneos, rosa esta poética, aspira a un de-
cir opaco. Hay en algunos de los textos versos en ciernes, tiradas de frases que
necesitaban pulirse mas, hasta llegar al ritmo necesario: “aquel jamas de polvo
desvalido”, “el charco blanco del silencio” (Martinez Marquez 2007: 50). Este
libro de Martinez Marquez augura una voz novedosa y fuerte si logra continuar
por la diccién de los ultimos versos que lo componen.

Es evidente que uno de los temas mas recurrentes en la poesia publicada en la
década que acaba de culminar es la poesia misma, no obstante haber algunos li-
bros que expresan la inquietud por la condiciéon ambiental desesperante (El libro
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del aire, de Ivone Ochart), o bien las diferentes variantes de la sexualidad y del
amor, como siempre ha sido en el espacio lirico: Los pdjaros de la diosa (2009), de
Etnairis Rivera; Lluvia del este (2009), de Antonio Caban Vale (El Topo); Noches de
luna (2007), de Iris Miranda, entre tantos otros. También se destacan libros que
toman relevancia no por su calidad estética, sino por su proyecto vinculado con
la homosexualidad o con el feminismo: De pez ida (2003), de Irizelma Robles Al-
varez, Anzuelos y carnadas (2009), de Xavier Valcarcel de Jesus y Angel Antonio
Ruiz, libro original, bien escrito y pensado.

La poesia mas reciente en Puerto Rico espera por una critica seria y comprome-
tida con la poesia misma para ser juzgada y sopesada, mas alla de los proyectos
intimos de los y las poetas. Aqui s6lo hemos podido limitarnos a un tema por
cuestiones de espacio. Invitamos al lector a escudrinar en este laberinto.
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