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La metapoesía más reciente en Puerto Rico
MIGUEL ÁNGEL NÁTER 51

RESUMEN

Este artículo asedia la producción poética más reciente e intenta establecer cuáles son los 

libros más originales y valiosos estéticamente. Se propone el tema de la metapoesía como 

norte de los libros más relevantes de la poesía publicada en Puerto Rico en la década del 

2000. Los mitos de Narciso, Orfeo y Eurídice apuntan a los vínculos de los poetas puer-

torriqueños con poetas como José Lezama Lima y Rainer Maria Rilke y con la poética que 

Maurice Blanchot propone en El espacio literario.

PALABRAS CLAVE
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ABSTRACT

This research besieges the most recent poetic production in Puerto Rico, and tries to 

identify the most original and aesthetically valuable books. It puts forward meta-poetry 

as the principal theme of the most relevant poetry books published in Puerto Rico during 

the past decade. The myths of Narciso, Orfeo and Euridice show the links of Puerto Rican 

poets with poets such as José Lezama Lima and Rainer Maria Rilke, and with the poetics 

that Maurice Blanchot exposed in The Literary Space. 
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Un asedio a la enorme cantidad de poesía publicada en Puerto Rico en la década 

que acaba de culminar, con el fin de distinguir aquélla de mayor valor estético, 

nos lleva al riesgo de acceder al mal visto campo de la crítica. No obstante, 

parece legítima tal acción, en vista de la necesidad de separar el grano de la 

paja. Son más de doscientos cincuenta libros los que hemos podido identificar 

entre las listas de las librerías y en los anaqueles de la Biblioteca General, José 

M. Lázaro, del Recinto de Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico. Esto se 

complica con las publicaciones de poesía en periódicos, revistas y blogs en la 

Internet. Con esto en mente y a sabiendas de que posiblemente no exista quien 

pueda dar cuenta de la totalidad de la lírica en la Isla, vamos a acercarnos a los 

que hemos considerado en una publicación próxima, titulada Crítica de la “poe-

sía” más reciente en Puerto Rico, los libros más significativos por su originalidad 

y proyecto poético, para observar de forma sucinta el tema de la poesía sobre 

la poesía misma, el cual nos parece el más desarrollado entre los poemas más 

recientes. No nos ocuparemos de generaciones o promociones, por parecernos 

obsoletas, sino que atenderemos los libros publicados recientemente, sin im-

portar si han sido escritos por artistas jóvenes o por aquéllos ya consagrados en 

las décadas pasadas.

Entre los libros más originales por su proyecto y discurso poéticos, distingui-

mos El libro del aire (2009), de Ivone Ochart; Hilo de voz, de Noel Luna; Islas-Ideo-

grama (2005), de Javier Roig; Los pájaros de la diosa (2009), de Etnairis Rivera; La 

simetría del tiempo (2005), de Javier Ávila; La habitación cerrada (2006), de Sofía 

Irene Cardona; Anzuelos y carnadas (2009), de Xavier Valcárcel de Jesús y Ángel 

Antonio Ruiz; Después de la espera (2006), de José E. Santos; y Dosis (2008), de 

Mayda Colón.

La opinión de tres estudiosos de la poesía más reciente en Puerto Rico -Mario 

R, Cancel, Luis Felipe Díaz y Gilberto Hernández- amplía la lista considerable-

mente. Para el primero, lo que llama “buena poesía” se resume, al parecer, 

en textos como Libro de los viernes (2001), de Gilberto Hernández; Renovada pe-

numbra (2000), de Antonio Ramírez Córdova, y Fusilado dios (2000), de Daniel 
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Torres (Cancel 2007: 203-204). Desde una perspectiva más cómoda del análisis 

de texto, Luis Felipe Díaz menciona algunos libros que representan, para él, 

la supuesta nueva postura de la poesía en tiempos de la postmodernidad, que 

comienza a apartarse de las ideas poéticas que regían la generación del setenta 

(2010: 196). Gilberto Hernández, por su parte, se centra en la producción de las 

editoriales más activas, como Isla Negra, Terra Nova y Tríptico (2010: 113-114). 

Otros se han acercado a una serie de obras recientes para analizarlas o reseñar-

las en periódicos. Tales son los casos del libro de Carlos Vázquez, La mirilla y la 

muralla: el estado crítico (2009), y del de Wanda Cosme, Nuevas coordenadas de la 

literatura puertorriqueña (2007). Sin embargo, a pesar del apartado extenso que 

Vázquez le dedica a la definición de la “crítica” (13-39), ambos ejercicios son 

análisis de textos que, en el caso de la segunda, responden a una mirada rápida 

y ligera sobre los aspectos más destacados de los libros que debía reseñar para 

el periódico Diálogo, de la Universidad de Puerto Rico (13).

El tema más recurrente entre los libros publicados en la última década es la 

poesía misma, casi siempre desde la perspectiva de la incapacidad para escribir 

poesía, lo cual implicaría, en el fondo, una forma de contradicción, y, a su vez, 

avala la postura vanguardista del distanciamiento respecto de la poesía tradi-

cional en el discurso antipoético o en la poesía coloquial. Pocos escritores con-

tinúan la poesía rimada y rítmica, como es el caso de Jaime Marcano Montañez 

(1956- ). Su antología La vigilia del rocío (2009) recoge una serie de poemas que 

apuntan a uno de los ejes centrales de la poesía de todos los tiempos, pero más 

evidente en el hastío y la angustia existencial de la poesía del siglo XX. Un topos 

como el tempo fugit atraviesa la mayoría de sus textos. A él se anexa la angustia 

derivada del misterio de las cosas, sobre todo del más allá, de la muerte y de 

Dios. Algo de mística y de metafísica mueve lo mejor de sus poemas, como es el 

caso de éste, titulado “Andrómeda”:

Andrómeda, galaxia tan cercana

e inmensamente lejos,

¿tiene un átomo azul como la Tierra,

criatura azul del agua y del ensueño,

del polvo y de la noche enamorada

con nostalgia del sol…? ¿O sólo es viejo

latir de soledad, latir de un hondo
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vacío, de un silencio

como si fuese de Divinidad

su triste cementerio?

[...]

¿O estamos solos, tristemente solos,

inmensamente solos en un cielo

como cruel ironía, cual parodia

de una belleza sin razón ni aliento,

apenas espejismo de la Nada

burlándose del tiempo?

…Universal de corazón humano

tan solitario adentro. (Marcano Montáñez 2009: 68-69)

En el fondo, esta poesía es extensión de las grandes preocupaciones existencia-

les que movían a uno de los grupos poéticos más olvidados en la crítica puer-

torriqueña: el trascendentalismo52, sobre todo Francisco Rojas Tollinchi, cuyo 

libro El silencio de Dios parece dar la tónica de la desolación que sigue Marcano 

Montañez, quien también publicó un libro con ese mismo título en 1984, donde 

utiliza la misma forma que magistralmente utilizara Rojas Tollinchi.

El ritmo y la musicalidad que caracteriza a la poesía tradicional prácticamente 

desaparecen en la producción de lo que en Puerto Rico se publica como “poe-

sía”. Se observa lo lúdico en relación con la forma en que los escritores se per-

ciben como sujetos impotentes frente al cúmulo de conocimiento que un poeta 

tradicional necesitaba para crear sus obras. Ante esta conciencia, muchos de 

ellos se decantan por la ironía o por el plagio convertido en estrategia poética, 

como en el soneto de Javier Ávila (1975-), “Catorce versos prestados”, incluido 

en su segundo libro La simetría del tiempo (2005). Como lo ha resaltado Janette 

Becerra, Ávila practica la meta poesía (2004.: 9). El hablante del texto titulado 

“Objeto” está cerca de la poesía y de la consciencia del escritor de sí mismo, de 

su trabajo y de la obra de los críticos o de los lectores. Su rechazo hacia la her-

52 Ernesto Álvarez ha dedicado un estudio extenso a ese grupo de poetas en Trascendentalismo y exis-
tencia en la poesía puertorriqueña, San Juan, Mairena, 2003. 
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menéutica del texto está vinculado con la desgracia del hablante, quien aspira 

a ser, en lugar de objeto del estudio, objeto del deseo carnal. Existe una tensión 

entre lo poético y lo coloquial, entre el ritmo de algunos “versos” y la ruptura de 

frases rebeldes; de tal manera que podríamos leer la estructura del texto como 

expresión de la pugna del escritor de carne y hueso en su incipiente nacimiento 

entre lo que se espera que escriba y lo que escribe, condicionado por un deseo 

que nada tiene que ver con la poesía:

Estudian mis traslúcidas estrofas,

desvisten mis sonetos compulsivos,

descifran intenciones, epígrafes arcanos,

sospechan de la exactitud del texto,

indagan influencias, resisten lo innegable,

presagian un aleph desvalijado

y todas sus respuestas deslumbrantes,

cuestionan evidencias, la lógica traicionan,

se nutren de la sangre de mi verso,

predicen, relamidos, descubrimientos sacros,

espejos de mi agónico intelecto,

exigen excavar profundidades.

Y yo, exento de artificios,

ajeno a exagerados ornamentos,

transito defraudado.

Yo quiero que me quieran por mi cuerpo.

(Avila 2005: 52)

Una de las voces más originales de la poesía en Puerto Rico actualmente es Noel 

Luna (1971-), específicamente en Hilo de voz (2004), donde la imagen del hilo 

apunta al ovillo que Ariadna le entrega a Teseo con el fin de que, luego de matar 

al Minotauro, escape del Laberinto y, a su vez, al acto poético.

La página que escribo es el camino

de mi regreso. Nunca lo completo.

En todo hay atrecho repentino

que desemboca en otro umbral secreto.

¿Qué dicen, madre? ¿Qué dicen las voces
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allá en la costa donde el mar persiste

sin algo de nosotros […]

Las páginas lo callan, enemigas,

y cada vez que vuelvo por mis pasos

se viene sobre mí un enorme peso

de tintas que ennegrecen los ocasos,

de letras que retardan el regreso.

(Luna 2004: 96)

En Hilo de voz, se reitera la identidad del cuarto o la biblioteca, espacios de la 

escritura, con la mente del poeta. Lo liminal es el punto de encuentro de lo que 

persiste y de lo que se desvanece. El borde, la ventana o la puerta, elementos 

que se repiten en el poemario, son emblemas de la conciencia de la espera, es 

decir, de la vida y de la muerte, de la existencia. El “cerrarse al fin” implica el 

último momento vital, así como se cierra el ojo en el estado de insomnio, impo-

sibilitado de descansar:

Las doce. Nada. Nadie. La ventana

abierta, como siempre. Si supiera

cuan [sic] largo ha sido el rito de la espera

se cerraría al fin. Otra mañana

acecha el cuarto oscuro. Acaso el ruido

es sólo este delirio en que me pierdo.

Bostezo. Fumo. Bebo. Escribo. Muerdo

los filos del papel. Caigo rendido

pero jamás me duermo. Cada día

regresa, gira, vuelve a ser él mismo.

Toda palabra tiende a una: abismo.

Y nada. Y nadie. Y nunca en demasía.

El ciclo se repite. La tiniebla

y yo somos igual: otro nos puebla.

(Luna 2004: 39)

Por su parte, Javier E. Roig (1967-), practica una poesía verdaderamente cerebral 

y, a veces, hermética, pero llena de una nostalgia profunda, en Islas ideograma 

(2005). Con una sintaxis muy particular, Roig se acerca a la poesía neobarroca 
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de escritores como José Lezama Lima y Severo Sarduy, para resaltar el hecho 

poético, del decir o la palabra, como un viaje obviamente existencial y matiza-

do de amor ausente. La poesía es el espacio y el tiempo en los cuales el sujeto 

lírico se abisma, como un sol que cae y con el cual adviene el transeúnte de las 

interioridades del sueño:

Transeúnte, inasible, efímero sueño.

En esta gramática durmiente retumba la borrasca

el tempestuoso, esplendoroso tumulto.

Travesía de mares inordenados

junto a tu cuerpo ideado pulso a pulso.

(Roig 2005: 11)

Esta mezcla de gramática (poesía) y viaje onírico, sumergimiento en el mar de 

la consciencia, es oximorónica, como el mejor discurso poético. Aspira a una 

metafísica del yo sumergido en el tú, asido a una carnalidad ausente que lo 

atrapa todo en su ámbito de nostalgia. La travesía del yo a través del poema, en 

el discurrir del decir, se instala en una huida continua. El segundo poema del 

libro es más explícito en cuanto al proyecto del viaje, propuesto ahora como 

un retorno desde el infierno al paraíso de la sexualidad, como se decide desde 

el título: “Del infierno al bosque del deseo”. La enunciación del yo lírico toma 

rumbo hacia un lugar no nombrado, lejos de lo racional, a través de un laberinto 

de pasadizos donde las voces y lo enunciado no logran su cometido, perdidos 

en el palacio de Mnemosine (la Memoria). La alusión a la palabra poética y a 

su impotencia para decir lógicamente, para enunciar lo racional, cobra prota-

gonismo en el silencio frente a la ilusión. La ausencia de voz y de movimiento 

cifra la actitud ante la muerte (o ante la vida), en el viaje de lo detenido, el viaje 

de las palabras, de la poesía o de la comunicación entre los amantes. Frente a 

la inutilidad del discurso poético, Caronte, lejos de lo material, arriba como un 

mensajero del Amor o de Tanatos, asimilados en un mismo norte. La poesía se 

define, pues, como la coincidencia oppositorum:

¿Por qué pasadizo se escurrió mi entendimiento?

No es que no comprenda, es que no te escucho.
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Algo como un dulce estilo

detenido en algún enclave de mi memoria:

te sostengo cifrado detenido

y vociferas palabras inaudibles.

Violentas el pacto, pero no erras:

afirmo tu maldición pero diverges

y diviertes un empuje frenético de cara a la ilusión.

Detenidas tus palabras, se acerca un cortejo fúnebre

y una barquita se divisa en el agua.

Los ramos navegan solos, como ocultando la muerte.

Caronte anti-materia

se disipa en bruma y hago alarde de ofrenda.

Tomamos rumbo abierto hacia mar abierto

guiados por el solo batir estrecho.

(Roi 2005: 12)

La voz poética (o la simple voz), el texto poético (o el decir), como una nueva 

Euridice o como un nuevo Orfeo, después del descenso al Hades (al infierno), 

no puede regresar por el mismo camino. El sujeto poético o amado, después del 

sueño, tampoco puede volver a ser quien era, ni puede regresar a la luz del día. 

Permanece en lo oscuro, en lo subconsciente. Si el sueño es “serpentino” o per-

teneciente a la serpiente, está vinculado con la tentación o con lo demoníaco, 

con la caída y con la pérdida de la inmortalidad, pero también con el encuentro 

de la sexualidad y del amor, del progreso y de la historia.

Un texto que se aparta de la estructura tradicional del libro es el que publica 

Mayda Colón Pagán en 2008, titulado Dosis. El hecho de ser un rollo no está 

lejos de los antiguos libros. Lo más intrigante es lo lúdico del texto con la po-

esía y con los versos; es decir, la propuesta frente a lo que implica la poesía 

misma. El poema ha sido lanzado al ostracismo. En su lugar quedan sólo pala-

bras organizadas como pequeños aforismos sobre el hecho poético, la muerte 

y la vida, sobre el sexo y el amor. En “Cuestión de oficio” se plantea la impo-

sibilidad de huir de las palabras, a pesar del anhelo de extirpar la forma de la 

poesía tradicional, esa enfermedad cancerosa y sidosa por naturaleza: “Frente 

al destierro del poema / he podido emigrar de todo / excepto de las palabras” 

(Colon Pagan 2008: 8cc). Sin embargo, aunque el poema ha sido desterrado, 
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todavía el sujeto hablante se refiere a su escritura con la tradicional estructu-

ra de la poesía, el verso: 

Estos versos son como algunos humanos

mucho papel y poca tinta.

Quizá mucha canción

o puede que un grito interminable

para tan pocas letras.

(Colon Pagan 2008: 13cc)

A pesar de la renuencia a la poesía, el hablante insiste en ser poeta. Esto podría 

tomarse como la propuesta mayor del libro: la antítesis. Aun con todas las in-

dicaciones de la doctora, no será posible erradicar el mal que aqueja la podre-

dumbre de la condición humana:

Para curar esta terrible enfermedad

de las huellas de la ausencia

hay que dejar de murmurar a los espejos

porque a fuerza de pastillas

no se puede escapar a la prisión de las palabras.

Sería Poeta

aunque el tiempo me borre la memoria.

(Colon Pagan 2008: 23cc)

La antítesis es mayor aún cuando el hablante afirma que solamente ha vivido 

entre sus versos. La elección del “poeta” aquí es la de encontrar el conocimiento 

de sí mismo, de la verdad última, del ser:

Si el destino

es la elección consciente del tránsito del ser

tras los pasos hacia sí mismo

hacia su propia verdad,

sólo he vivido entre mis versos…

(Colon Pagan 2008: 24cc)
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La actitud del yo ante su producción es la del enfermo que está consciente de 

que lo importante es vivir, aun cuando la medicina no sea capaz de aliviar los 

síntomas de la enfermedad. Los versos deben vivir al poeta, en lugar del poeta 

vivir sus versos:

Ya no quiero sobrevivir a tantos versos

cuando lo que en realidad importa es vivir

dejarse vivir por ellos

como quien sabe que compone con su cuerpo

el asfalto del camino.

(Colon Pagan 2008: 30cc)

Esta idea de ser vivido apunta a la de ser leído, la de ir más allá de lo dicho o 

de lo escrito sobre el papel. El deber del poeta es hacer vivir las palabras para 

otros, decir lo que otros no dirán por sus propias palabras:

Quien escriba sólo para las fibras de un papel

no ha dicho nada.

Quién sino el poeta

alimenta los versos perdidos

de otros hombres.

(Colon Pagan 2008: 33cc)

En el fondo, también se trata de la inspiración que procede de la misma poesía, 

de lo que las palabras ajenas son capaces de fomentar en el cosmos interno de 

los que se ponen en contacto con la palabra escrita. Por su parte, el trabajo de 

Aixa Ardín Pauneto, titulado epifonema de un amor (2008) es una invectiva con-

tra el libro mismo y contra la poesía. Se trata de un “libro” artesanal, en edición 

de doscientos ejemplares, sin número en las páginas, salvo en la última. Cerca 

de la crítica vanguardista que Guillaume Apollinaire desarrollaba a principios 

del siglo XX, el ataque procede aquí hacia la palabra y el verso, hacia el lenguaje 

mismo y su función comunicativa. La palabra es incompleta si no hay acción, 

como se observa en una especie de dedicatoria que antecede a los textos: “A la 

palabra, por ser incompleta sin la acción” ((Ardín Pauneto 2008: 21). La distri-

bución en la página a través de versos y renglones que comienzan en el margen 

izquierdo es cuestionada como se hace en la tendencia del caligrama tradicio-
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nal. Como bien afirma el yo lírico del texto de Ardín Pauneto, y como ya lo dijera 

Salomón, nada hay nuevo bajo el sol:

¿Qué puedo decir yo que sea nuevo,

que no se haya tragado antes

que no se haya sufrido antes

que no haya sido bendito,

atesorado y cuestionado,

que no se haya magnificado

y transformado en Dulcineas y Romeos,

que no haya muerto de amor, por amor?

(Ardín Pauneto: 22)

Por otro lado, en el libro de Sofía Irene Cardona, La habitación oscura (2006), cer-

ca de la estética de “Muerte de Narciso”, de Lezama Lima, se reitera el momento 

en que Narciso intenta aprehender su imagen en el agua como el preámbulo 

de la poesía, del sumergimiento en el estanque, de la entrada a la habitación 

oscura de la consciencia:

Era la imagen

-tal vez su orilla-

era el narciso o su fantasma:

una silueta sumergida

acalambrada y sola

bordada en verde contra el fondo

de la complicidad lunar.

(Cardona 2006: 13)

En la oposición de los espacios, el libro, la casa (la habitación), el texto poético, 

la poesía misma, se prolongan en la mente, en el cuerpo, en un “allá” que es, 

también, un “aquí” que se diluye, que se esfuma, que se desvanece, como en 

un incendio, tal como lo proponía Vicente Huidobro en Altazor. El yo lírico de 

Cardona expresa: “Allá asoma su frente, su perfil, / la nuca adormecida en don-

de roza / anunciando sus líneas, sus imágenes, / la habitación de un pájaro de 

fuego” (2006: 14). Si el incendio huidobriano en la caída de Altazor es emblema 

de la destrucción del lenguaje y de la semántica de la palabra, del texto poético 
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y, por lo tanto, de la poesía; el fénix que habita en las páginas de Cardona evoca 

una nueva disiectae membrae, como en Lezama, que es premonición no de una 

muerte aniquiladora, sino de un mundo vital profetizado y conjurado. En ese 

sentido, la poesía vuelve a rescribirse como carminae. Hacia el final del libro, el 

texto celebra contradictoriamente la elevación sideral del discurso poético ha-

cia las profundidades de un mar falso. Eco vuelve a aparecer mezclada, ahora, 

con el afán narcisista que la lleva a la muerte. El yo lírico parece sumergirse en 

las aguas, en la conciencia, en la habitación, en el silencio: 

Un eco, el mismo tono de voz desangelado 

el mismo afán de conocerme: 

He estado allí, 

sumergida tras la imagen 

bajo el narciso fiel que me define.

(Cardona 2006: 60)

En Después de la espera (2006), José E. Santos (1963-) incluye un libro titulado 

De natura, escrito en 1989. Cerca de la voz genésica, adánica y edénica, del fiat 

inicial del Verbo, como en los poemas cosmogónicos, en el texto la palabra in-

tenta dar cuenta de las cosas y de los seres. De la conmoción primigenia surge 

la tierra inviolada, sin nombre, todavía sin palabras:

Una gran masa cambia,

un esencial dibujo

se quiebra en pedazos,

en montículos a nombres destinados,

en rasgos fuertes,

en muecas poderosas,

y puentes de tierra ceden,

el océano, se vuelve océanos,

y todo lo que era indistinto

se separa para mostrarnos

su nueva razón, su nueva faz.

(Santos 2006: 53)
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Los objetos, el viento, los helechos, la flor, el árbol, aparecen nuevamente sin 

nombre, sólo penetrando la mirada absorta del hablante, quien los interpela 

maravillado como a seres imposibles:

Un pájaro imposible,

un alado nuncio tantea los vapores,

los humos perdidos,

las atmósferas venideras.

De lo alto su mirada

se llena,

y toda la tierra cede,

se separa,

y no descansa el pájaro,

no se posa,

no puede.

(Santos 2006: 54-55)

Este poemario de José E. Santos deja la sensación de un abismo en el cual de-

bieron gestarse otras instancias del encuentro con ese mundo maravilloso que 

se atisba. Su brevedad no da espacio para otros intentos de recuperación de 

un tiempo primigenio en el cual las desigualdades y las injusticias queden re-

ducidas a la animalidad del ser humano frente a los objetos sin palabras.  En 

los libros de Miguel Ángel Náter (1968- ), también la poesía se transforma en 

uno de los más importantes temas. Entre Esta carne proscrita (2004) y La queja 

de los besos negros (2006), la poesía y el decir apuntan hacia la existencia, hacia 

la conversación con un Tú divinizado, hacia la proscripción y la queja como 

actitudes del poeta frente a lo tanásico, como actitudes eróticas. La conciencia 

del yo lírico sobre el acto poético enmarca la dicción de una queja en la cual se 

observa la debacle del siglo XX, el caos de la modernidad. El poetizar se asume 

como un acto de resignación y de impotencia: 

Poetizar es mirar los objetos, 

hasta que se deshagan,

hasta que se transformen en la rosa nocturna

que descuelga

Sus goteras de sangre



138     La metapoesía más reciente en Puerto Rico

cuando posa mis labios en los tuyos. 

(Nater 2006: 9)

La existencia y el ser se proponen como una serie de letanías en las cuales, a 

pesar de la presencia de las posibilidades de acción, todo se reduce a la inex-

presión. El decir (hablar, nombrar, enunciar, exponer, expresar, leer del texto 

poético) es expresión de la esencia de lo humano:

Hay una mar en el ojo pero no se dice.

Hay un verso en la carne pero no se habla.

Hay un título amargo pero no se nombra.

Hay un eco en la roca pero no se escucha.

Hay un niño en el vientre pero no se enuncia.

Hay un ala en la lengua pero no se expone.

Hay un tiempo en las manos pero no se expresa.

Hay un libro en el sexo pero no se lee.

(Nater 2006: 11)

La conciencia del poeta en relación con lo que está sucediéndole a la poesía es 

evidente y se vincula con la tradición de la enfermedad como situación existen-

cial del sujeto:

Huyeron la cadencia, las rimas, los sonoros abismos,

las páginas del libro que nos une en lo hondo del tumor ignoto

y las cacofonías

más hermosas que toda la poesía que cubre la mitad de la isla.

(Nater 2006: 12)

Es un tema continuo, como el poema largo que es el libro, evidente en el final, 

que se desarrolla como un fluir orgásmico asimilado al fluir de la tinta y de la 

impresión de un largo texto. La preocupación ya venía gestándose en los libros 

anteriores, Ceremonial (1993) y Esta carne proscrita, pero con menos intensidad. 

Néstor E. Rodríguez (1971-), en Animal pedestre (2004), concibe la poesía o la 

escritura como un archivo, sin percatarse de que en la poesía las cosas dichas 

no son las cosas dichas; en ella, lo dicho refiere a otro sentido y, mientras más 

sinuosa sea, mejor hará sus escapadas:
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De todas las cosas que en el mundo son,

una hay que supera en gracia a aquellas

de mayor estatura en la madeja ascendente de los hechos humanos.

La escritura es aquello que se dice por tal.

Por ella permanece lo dicho

en el tiempo sucesivo del orbe terreno

archivo inmarcesible de las cosas todas que en el mundo son.

(Rodríguez 2004: 29)

Hay en este texto un extraño sabor a incertidumbre, a pesar de la afirmación 

convincente del hablante y de su fe en la labor de resguardo de lo dicho. Una 

vez la palabra queda escrita, no dice lo que dice, sino lo que será leído.  En el 

libro de Alberto Martínez Márquez (1966- ), Las formas del vértigo (2001), hay 

conciencia de que algo extraño le está sucediendo a la poesía. Sin embargo, el 

sujeto no sabe a ciencia cierta qué es lo que le sucede. En “Viejas paredes”, es 

posible atisbar ese reducto en el cual se acercan los labios a decir lo que inco-

moda, pero no lo expresan del todo. Lo prosaico está relacionado con la muerte, 

con la inocencia e ignorancia del niño, con el golpe violento y la suciedad, con 

la propaganda y la invectiva vanguardista:

De morirse es lo prosaico

del niño que las lloró

ensuciando su espacio con juguetes rotos

y manitas calientes

para el hilo del juego

lo prosaico del que las golpeó

ensuciando su espacio con teoremas sórdidos

de pasquines fanfarrones

la pataleta clandestina

y quienes la malmiraron

y desearon su no-existencia

escupieron en sus grietas una interrogante

como de arrogante

el orín del mendigo y el taxista

a la hora de los muertos
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esto es lo prosaico.

(Martínez Márquez 2001: 51)

Sin embargo, todas esas deformaciones, re-escrituras, enfados, chifladas, es-

cupitajos, grafitis, han quedado bajo el polvo, borrados pero no desaparecidos. 

Al final del texto, persiste un anhelo de reflejar en la lírica del polvo (sea Eros 

o Tanatos) una realidad aparente que encubre la verdadera realidad de toda 

poesía, su ser rebelde e irreverente:

Pero el polvo los ha borrado

de morirse todos

escribiendo una lírica extraña

y amarilla

apagando lo banal del pasado

que se vertió en ellas

el polvo dirige

la plástica insolente de la huella

y devuelve con su lírica

un espejo

un cristalino espejo que bienmiramos

descubriendo

que detrás late el fuego

de lo eterno.

(Martínez Márquez 2001: 51-52)

En Frutos subterráneos (2007), Martínez Márquez recoge cuatro libros: Poemas 

conjeturales (1990), Breve condición (1991), Papel de apariencias (1991) y Frutos sub-

terráneos (1992), que da título a la compilación. En ellos, muestra una especie 

de evolución desde los primeros textos hasta el último libro. En “Poética 1991”, 

resulta relevante el poema entendido como un espacio comparable sólo a sí 

mismo, a algo que tiene vuelo en la oscuridad de la página. Al salir de la página, 

ya no es oscuro, sino transparente, lo cual alude a la posible lectura entendida 

como una herida que habrá de transformarlo en vértigo de sí mismo. Al termi-

nar la lectura, el poema tiene inevitablemente que cesar en el silencio que la 
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lectura le impone a las palabras originales del poeta, pues la lectura es el espa-

cio en el cual el lector entra en contacto con un mundo que le es desconocido 

y donde sólo reconoce su propio universo en relación con lo que esas palabras 

del texto poético le dicen de una manera muy particular: su propio yo. De ahí, 

la poesía entendida como lo evasivo del texto poético en el poema, en la entra-

da volátil del pájaro en la página, en la mente, en la conciencia, y su muerte o 

metamorfosis en la lectura:

Pájaro de sangre

entra oscuro en la página

si el poema tiene que ser

el poema es sólo el poema

pájaro que sale de la página despacio

herido de transparencia

si el poema tiene que ser

el poema es vértigo del poema

pájaro que cesa

en la liminalidad imprevista del silencio

si el poema tiene que ser

el poema es el signo oscuro de lo que nunca fue.

(Martínez Márquez 2007: 35)

La dicción del último libro, Frutos subterráneos, rosa esta poética, aspira a un de-

cir opaco. Hay en algunos de los textos versos en ciernes, tiradas de frases que 

necesitaban pulirse más, hasta llegar al ritmo necesario: “aquel jamás de polvo 

desvalido”, “el charco blanco del silencio” (Martínez Márquez 2007: 50). Este 

libro de Martínez Márquez augura una voz novedosa y fuerte si logra continuar 

por la dicción de los últimos versos que lo componen. 

Es evidente que uno de los temas más recurrentes en la poesía publicada en la 

década que acaba de culminar es la poesía misma, no obstante haber algunos li-

bros que expresan la inquietud por la condición ambiental desesperante (El libro 
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del aire, de Ivone Ochart), o bien las diferentes variantes de la sexualidad y del 

amor, como siempre ha sido en el espacio lírico: Los pájaros de la diosa (2009), de 

Etnairis Rivera; Lluvia del este (2009), de Antonio Cabán Vale (El Topo); Noches de 

luna (2007), de Iris Miranda, entre tantos otros. También se destacan libros que 

toman relevancia no por su calidad estética, sino por su proyecto vinculado con 

la homosexualidad o con el feminismo: De pez ida (2003), de Irizelma Robles Ál-

varez, Anzuelos y carnadas (2009), de Xavier Valcárcel de Jesús y Ángel Antonio 

Ruiz, libro original, bien escrito y pensado. 

La poesía más reciente en Puerto Rico espera por una crítica seria y comprome-

tida con la poesía misma para ser juzgada y sopesada, más allá de los proyectos 

íntimos de los y las poetas. Aquí sólo hemos podido limitarnos a un tema por 

cuestiones de espacio. Invitamos al lector a escudriñar en este laberinto.
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