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Machado de Assis penetrou profundamente na propria esséncia da condicao humana, para
expod-la e reveld-la em sua precariedade intemporal. Daf o cunho ndo apenas psicoldgico,
mas sobretudo ontolégico do romance machadiano, sempre centrado na minuciosa andlise
do ser humano. Ele proprio, um dia, escreveu: “Eu gosto de catar o minucioso e o escondido.
Onde ninguém mete o nariz, af entra 0 meu, com a curiosidade estreita e aguda que desco-
bre 0 encoberto”. Dessa andlise introspectiva do ser humano é que vai resultar a profunda
verdade de suas personagens, exactamente porque “a vantagem é enxergar onde as gran-
des vistas ndo pegam’. Ao contrério, portanto, de Eca de Queirds em Portugal ou de Aluisio
de Azevedo no Brasil, que analisaram a sociedade em termos realistas, Machado preocupou-
se sobretudo com o mais intimo do ser humano.

Realmente, nas Memérias Péstumas de Brds Cubas, a concepgao de um defunto autor — que
nada tem a ver com um autor defunto — confere a personagem uma visdo onisciente e livre
de qualquer convencao social, liberta mesmo das limitacdes de qualquer visdo inserida na
temporalidade. Veja-se:

O olhar da opiniao, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos
o territdrio da morte; ndo digo que ele se ndo estenda e ndo examine e julgue; mas
a nds é que pouco se nos da do exame, nem do julgamento. Senhores vivos, ndo
ha nada tdo incomensuravel como o desdém dos finados.

Como se vé, do ponto de vista interno da narrativa, naturalmente limitado pela temporali-
dade, o narrador jamais poderia ter a situagao atemporal que desfruta, exactamente por ser
um defunto autor e ndo um autor defunto, reintegrando-se assim no cronos. Ainda inovadora
é a estrutura do enredo, por ser “difusa e fragmentada” e com “algumas rabugens de pessi-
mismo”.

E assim chegamos, com a rapidez de um reldmpago, pois é limitado o nimero de linhas de
que dispomos, ao estudo da expressao do tempo em sua ficcao, tomando como exemplo as
Memérias Péstumas de Brds Cubas (In: Obra Completa, organizada por Afranio Coutinho para
a Editora José Aguilar, Vol. I, pp. 408-549. Rio de Janeiro, 1959. Ao todo: trés volumes).

Com efeito, do ponto de vista interno da narrativa jamais poderia, ter a situacdo que desfruta
como um “autor defunto’, exactamente por ser “um defunto autor”.Vale a pena recordar aqui
este pequeno trecho:

O olhar da opiniao, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos
o territério da morte; ndo digo que ele se ndo entenda e ndo os examine e julgue;
mas a nds é que pouco se nos da do exame, nem do julgamento. Senhores vivos,
nao ha nada tdo incomensuravel como o desdém dos finados.

Tudo isso, é claro, ja significa uma extraordinaria revolugao introduzida no foco narrativo da
ficcdo daquela época. Ainda inovadora é a estrutura do enredo, por ser “difusa e fragmen-
tada” e com “algumas rabugens de pessimismo”. Por aqui j& podemos ver o que 0 Nosso
Machado de Assis se Antecipou ao préprio romance proustiano, analisando o tempo sub-
jectivo ou psicologico, nele encarado como acumulo secreto de vivéncias interiores, que se
depositam e que se interpretam e se cruzam e se amalgamam ou se integram numa espécie
de duracao interior, ou seja, a durée beigsoniana, antes mesmo de Bergson. Mas é evidente
que Machado vai além de Bergson, sobretudo quando se trata da sintese das sensacdes de



varios episddios simultaneamente fundidos no mesmo tempo, entre eles verificando-se pe-
netragdes, cruzamentos e contiguidades que envolvem ndo apenas o passado bergsoniano
(la durée), mas também o tempo presente de Sartre (O tempo é o estar sendo) e o tempo
futuro de Ernst Bloch, para quem o futuro, agindo sobre o presente, é o tempo que verda-
deiramente existe. Portanto, 0 nosso Machado de Assis, em termos filoséficos, claramente
se antecipou a prépria concepgao de tempo no pensamento de Bergson, Sartre e Ernets
Bloch. A prova disso ainda se pode ver neste extraordinario trecho, alids redigido antes de
um Proust ou de uma Virgina Wolf:

Voltaremos a casinha. Nao serias capaz de |4 entrar hoje, curioso leitor, envelhe-
ceu, enegreceu, apodreceu e o proprietdrio deitou-a abaixo para substitui-la por
outra, trés vezes maior, mas juro-te que muito menor que a primeira. O mundo era
estreito para Alexandre: um desvio de telhado é o infinito para as andorinhas. Vé
agora a naturalidade deste globo, que nos leva, através dos espagos, como uma
lancha de naufragios, que vai dar a costa: dorme hoje um casal de virtudes no
mesmo espaco de chao que sofreu um casal de pecados. Amanha pode 14 dormir
um eclesidstico, depois um poeta e todos abencoarao este canto de terra, que lhes
deu algumas ilusées.

Insistimos em que analisamos aqui apenas trechos do romance Memdrias Péstumas de Brds
Cubas, intencionalmente sem indicacdo de paginas, para despertar a curiosidade do leitor e
para motiva-lo a ler o romance inteiro. E aqui se vé, ainda uma vez, a reintegragdo do passa-
do no presente (Bergson) ou a integracdo do futuro no presente (Ernst Bloch), exactamente
no presente (Heidegger ou Sartre), muito antes de conhecer-se o pensamento dos filésofos
aqui citados.

Relembremos ainda este surpreendente exemplo de interseccdo subjectiva, ja agora entre
o presente e o futuro, valorizando-se ontologicamente o presente pela projeccao, no futuro,
do sonho de paternidade de Bras Cubas, transcrito durante o tempo exterior (0 tempo dos
relégios) de apenas um quarto de hora. Eis o trecho:

O melhor é que conversamos os dois, o embrido e eu, faldvamos de coisas presen-
tes e futuras. O maroto amava-me, era um pilintra gracioso, dava-me pancadinhas
na cara com as maozinhas gordas, ou entdo tracava a beca de bacharel, porque
ele havia de ser bacharel, e fazer um discurso na camara dos deputados, e o pai a
ouvi-lo da tribuna, com os olhos rasos de ldgrimas. De bacharel passava outra vez
a escola, pequenino, lousa e livros debaixo do brago, ou entao caia no berco para
tornar a erguer-se homem. Em védo buscava fixar no espirito uma idade, uma ati-
tude: esse embrido tinha a meus olhos todos os tamanhos e gestos; ele mamava,
ele escrevia, ele valsava, ele era o interminavel nos limites de um quarto de hora
- baby e deputado, colegial e pintalegrete. As vezes, ao pé de Virgilia, esquecia-me
dela e de tudo. Virgilia sacudia-me, reprochava-me o siléncio; dizia que eu ja ndo
Ihe queria nada. A verdade é que eu estava em didlogo com o embrido.

Como se percebe, Machado desconstréi o tempo exterior, para reorganiza-lo no tempo in-
terior ou subjectivo, liberto de folhinhas e calendérios. Tudo isso, é claro, é de todo surpre-
endente num autor do século XIX, época em que dominava apenas o modelo romantico
- realista na ficcdo literdria de todas as nacdées do mundo ocidental. Se a utopia de hoje é a
realidade de amanhéd, como quer Ernst Bloch, j& muito antes dele o nosso Machado, num
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jogo de expressao temporal integrado de avangos e recuos, sempre a partir de presente,
centro ontolégico do ser, mas protegendo-se também no futuro, como nos mostra o sonho
de paternidade de Bras Cubas, para afinal dele recuar e retornar ao presente e diluir-se no
passado. O embrido é menino e j& é adulto, tracando a beca de bacharel e fazendo um dis-
curso na camara dos deputados, para depois retornar a escola e cair novamente no berco,
de onde se erguerd homem. Todas as dimensdes temporais do passado, do presente e do
futuro aqui se cruzam e interpenetram, pois é do presente que se vai ao futuro, para dele
retornar ao passado. Assim, ndo é possivel pensar no passado como um tempo morto, que
se exauriu ao realizar-se, porque este também age sobre o presente, exactamente como o
futuro. Machado brinca com a expressdo do tempo, como se fosse um jongleur do invisivel
que se torna visivel. Ele préprio assim define o tempo:

...tempo é um tecido invisivel em que se pode bordar tudo: uma flor, um passaro,
uma dama, um castelo, um tumulo. Também se pode bordar nada. Nada em cima
do invisivel é a mais subtil obra deste mundo, e acaso do outro.

Ele escreveu ainda:

Imagina um reldgio que s6 tivesse péndulo, sem mostrador, de maneira que nao
vissem as horas escritas. O péndulo iria de um lado para o outro, mas nenhum
sinal externo mostraria a marcha do tempo.

Como se vé, nesse sentido, os reldgios ndo tém ponteiros, pois aqui n&o se trata de tempo
exterior, mas de tempo interior, indiferente ao passar das horas, dos anos e dos séculos. E,
para concluir, observe-se que, na bibliografia de Machado de Assis, lida a luz do pensamento
de Ortega Y Gasset (eu sou eu e as minhas circunstancias), logo se percebe que Ele enganou
as prdprias circunstancias, pois tinha tudo para ndo ser o que foi. Ou seja, ndo apenas o maior
romancista da literatura brasileira, um dos maiores romancistas da prépria literatura universal.



