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Livros e corpos em diálogo
Rui Torres*

Universidade Fernando Pessoa; Instituto de Comunicação da NOVA

Prólogo

O texto que se segueposicionaos livros comoentidades dinâmicas que transcendem

a mera compilação de textos. Os livros são apresentados como corpos vivos que se

manifestam e se reconguram continuamente, como os corpos humanos.

Durante a conferência-performance “Mas então, o que é isto?” “Ora essa, isto é

um livro!” — Diálogo de um autor consigo mesmo, utilizei uma mala repleta de objetos

em papel para argumentar que certos livros são mais do que simples livros; eles são

interações performativas e expressões de múltiplas vozes dentro de um único corpo.

Como alguém apaixonado por livros que deseja partilhar as suas preciosidades com o

mundo – a maioria desses exemplares são únicos ou difíceis de encontrar –, senti a

responsabilidade de torná-los acessíveis a todos. A alternância entre diferentes registos

e a exploração de múltiplas vozes reetia a forma como certos livros motivam novas

formas de expressão e leitura, transformando a experiência literária em algo vivo e em

constante evolução.

Antes do Discurso

Falar de livros, de livros e corpos, em modo manifesto, obriga a subscrever uma

febre onde “livros e homens dormem”, como escreveu António Ramos Rosa na sua

“Terra dos silêncios grandes” (2018 [1961]: 98). Falar de livros onde os leitores se

perdem, de livros como feridas, exige colocar-se à margem, porque tudo pode ser livro.

Livros-mundo, ou simplesmente livros-romance e livros-pedra, como em Gabriel Rui

Silva (Figura 1): “24 pedras absolutamente negras (…) num deserto silencioso e gelado”
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(1987, em linha): pedras que se apresentam como as sombras das palavras.

Figura 1: Gabriel Rui Silva, As 24 pedras, 1987. Fonte: Arquivo Digital da PO.EX <https://po-ex.net/taxonomia/

materialidades/performativas/gabriel-rui-silva-as-24-pedras/>. Imagem cortesia de Gabriel Rui Silva.

Inacessíveis, alguns; ilegíveis, outros. Como quem diz: tudo está no livro; nada

está no livro, ou “A (I)legibilidade do Livro”: “O livro está aberto e há demasiada luz”

(Ramos Rosa 2018 [1983]: 895). Como ler a luz e o silêncio dos livros?

Em modo performativo, primeiro ao vivo (Figura 2), agora em escrita, questiono

se certos livros participam na reconguração dos discursos, ativando e colocando

em tensão questões acerca do seu género. Falo de livros, portanto, que insinuam a

estranheza e a beleza dos discursos e dos géneros híbridos. Livros que jogam com o

leitor e que brincam como fazer dos livros, livros que contestam as tecnologias para ler e

escrever livros. Falo de livros que problematizam as expressões materiais da literatura,

da arte e da vida.

O livro é, geralmente, um m – o desfecho de um processo, uma totalidade

construída, uma materialidade reicada. Estes livros, no entanto, são um início – o

ponto de partida para novas ligações e circulações, contaminações diversas. Em vez de

Livros e corpos em diálogo
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se apresentarem como resultados, são processos; em vez de repousarem num espólio,

surgem aqui como um arquivo vivo, agora dado a conhecer. A sua materialidade é

tambémesse conjunto de relações dinâmicas. Estes livros evitamprescrever uma leitura

uniforme;pelo contrário, abremportaspara leituras centrífugaseexpansivas.Nãosendo

livros fechados, também não rejeitam o sistema editorial e de design. Desconhecidos,

poderão ajudar a delinear um conceito possivelmente mais amplo e distante do objeto

livro. É por isso que os associo aos corpos, com os seus erros e limitações, as suas

temperaturas e excessos, as suas diculdades e complexidades.

Figura 2: Rui Torres, Conferencista-performer convidado, Jornadas Poesia e Performance II. CORPO,

MANIFESTO, Casa Comum, Porto, 24/02/2024. Fotograa cortesia do Instituto de Literatura Comparada

Margarida Losa.
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Livros são corpos, uma introdução ao Corpus

O que é um livro? A palavra “livro” vem do latim “liber”, que signica casca

de árvore. Livros são conjuntos de folhas, reunidas e encadernadas, para registo e

armazenamento. Numa raiz latina distinta, deformada e menor, “liber” é também

liberdade. Prisão e liberdade: o paradoxo dos livros. Enquanto as suas folhas

encadernadas seguem uma ordem xa e pré-determinada, mantendo-nos presos à

sequência estabelecida pelo autor, alguns livros-objeto também rompem com essa

rigidez, desaando as convenções tradicionais de estrutura e forma.

O meu corpus de livros é também um corpo: “Este é o meu corpo”, disse-o na

conferência-performance, abrindo uma mala cheia de livros. Efetivamente, “corpus”,

também de origem latina, signica, literalmente, corpo, retendo a essência daquilo

que possui uma substância: coleção, unidade. Embora este meu corpo apresente uma

amostra ampla, ainda que estruturada, daquilo que quero comunicar, unidade não é algo

que se aplique a estes livros. Mas corpus liga-se a outras contaminações: da medicina às

ciências biológicas (e a essas lá chegaremos também), passando até por uma possível

perspetiva do âmbito jurídico. Com efeito, em Direito, “corpus delicti” remete para

factos e evidências que constituem a essência de um crime, e “corpus juris” refere-se a

um conjunto sistemático de leis e de normas jurídicas. Livros como corpos,mas também

evidências e leis. Agentes ou vítimas de um crime?

Observemos estes livros (em cima da mesa): o mar ao longe, e o livro aberto ou a

abrir-se como um leque, seguindo o curso dos sonhos.1 E provemos a água que estes

livros nos têm para oferecer.

Livros e corpos em diálogo



245

Corpo, Manifesto

Figura 3: Fernando Aguiar, Livro Leque #8. Dedadas dos Dedos, 2018. Coleção pessoal de Rui Torres.

Este Livro Leque #8, subintitulado “Dedadas dos Dedos” (Figura 3), é um exemplar

único, com edição e manufatura do poeta e artista Fernando Aguiar. Apresenta 14

páginas (ou, se quisermos seréis à nomenclatura técnica, tiras ou varetas). Pintado em

acrílico sobre cartão, encadernado com parafuso, assinado e datado (‘Fernando Aguiar,

2018’), é, para mim e para o autor, um livro.

Os leques são normalmente decorados com pinturas, caligraas e desenhos.

Os leques podem ser objetos de uso, de coleção e de_coração. Também os livros são

valorizados pelas suas capas, que os embelezam e, com isso, adornam os ambientes.

O design de leques e de livros participa da mesma estratégia: permite que eles sejam

abertos e fechados. Neles encontramos o vai e vem da escrita.

Os livros e os leques comunicam igualmente ideias e histórias: são meios de

comunicação não verbal, conforme são segurados e movimentados. Um leque: objeto

composto por varetas que se abrem em forma radial, induzindo uma corrente de ar,

refrescando, traduzindo leveza e transitoriedade. Um livro: compêndio de folhas,

reunidas e vinculadas, com volume, abrigando palavras, ideias e conhecimentos,

exprimindo permanência e profundidade.

Livros abertos em leque
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Um livro expandido, portanto, o que é senão um leque? Um livro vivo: toque e

movimento, abrir e fechar, ir e vir. Além disso, este é um livro digital. Pintado com os

dígitos do seu autor, guardando as marcas únicas do seu momento de criação, é um

objeto com aura.

Brincar, como escreveu Salette Tavares – que sabia “brincarmuito a sério”–, é um

“estado natural e permanente” (Tavares 1979: 6). Talvez este livro-leque seja, de facto,

um livro pateta . Mas a patetice de quem diz muito seriamente, como Fernando Pessoa,

citado por Tavares, que “[l]ivros são papéis pintados com tinta”; e, como bem sabemos,

“[não] consta que [Jesus Cristo] tivesse biblioteca!” (Pessoa apud Tavares 1979: 8).

Livros sãoacontecimentos: numlugar, CasaComum,exigindoaparticipação, assim

como o trabalho e a responsabilidade de os transportar (para a conferência), fotografar

(para este artigo) e partilhar. Abre-me, vira-me, folheia-me, parecem murmurar. Neste

livro-leque, o acontecimento é uma assinatura: a impressão digital do seu autor, a sua

dedada, dada pelo dedo. Aguiar, aliás, sendo um autor para quem os dedos podem ser

matéria de poemas, com outros livros sobre dedos.

Figura 4: Fernando Aguiar, O dedo [Livro de artista, 1981-1986]. Fonte: Arquivo Digital da PO.EX <https://

po-ex.net/taxonomia/materialidades/tridimensionais/livros-de-artista-de-fernando-aguiar/>. Fotograa

cortesia de Fernando Aguiar.

Livros e corpos em diálogo
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O dedo: poema em 22 andamentos, exemplar único, com uma capa com colagem

exclusiva (Figura 4), apresenta, logo na primeira página, um aviso: “IMPORTANTE:

/ Manter o dedo / bem alto e vivo / durante a leitura” (Aguiar 1981: s.p.). Portanto:

dedos em riste! (Que é como quem diz, com Salette Tavares, “sapatos no ar” (Tavares

2022: 528)! E descalços camos, “com um sapato em cada mão” (2022: 525). No 4º

movimento, um quiasmo: “os nós nos dedos, / os dedos em nós, / e nós?”. Espelhos e

cruzamentos, como uma piada. “Piada”, com origem latina em “plagium”, signica

rapto, sequestro. Designa, hoje em dia, o riso e o divertimento, mas traz consigo

uma ideia de roubo: a plagiotropia,3 o remix, como condição básica do digital, ao qual

também chegaremos.

Os dedos da mão, dígitos são. Leia-se, ou veja-se então, o 20º movimento deste

“livro” (Figura 5): um soneto visual, composto com dedos; deste modo, um soneto

digital, comoAguiar, elemesmo, o intitula. Adotando (plagiando?) a estruturaxa das

rimas e damétrica dos sonetos, substituindo as habituais palavras domiolo do soneto

por imagensdededos emrima, opoetanãoapenasdesaaapercepção convencional da

poesia, como remete para a comunicação, tema caro aos experimentalistas, já que os

dedos são símbolos poderosos da expressão, tanto na escrita quanto na gestualidade.

Além disso, como nas dedadas do livro-leque, sabemos que cada dedo é único, com

isso sugerindo a singularidade e a identidade do poema e do poeta. Esse “digitus” do

dedo remete enm à era digital e à tecnologia, mais concretamente ao pós-digital,4 já

que sinaliza fusões entre o físico e o virtual.
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Figura 5: Fernando Aguiar, O dedo: poema em 22 andamentos, 1981. Fonte: Arquivo Digital da PO.EX <https://

po-ex.net/taxonomia/materialidades/planogracas/fernando-aguiar-o-dedo/>. Imagem cortesia de

Fernando Aguiar.

Os alfabetos nos livros

De_dedos ainda falam outros poetas, digitais ou não. Debrucemo-nos, por isso, de

novo sobre esta mesa, para mais uns dedos de conversa à volta de livros, mantendo a

piada na escrita digital. Ou na escrita através de impressões digitais, agora de um artista

argentino, Cristian Forte, que escreveu um alfabeto (Figura 6) com as suas impressões

digitais: um Alfabeto Dactilar.

Livros e corpos em diálogo



249

Corpo, Manifesto

Figura 6: Cristian Forte, Alfabeto Dactilar, 2014. Coleção pessoal de Rui Torres.

Com origem no grego antigo, mais especicamente nas primeiras duas letras do

alfabeto grego— “álfa” (α) e “bêta” (β)— a palavra “alfabeto” refere-se a um sistema

de escrita que utiliza letras para representar sons da fala. Os alfabetos, como os livros,

são sistemas de ordenação e classicação, simbolizando a estrutura fundamental da

comunicação escrita. Desconstruir alfabetos surge, por isso, com alguma naturalidade,

na poesia de invenção, que desaa as convenções da linguagem e explora novas

formas de comunicação e expressão artística.5 Aqui, além de tudo isso, há ainda uma

manifesta dimensão intermedial, pois este alfabeto, composto por dedadas que formam

uma caligraa corporal identitária do seu autor, constitui um percurso semiótico que

atravessa o ícone (a impressão digital como representação visual que imita o seu objeto),

passa pelo índice (umamarca deixada pelo corpo que representa) para atingir o símbolo

(um elemento sujeito às convenções sociais). Este processo semiótico não apenas

desaa as normas artísticas, mas também subverte convenções sociais, reivindicando

a identidade individual num ato coletivo de resistência.

Alfabeto Dactilar, livro de artista com 70 exemplares para o qual Forte contou com a

colaboração de Adriá Chilcote e Francisca García, explora ainda a dimensão sensorial da

linguagem, já que adiciona uma camada de experiência tátil e corporal à comunicação

poética.
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Ora, o corpo erra (vagueia) e, na sua errância, explora o espaço como o leitor

que tateia as páginas de um livro, procurando o sentido nas dobras que as mãos vão

revelando. E erra (engana-se), também,para conhecer, sendo através do erro e dodesvio

que encontra e amplia a signicação do mundo. “Errar” sinaliza ainda a Internacional

Errorista, um coletivo de arte ativista vinculado ao grupo argentino Etcétera, fundado

em Buenos Aires por Federico Zukerfeld e Loreto Garín Guzmán, ao qual Forte esteve

associado (“Todos somos erroristas”, vale lembrar). O elogio do erro, como a libertação

da certeza, da limpeza e da correção (o “lixo luxo”, desde Augusto de Campos até Abílio-

José Santos) é, destarte, uma das formas de entender este livro de Forte, por evidenciar

o valor do processo por oposição ao sistema, invertendo a expectativa daquilo que é

a função dos alfabetos e usando impressões digitais como elementos para uma nova

alfabetização, transcendendo as fronteiras entre livros (símbolos do conhecimento) e

indivíduos (sujeitos da política). As marcas corporais de Forte (como as de Aguiar e, a

seguir, as de Figueiredo) cam, assim, legíveis dentro de um novo sistema semântico

que é usado como ferramenta para ler o próprio “corpo”, propondo, por conseguinte, o

reordenamento poético da identidade.

Impressões da escrita digital

César Figueiredo, autor de de trabalhos com forte dimensão política e disruptiva,

propõe esse mesmo reordenamento em DIGITAL WRITING, obra na qual combina

carimbos e escrita caligráca. Confecionada no Porto, em edição do autor, em grandes

dimensões e sobre papel vegetal (Figura 7), esta obra repete o dedo até à exaustão, sem

com isso conduzir à saturação do leitor, bem pelo contrário, criando um contínuo visual

que cria ummantra identitário singular.

Livros e corpos em diálogo
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Figura 7: César Figueiredo, Digital Writing, 1988. Fonte: Arquivo Digital da PO.EX <https://po-ex.net/

taxonomia/materialidades/planogracas/cesar-gueiredo-digital-writing/>. Fotograa cortesia de César

Figueiredo.

Elegante, simples, obedecendo apenas a um constrangimento conceptual,

DIGITAL WRITING opõe-se às prescrições daquilo que é denido como identidade e

individualidade. Como explica Jorge Lima Barreto, “[a] repetição é própria do humor

(...), é exceção e singularidade (...), opõe-se a todas as formas de lei (...)” (Lima Barreto

1991: 23). Também esta obra de Figueiredo, investindo na repetição do dedo, no

minimalismo da composição e dos padrões digitais, alternando entre 0s e 1s, on e o,

promove um discurso humorado, crítico e singular. Estabelecendo uma relação com

outras obras / outros livros que ainda estão no fundo d(est)amala, constitui uma oração

ou prece, ainda que pagã, já que, como Lima Barreto também insistiu, “o repetitivismo

é um cerimonial (...).” (ibidem).

Bruno Ministro escreve, sobre esta mesma obra:

[e]sta “escrita digital” é uma escrita mínima da mãomas é também uma escrita do dígito

mínimodamáquina. Onde a impressão digital do autor está presente, considera-se o signo
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cheio. Onde essa marca do autor está ausente, considera-se o signo vazio. No seu todo,

enquanto recodicação do código binário, a obra dialoga entre o sim ou não, verdadeiro

ou falso, ligado ou desligado, positivo ou negativo, tudo ou nada. (Ministro 2020: 210)

E é isto um livro? E porque não? Um livro-folha que expande a nossa consciência da

vida, um livro happening, um livro-estímulo para interações inesperadas e provocativas.

Um livro menor, um livro em liberdade. Como todos estes livros, um livro alternando

entre prisão e liberdade, no vai e vem da escrita, como um leque.

E, ainda, possivelmente, um livro pós-literário. Recordando que a preposição

latina “post” apresenta múltiplos sentidos, abre-se espaço para a especulação: depois

de…, a partir de…, por trás de…, próximo de…, longe de… Assim, um pós-livro seria um

livro longe do livro. Ficamos perante a nostalgia do livro, a olhar o mar.

E, no entanto, estas escritas do e com o corpo são também um elogio ao livro,

porque um livro, como explicou Amaranth Borsuk (2018), é sempre muito mais do que

ummero recipiente para o texto: é uma entidade complexa que serve simultaneamente

como objeto, conteúdo, ideia e interface (Borsuk 2018). Como objeto, ele encapsula

capa e páginas, envolve tipograa e design, é um objeto tangível, uma “coisa” com a

qualidade das coisas enunciadas por Arnaldo Antunes, com “massa, volume, tamanho,

tempo, forma, cor, posição, textura, (...)” (Antunes 2000 [1992]: 91) – isto é, os livros

“não têm paz” (ibidem). Como conteúdo, o livro organiza-se como diálogo entre texto

e imagem, sendo moldado pelo autor e pelo leitor, revelando a natureza colaborativa

da leitura e da interpretação. Como ideia, existe além da sua forma física (objeto) e

reside também na interpretação (conteúdo), implicando conhecimento e cultura,

autoridade e controlo. Por m, como interface, ele facilita a comunicação de ideias, e

evolui: asmudanças tecnológicas e a progressão das formas do design inuenciam a sua

própria transcodicação. Nas palavras de Borsuk: “All books (...) arise in the moment of

reception, in the hands, eyes, ears, andmind of the reader (...) Object, content, idea, and

interface, the book changes us as we change it, letter by letter, page by page.” (Borsuk

2018: 257-58)

O livro assim visto por uma autora que programou livros expandidos (Figura 8)…

Livros e corpos em diálogo
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Figura 8: Amaranth Borsuk, Between Page and Screen, 2016. Fonte: <https://www.betweenpageandscreen.

com/>. Imagem cortesia de Amaranth Borsuk. Crédito da fotograa: Brad Bouse.

Simultaneamente livro-objeto e livro aumentado, as páginas de Between Page

and Screen, de Borsuk com Brad Bouse, não contêm texto, mas apenas marcadores

visuais que, ao serem mostrados perante uma webcam, ativam animações, as quais são

mapeadas na superfície da página. Estas animações movem-se com o livro e, por isso,

parecem habitar um espaço tridimensional real. Trata-se, assim, de uma fusão entre

real e cção, entre analógico e digital — como já vimos: pós-literário, agora também,

pós-digital. Estes poemas, que não existem nem na página nem na tela, são projetados

numa realidade aumentada. Literalmente, portanto, um livro expandido.

Programado em Flash, uma plataforma que se tornou obsoleta em 2020, este livro

exemplica também como a tecnologia pode rapidamente tornar-se desatualizada. Por

exigir a plataforma Flash para funcionar plenamente, a obra tem a sua componente

aumentada “ilegível”, restando apenas o livro-objeto com os QR Codes, que

originalmente serviam comoponto de partida para as explorações tridimensionais e que

agora, na melhor das hipóteses, servem de guias visuais para o desconhecido.
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Livros anómalos e virulentos

Um livro, por isso, imaginário, com animações codicadas por Borsuk e Bouse

que dependiam de tecnologia para serem ativadas; e, agora, um livro que apenas

podemos imaginar, já que essa tecnologia de descodicação não está mais acessível.

Aproximando-se, talvez, deMallarmé, que imaginou o seu Livre, especulando: “Un livre

ne commence ni ne nit: tout au plus fait-il semblant” (Mallarmé 1998: 612). Inovador,

complexo, reetindo uma visão do livro como objeto transcendental e como experiência

totalizante, o livro-ópera de Mallarmé era também um livro sagrado: absoluto, aberto,

dinâmico, innito, obra nal, síntese. Livro, porém, ou por isso, nunca propriamente

realizado.

Veja-se, igualmente, o projeto Xenotext, de Christian Bök, partindo da ideia de

criar uma poesia viva, especulando acerca da possibilidade de armazenar informação

textual em nucleótidos genéticos.6 Uma poesia viva, armazenando informação textual

em genes, examinando, assim, a possibilidade de criar mensagens feitas de ADN. Um

livro sobre preservação (e pense-se na obsolescência do livro de Borsuk), um livro / livre

especulativoxado em células, preservado para posterior recuperação e descodicação.

E, na base desse livro, um poema “anómalo”, um poema estranho. Um poema que,

deseja o seu autor, possa encaixar num genoma sem comprometer a função do

organismo hospedeiro. Um poema-livro, portanto. Neste contexto, conforme escreveu

Bök, devemos especular que “books of the future may no longer take on the form of

codices, scrolls, or tablets, but instead they may become integrated into the very life of

their readers.” (Bök 2008: 230).

Pergunte-se, então: serão igualmente os nossos genomas, os nossos corpos e os

vírus que nele circulam, emissários de outrasmensagens?, transmitindo (nós, os nossos

corpos) dados através do vazio? Nós, os livros. Os nossos corpos, os livros. Os nossos

corpos doentes, os livros vivos doentes.

Vem isto a propósito de um outro pequeno poema, de Anthony Etherin, intitulado

“Viral” (Figura 9).

Livros e corpos em diálogo
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Figura 9: Anthony Etherin, Viral, 2018-19. Coleção pessoal de Rui Torres.

Durante a pandemia da Covid19, Nick Montfort enviou-me, por correio, a obra

Viral, de Anthony Etherin, publicada pela sua editora Bad Quarto em 2019. Trata-se de

um palíndromo impresso em tipograa e contido7 num tubo de ensaio de polipropileno

de 14ml. Este “pequeno” poema, composto em sans serif de 8 pontos e impresso em

cartão de arquivo, embalado e etiquetado com o título e o nome do autor, suscita

reexões acerca do contexto desta minha especulação, nomeadamente, levando-nos a

questionar, mais uma vez, se pode isto ser considerado um livro.

Acresce que Viral é um texto curto que se lê da mesma forma, letra por letra, tanto

de frente para trás quanto de trás para a frente. E, embora para quem conhece a obra

de Etherin, um poeta experimental que se foca em formas estruturais, destacando-

se pelo emprego rigoroso de restrições literárias, como palíndromos e anagramas,

esta estratégia não apresente nada de novo, ela fomenta igualmente considerações

pertinentes, já que um texto submetido a constrangimentos é um texto experimental

que encaixa perfeitamente nas tipologias próprias dos livros expandidos.

No entanto, o que pretendo aqui salientar é um detalhe que muito acrescenta a

todo este cenário textual: este poema, connado num tubo de ensaio que, garante o

editor, não quebrará durante o envio — ou em qualquer outra circunstância —, veio

acompanhado de uma folha A4, com um “AVISO” dirigido aos inspetores, claricando
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e, desse modo, precavendo-se contra potenciais problemas na alfândega: “Please Note

–Os dois tubos de ensaio contêm apenas um poema intitulado Viral de Anthony Etherin.

Eles não têm nenhuma matéria viral ou qualquer outro risco biológico.” Portanto,

“apenas” um poema, um poema “apenas”, um poema constrangido numa superfície de

papel, num recipiente de polipropileno, apostado na circulação, como qualquer vírus,

um poema anómalo.

Também a obra de Tom Phillips, Coronavirus Genome (Monolith) (Figura 10), do

mesmomodo recebida em plena pandemia, é sobre matéria viral.

Figura 10: Tom Phillips, Coronavirus Genome (Monolith), 2021. Coleção pessoal de Rui Torres.

ImpressanomimeógrafodePetraSchulze-Wollgast (psw),numaediçãoencadernada

à mão de 70 cópias – das quais apenas 54 estiveram à venda –, é um “livro” com 22

páginas, tamanho A4, que contém o genoma completo do Coronavírus, datilografado,

num total de 29.903 caracteres. Trata-se, certamente, de uma meditação, semelhante a

outras que vimos e ainda veremos, mas também de uma profunda reexão sobre a nossa

relação com os dados, os padrões e a própria estética da repetição e dos ciclos. Além de

Livros e corpos em diálogo
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uma poderosa resposta criativa a um vírus e à pandemia que ele gerou, esta obra invoca

o papel da ciência e da estatística no contexto humano, ao mesmo tempo que destaca a

relevância da arte e da poesia no combate à estagnação, à inércia e à resistência.

A própria referência a “Monolith”, no título, torna-se particularmente relevante:

comorepresentaçãodeumpontonotempo,sugereumavisãomonumentaldapandemia,

enfatizando a resposta humana e sublinhando a nossa capacidade de adaptação e de

aprendizagem e de resiliência em tempos de crise.

Um outro exemplo, inquietante, que dialoga com estes problemas / poemas é

Cuidado Veneno, de Abílio-José Santos (Figura 11).

Figura 11: Abílio-José Santos, Cuidado Veneno, s.d. Fonte: Arquivo Digital da PO.EX <https://po-ex.net/

taxonomia/materialidades/planogracas/abilio-jose-santos-trabalhos-visuais-dispersos/>. Imagem

cortesia de família de Abílio-José Santos.

Trata-se de uma página em branco (originando, desde logo, a pergunta: existe tal

coisa comoumapágina embranco?) apresentandoa frase carimbada“CuidadoVeneno”,

como uma espécie de título, e, em outro carimbo, “Há tinta invisível”, sugerindo que se

trata de um subtítulo.

Os carimbos têm uma relação intrínseca e signicativa com a arte postal, de que
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Abílio foi um importante veículo em Portugal. Os carimbos personalizados constituem,

nesse contexto, ferramentas de expressão criativa, atuando como assinatura (como

“impressão digital”) e proporcionando um elemento de reconhecimento. Embora

Abílio tenha vários desses carimbos identitários, não é, porém, esse o caso, aqui. Mas

os carimbos são também uma mediação mecânica da escrita, dão trabalho a quem os

concebe e produz, sugerindo dedicação e devoção. Ora, para Abílio, como escreveu

Alberto Pimenta, “trabalho e liberdade, trabalho e(m) liberdade” (Pimenta 1988)

confundem-se. E Abílio diz, de simesmo, que “trabalhava comprazer até à dor” (Santos

1968: s.p.).

Devemos ainda reconhecer que, pelo facto de a arte postal interagir com o sistema

postal, o qual aplica os seus próprios carimbos aos envelopes das cartas durante o

processo de envio, vários artistas deMail Art jogam criativamente com esses elementos.

Será essa a opção de Abílio? Ou será, antes (ou também), um comentário social e

político, provocando uma reexão acerca da censura implícita da correspondência e dos

formulários ociais, como tantos outros poetas experimentais zeram?8

Adentrando a dimensão propriamente textual (mesmo que minimalista) presente

nesta folha/“livro” (“Cuidado / Veneno”), surge a necessidade de responder: o que

podemos fazer com esta instrução, este comando, este prompt? Ter cuidado com o quê?

O veneno? A tinta? Ou a escrita, esse dispositivo de linguagem que pode ser um vírus,

como sugerem Laurie Anderson e William S. Burroughs? Na verdade, talvez não valha

a pena responder a esta pergunta, antes aceitar a insinuação daquilo que a própria

Escrita, para Abílio,9 é, ou pode ser: um questionamento da autoria, uma codicação, um

dispositivo negro que esconde e oculta. Escrita programada e cifrada, escrita invisível e

envenenada.

Livros programados e ilegíveis

Pedro Barbosa programou uma série de textos no Laboratório de Cálculo

Automático da Faculdade de Ciências da Universidade do Porto nos anos 1970, usando

os programas Permuta e Texal, criados em linguagem Fortran em colaboração com o

engenheiro Azevedo Machado, hoje indisponíveis ou ilegíveis, embora residualmente

documentados. Abandonados em tas perfuradas onde “os dados” resistem, quais

bactérias inscritas no ADN do papel, onde podemos hoje em dia ler esses poemas?

Livros e corpos em diálogo



259

Corpo, Manifesto

Figura 12: Pedro Barbosa, Aveiro (elegia minimal repetitiva), 1977 Fonte: Arquivo Digital da PO.EX <https://

po-ex.net/taxonomia/materialidades/digitais/pedro-barbosa-aveiro-elegia-minimal-repetitiva/>.

Fotograa cortesia de Pedro Barbosa.

Aveiro (elegia minimal repetitiva) (Figura 12) é simultaneamente o livro e o poema.

Embora esteja ilegível na ta perfurada, não está necessariamente indisponível,

porque, cifrado apenas, pode ser “lido”, se transferido para uma linguagem que o

possa simular.10 Mas esta “ta”-texto remete ainda para um processo que envolve

livros, primeiro porque a série dos resultados foi ltrada e editada por Pedro Barbosa e

publicada no livro A Literatura cibernética - I (Barbosa 1977: 135-148); e, depois, porque

as resmas de papel nas quais os poemas foram impressos no LACA tinham prioridade

em relação a qualquer outra forma de apresentação, como sejam ecrãs ou terminais

luminosos, e resistem ao tempo em pastas de arquivo cuidadosamente guardadas pelo

autor.

Este tipo de escrita automática implica um processo e um procedimento muito

distintos daqueles usados pelos LLMs (Large Language Models [Modelos de Linguagem

de Grande Escala]). Estes sistemas de inteligência articial, que são programados para

entender e simular o texto humano, baseiam-se em conjuntos de dados para aprender

padrõesde linguagem,atuandodeummodoestatísticoeprobabilístico.Ageraçãotextual

do ChatGPT, por exemplo, é muito distinta do texto combinatório de Pedro Barbosa. De

facto, enquanto um programa como o “Permuta” dá ao autor humano controlo sobre os
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resultados, que, embora sejam extremamente grandes, são nitos, já uma ferramenta

de IA como o ChatGPT limita o controlo do autor humano sobre os resultados, porque

as variações são praticamente ilimitadas e imprevisíveis. É, por isso, pertinente o aviso

do autor em Máquinas pensantes, já depois de realizar os seus primeiros experimentos

com literatura combinatória gerada por computador: é necessário deixar de “pretender

ENSINAR O COMPUTADOR A ESCREVER SOZINHO” para, em vez disso, “sermos nós a

APRENDER A ESCREVER COM ELE” (1988: 11 [maiúsculas no original]).

Estes textos codicados em tas perfuradas, estes textos ainda não formados, não

nascidos, que textos são estes? Ainda que cifrados, o seu algoritmo é visível, o seu código

está “aqui”, materialmente exposto. Se lembrarmos que, no latim original, “exponere”

(“ex-”: fora de, e “ponere”: colocar, pôr) signica “colocar fora”, então estes códigos,

embora ilegíveis, estão não só materialmente visíveis, como também revelados: eles

existem. O mesmo não se passa com os LLMs mais avançados, especialmente aqueles

desenvolvidos por grandes empresas tecnológicas, como a OpenAI, a Google ou a Meta,

uma vez que os seus “códigos” não são acessíveis ao público em geral.

Esta lógica, aliás, ao evidenciar a inacessibilidade do código, poderá criar barreiras

signicativas à inclusão, transparência e colaboração, que são princípios centrais

para a cultura do livro e para o avanço do conhecimento. A geração textual baseada

em IA levanta, efetivamente, muitas questões constrangedoras no que diz respeito ao

acesso às suas ferramentas e, consequentemente, ao acesso à produção e receção do

conhecimento. Neste sentido, talvez o texto generativo (do ChatGPT e ans) constitua

uma espécie de regresso à oralidade, indo na direção oposta ao modelo e à cultura do

livro, que, por denição, revela o seu código.11 O livro, mesmo que ilegível ou rasurado,

fechado ou bloqueado, apresenta-se como tal: a sua materialidade está ex_posta.

Tendo em consideração os desaos, aparentemente insuperáveis, levantados

pelas tecnologias emergentes, é surpreendente descobrir que algumas respostas para

as questões atuais podem ser encontradas e mapeadas em obras antigas. É o caso da

produção de César Figueiredo, que, lidando frequentemente com livros, o faz de modos

que nos ajudam a, pelo menos, ressituar essas diculdades.

Os livros a que me rero, produzidos em diversas dimensões, são, por vezes,

triturados e colocados em caixas ou sacolas plásticas; livros pacientemente desenhados,

impressos, recortados e colados pelo autor.

Livros e corpos em diálogo
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Figura 13: César Figueiredo, Der AV 01 frißt und schweigt, 1993. Fonte: Arquivo Digital da PO.EX <https://po-

ex.net/taxonomia/materialidades/tridimensionais/cesar-gueiredo-der-av-01-frisst-und-schweigt/>.

Fotograa cortesia de César Figueiredo.

DerAV01frißtundschweigt(Figura13)estabelecediálogoscomasobrasmencionadas

de Abílio e Pedro Barbosa, as quais estão em sintonia com a poética da ilegibilidade e

da inacessibilidade que caracterizam a obra de Figueiredo. Nesse sentido, e dada a sua

autorreexividademedial, podemos armar quemuitos dos seus trabalhos constituem

antecedentes estéticos da literatura eletrónica. Esta obra – este livro –, cujo título

podemos traduzir, de um modo erudito, como “O AV 01 come e ca em silêncio” e,

de um modo coloquial, como “O AV 01 come e cala”, remete para um dispositivo ou

sistema automatizado que não emite feedback nem comunicação (“ca em silêncio;

ca calado”), indicando eciência, conabilidade e obediência, sem necessidade de

intervenção ou noticação. Trata-se, portanto, de uma crítica feroz aos sistemas que

consomem recursos (“come”) mas não contribuem com valor percetível (“calam”),

sugerindo uma avaliação crítica sobre a (in)eciência do tecno-capitalismo, bem como

seu impacto na destruição ambiental.

Num pequeno saco de plástico, com um cartão agrafado no topo, está guardado um

conjunto variável de aparas de papel guilhotinado e um carimbo. Será isto um livro? Um

livro ecocrítico, talvez? Neste invólucro translúcido, selado no topo, jazem fragmentos,
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recortes, resquícios de uma criação maior, esquecidos, agora resgatados e agrupados.

As histórias por contar estão guardadas num livro que não pode ser lido com os olhos.

Cada retalho de papel é uma palavra numa língua esquecida? Cada ta, um manifesto

poético? Envolvido num saco, a beleza do descartável?

Figura 14: César Figueiredo,Meat & vegetables, 1993. Fonte: Arquivo Digital da PO.EX <https://po-ex.net/

images/stories/cesargueiredo/meat-and-vegetables/cesargueiredo_meatandvegetables_04.jpg>.

Fotograa cortesia de Cristina Rocha, com autorização de César Figueiredo.

Meat & Vegetables, do mesmo ano (1993), é mais um “livro” de César Figueiredo

que aborda o problema da rasura e da eliminação, ou seja, da censura. Aqui (Figura 14),

este exemplar número 6 de uma edição de 15 múltiplos, realizado no Porto, em edição

de autor, émais um livro-objeto que se relaciona com o obscurecimento. Dentro de uma

caixa de metal, há uma cassete de ta magnética com um programa de rádio gravado. E

pergunta o leitor: “Qual programa? Emitido quando? Será diferente de todos os outros

programas nos outros 14 exemplares?” Além da cassete, há ainda o encaixe de papel de

jornal (ou de revista, ou de…) cortado em nas tiras. A escrita, mais uma vez, escondida,

distancia-se do livro, seu depósito e depositário.

Face ao exposto, poderíamos presumir que estes livros, assim como os corpos que

os manuseiam e o corpo que os produziu, não se apresentam como entidades xas, mas

antes como organismos dinâmicos, sujeitos a processos de rasura e eliminação. Tanto

nos livros quanto nos corpos, a censura e a transformação parecem ser elementos que

Livros e corpos em diálogo
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desaame redenemanossa percepção de permanência, assim comoanossa identidade.

Esta perspetiva sobre os livros como entidades dinâmicas encontra eco nas

reexões de Pierre Lévy. Com o livro e a escrita, diz-nos o autor, a memória separou-

-se do corpo dos indivíduos e dos seus hábitos coletivos. O livro marca o m do tempo

nómada e abre espaço para o princípio dos campos cultivados (2010: 88).12 Este livro

de Figueiredo, inusitado, “cozinhado” com carne [Meat…] e legumes [& Vegetables],

sugere uma analogia com a variedade e a riqueza da comunicação humana. A cassete

evoca a nostalgia e a efemeridade da informação, enquanto as tiras de papel, recortadas

e descontextualizadas, conjuram a fragmentação da informação. Uma fervura.

Livros performativos

Passemos agora a outro fervor.

Figura 15: Diogo Marques, Ana Gago e Ana Sabino, A eternidade dura uma hora, 2019. Fonte: website dos

autores <https://www.wreading-digits.com/site/pt/projectos/a-eternidade-dura-uma-hora/>. Fotograa

cortesia dos autores.
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Em A eternidade dura uma hora, de Diogo Marques, Ana Gago e Ana Sabino (Figura

15), o título surge como referência direta a um poema “produzido por um cérebro

electrónico de nome Calliope” (Barbosa 1977: 11) que Louis Cougnal apresentou em

setembro de 1965 numa conferência internacional emGenebra sobre “O robot, o animal

e o homem”, de que recebemos notícia em Portugal através de Fernando Namora (in

Diálogo em Setembro, 1966), primeiro, e Pedro Barbosa, depois (op. cit. 1977). Esse

ciberbardo, nomeado a partir da musa da poesia épica e da eloquência, antecedente

do ChatGPT, “escreveu” esse verso – “a eternidade dura uma hora”, possivelmente

incluído no corpus como “And Eternity in an hour”, do poema “Auguries of Innocence”,

de William Blake – mediante vários constrangimentos, como descreve em detalhe

Barbosa: desde o léxico até à realização, tudo teria sido criteriosamente “selecionado”

(sendo “maquinado” um termo adequado para descrever este engendramento) por

Cougnal. Contudo, talvez seja precisamente nessa “seleção” que possamos investir

numa desarticialização do texto gerado por máquinas. Repita-se, portanto, já que de

repetição vamos falar: em vez de “ENSINAR O COMPUTADOR A ESCREVER SOZINHO”,

podemos “APRENDER A ESCREVER COM ELE” (1988: 11).

Cinquenta e quatro anos depois, cientes da história da ciberliteratura em Portugal e

nomundo,MarqueseGagoreencenaramesse“ecoprimordialdeCalíope”,programando

e combinando manualmente os elementos constantes no título (A + ETERNIDADE

+ DURA + UMA + HORA), e selecionando, depois, 120 versos, imprimindo-os em 60

páginas de um livro com 60 cópias. Este “livro” aproxima-se, como os próprios autores

admitem, dos Livros d’Horas, livros devocionais ou breviários, aqui reinterpretados

para uma elegia mecânica. Talvez sem fervor religioso, mas, certamente, com devoção

pagã. Devoção pelo livro, num tempo em que regressa a oralidade?

Completando o circuito da numerologia (o número 60, considerado de equilíbrio

e harmonia, é altamente simbólico e signicativo na cultura humana: divisibilidade,

graus do triângulo equilátero, sistema sexagesimal, ciclos na cabala judaica, jubileus,

entre outros), e com a colaboração de Ana Sabino, a cada uma das capas das 60 cópias

foi atribuído um cianótipo, exposto à luz por 60 minutos, depois impresso para servir

de capa às 60 cópias. O tempo da escrita, mais uma vez, e a escrita que aposta no tempo.

Além disso, os livros de horas, lembre-se, erammanuscritos e, por isso, tambémúnicos

e irrepetíveis.

E porque tudo está profundamente ligado, este livro foi apresentado em novembro

de 2019, na livraria Gato Vadio, no Porto, num “ritual” que associou ao evento de
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lançamento uma performance duracional de Nuno Meireles, que durou exatamente 60

minutos (e, por isso, intitulada “Uma Hora de Livro d’Horas”), o tempo que Meireles

levou para ler as 120 orações.

J. Halberstam, em The Queer Art of Failure (2011), considera que a teoria não é um

memsimesmo,mas antes uma espécie de desvio que nos conduz por outros caminhos

(“por vias travessas”, seria talvez uma expressão adequada em língua portuguesa).

Embora eu não traga comigo teoria – este texto está ameio do caminho entre palestra e

performance–,parece-mequeo textodeHalberstamnospermiteolharpara estes livros

como mecanismos para explorar alternativas às formulações binárias (Halberstam

2011: 2), como constructos que nos ajudam a encontrar espaços intermédios, os não-

espaços onde as ferramentas da hegemonia não nos alcançam. Livros, de alguma forma,

indetetáveis, utópicos, que ultrapassam as divisões construídas. Livros erroristas, que

admitem as suas falhas. Livros subjugados, inferiores. Halberstam escreve: “Under

certain circumstances failing, losing, forgetting, unmaking, undoing, unbecoming, not

knowing may in fact oer more creative, more cooperative, more surprising ways of

being in the world” (2-3).

Livros que existem na dobra, livros dobrados: um livro (não) é (apenas) um

conjunto de folhas. Falemos portanto de dobras.

Figura 16: !Von Calhau!, Abismo | Abutre, 2013. Fonte: Arquivo Digital da PO.EX

<https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/tridimensionais/von-calhau-abismo-abutre/>. Fotograa

cortesia de Marta Ângela e João Alves.
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Editado pela Pé de Mosca, Abismo | Abutre (Figura 16) começa a levantar problemas

aos padrões de catalogação e referenciação bibliográca logo na contagem das páginas.

Tratando-se de um livro com folhas (141) que se podem (des)dobrar, isso signica que

elas podem duplicar o número total de páginas, tornando difícil descrever e identicar

“o tamanho” do livro de forma precisa e consistente. Além disso, o nome dos “autores”,

um coletivo formado por Marta Ângela e João Alves, do Porto, complica ainda mais a

desejável catalogação: “Van Calhou!” ou “!Von Calhau!”? Ou ambos?

O livro, sabemos, é uma atitude mental de investigação e procura. Expandido ou

emergente, visual ou tátil, conceptual ou espacial, na sua ampla variedade medial e

material surge como uxo de várias circulações. Mas o livro, por essência, cristaliza-

-se: na pedra, na argila, no pergaminho ou no ecrã. Codicando e organizando o

conhecimento, o livro abre portas à História, à teoria e à lógica; o livro é o arauto da

hermenêutica e da interpretação.

Será, porém, um livro como este, que sugere intervalos e cadências, uma

comunicação diferida? Ou, pelo contrário, um objeto que promove a interação, exigindo

amediação humana? O que acumula este livro, senão a indelidade aos seus autores? Há

livros assim: limítrofes, excessivos e extravagantes. Livros que nos colocam questões,

livros não escolarizados (e, talvez por isso, livros que não estão nos programas da

escola…).

Como ler um livro assim? Este livro dos Von Calhau! revela a relação entre o

conceito de dobra, proposto por Gilles Deleuze no nal dos anos 1980, e a técnica fold-

in, criada por William S. Burroughs no nal dos anos 1950, permitindo-nos especular

sobre o modo como a multiplicidade e interconexão imanentes aos processos de leitura

sinalizam a natureza não-linear da realidade e da expressão. Por um lado, a dobra

remete para a innidade e continuidade dentro dos espaços, aludindo às camadas

potencialmente innitas de complexidade: a realidade é composta de dobras que se

interpenetram e se desdobram num processo contínuo. Por outro lado, o fold-in alude a

uma libertação da escrita, envolvendo igualmente dobras, com o objetivo de recombinar

e criar novos textos.
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Figura 17: Jon Von Càlat, plotfold, Orinoco, 2022. Coleção pessoal de Rui Torres.

Também Jon Von Càlat (João Alves), em plotfold (Figura 17), numa edição de 50

exemplares com design gráco de Dayana Lucas, publicada pela Orinoco, nos coloca

perante problemas semelhantes. Este ambilivro, com cada página contendo um

ambigrama para ser lido tanto na posição normal quanto de pernas para o ar (embora

“sempre com os pés na terra” – ou assim sugere o seu autor), oferece duas experiências

de leitura num único volume. Este formato, obrigando o leitor a mexer-se (é,

literalmente, um ergotexto, no sentido emque “ergon”, emgrego, signica “trabalho”,

“obra” ou “ação”), estimula igualmente a curiosidade e a descoberta, aspetos que, de

ummodo geral, caracterizam o livro.

O ambigrama e a dobra não são planos ou simples; pelo contrário, suscitam a

exploração a partir de diferentes ângulos, questionando, assim, a ideia de uma única

verdade ou perspetiva. Nesse sentido, tanto o ambigrama de plotfold como o fold-in de

Abismo | Abutre manipulam e reconguram a intersecção visual e conceitual do livro,

desestruturando a linguagem, ao mesmo tempo que desaam as noções tradicionais

de linearidade e convocam os corpos dos seus leitores: vira-te, dobra-me, mexe-te,

parecem sugerir.
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Figura 18: Pierre Fourny (ALIS), Banana | Orange, s.d. Coleção pessoal de Rui Torres.

E que dizer deste pequeno “texto” de Pierre Fourny (Figura 18), evidência de

tantos outros produzidos em ocinas organizadas pela ALIS (Association Lieux Images

et Sons), fundada em 1982 por Fourny? Aqui, temos na mão um pequeno “cartão de

visita” com o contacto da produtora Hélène Caubel que é, ele próprio, uma “obra”

criada através da técnica que anuncia. Esta técnica, criada por Pierre Fourny, e por ele

apelidada de “Poésie à 2 mi-mots [Poesia a 2 Meias-Palavras]” (ou, talvez, dois dedos

de poesia?), envolve amanipulação das letras do alfabeto latino. Cortar palavras aomeio

e combinar essas metades com outras palavras para criar novas palavras: eis a dobra

em ação. Normalmente, os cartões de visita são usados em contextos prossionais

para partilha de informações de contacto. Aqui, além de também funcionar como

tal, este cartão associa-se a outras práticas e desdobra outras relações. Enquanto

atividade interdisciplinar, a “Poésie à 2 mi-mots” combina performances de poesia

digital, criação online e pesquisa cientíca sobre escrita digital – e, neste contexto, foi

desenvolvida em 2012 uma aplicação educacional para dispositivos móveis intitulada

La Séparation, resultado de uma colaboração entre o artista Pierre Fourny, a produtora

Hélène Caubel, e o investigador e poeta digital Serge Bouchardon.

Mais descontinuidades, portanto, numa abordagem uida e dinâmica desse objeto

múltiplo e expandido que abrange, na sua totalidade, o conceito de livro aqui proposto.

Livros e corpos em diálogo



269

Corpo, Manifesto

Um livro dentro do livro, um texto dentro de textos.

Figura 19: Alfredo Costa Monteiro, solilóquio vazio, 2023. Fonte: Arquivo Digital da PO.EX <https://po-ex.net/

taxonomia/materialidades/fonogracas/soliloquio-vazio/>. Fotograa cortesia de Alfredo Costa Monteiro.

Alfredo Costa Monteiro, natural do Porto, estudou em Paris e vive e trabalha em

Barcelona. Neste solilóquio vazio (Figura 19), apresenta-nos um duplo (uma dobra

multimodal) constituído por um poema visual impresso em 20 tiras no formato A3,

acompanhado de uma ligação digital para um poema sonoro. Estes são poemas que

abordam o vazio e “a possibilidade de escrever sobre o impossível, constrangido pela

linguagem” (Monteiro 2023), e, portanto, também sobre a impossibilidade de o livro

registar os impossíveis da própria vida. E se os textos são tecidos que se entrelaçam

(a palavra “texto” deriva do latim “textus”, que signica “tecido”, “trama” ou

“estrutura”, e “textus”, particípio passado do verbo latino “texere”, signica “tecer”),

é curioso que estas tiras de papel, relembrando os textos triturados de César Figueiredo,

apareçam nesta obra em todo o seu esplendor editorial: um poema impecavelmente

dobrado em círculo (o círculo da oralidade?), inserido numa caixa transparente, que

guarda o texto fragmentado, pedindo ao leitor a reconguração ativa, o rearranjo das

formas (potencialmente) innitas.

Entre ecos e sobreposições, através de cortes e dobras, o poeta recita e sussurra no

poema sonoro: “no vazio nãohánada (...) nemvazio nemnada (...)mas se nonadanãohá

vazio (...) o nada não é vazio”. O sopro que emana desta voz fragmentada complementa o

texto em tiras espalhadas pelo espaço. A caixa translúcida revela o poema visual escrito,

enquanto o som envolvente manifesta os interstícios da voz. Um livro expandido
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também é isso: uma interface entre o digital e o analógico. O leitor alterna entre o álbum

no Bandcamp e as tiras de papel sobre amesa. Com omar ao longe, o livro abre-se como

um leque, seguindo o leitor o curso dos seus sonhos.

Depois do discurso

Estas obras, a maioria em edições de autor, circulando à margem do sistema

editorial e de distribuição, criticam implicitamente a própria divisão entre “centros”

e “periferias”. Estão em permanente dobra, aderindo à prática extrema da circulação

alternativa. E, de facto, o livro circula; foi feito para circundar, xando o vai e vem da

escrita. Como um leque, interrompe a oralidade, deslocando-se pelo espaço, entre as

mãos, enfatizando sempre a importância da experimentação, da inovação e da invenção,

inltrando e transformando o quotidiano.

Estes livros são, por isso, atos de fé na redenção pela leitura. Nos livros, na

impossível jornada de ler o sol, de abraçar a ausência, estes volumes, numa conferência

sobre corpos, manifestos e performance, são testemunho dos nossos corpos etéreos,

em diálogo.

NOTAS

*Rui Torres (n. Porto, 1973) estudou ciências da comunicação (licenciatura), línguas e literaturas românicas
(mestrado e doutoramento), semiótica e comunicação (pós-doutoramento), analisando atualmente, na sua
prática pedagógica e criativa, o modo como essas áreas se cruzam e transformam com os meios digitais.
Professor catedrático na Faculdade de Ciências Humanas e Sociais da Universidade Fernando Pessoa, no
Porto, fez agregação em Ciências da Informação - Estudos Multimediáticos, e tem atuado como professor
convidado em várias Universidades, em Portugal e no estrangeiro. É membro integrado do Grupo de I&D
Cultura, Mediação e Artes do ICNOVA - Instituto de Comunicação da NOVA e colabora com o Grupo de
I&D Mediação Digital e Materialidades da Literatura do Centro de Literatura Portuguesa da Universidade
de Coimbra. É diretor e tesoureiro no Board of Directors da ELO - Electronic Literature Organization.
Coordena a coleção de livros Cibertextualidades (Publicações FFP) e é coeditor da Electronic Literature
Series (Bloomsbury Publishing). Criou e coordena o Arquivo Digital da Literatura Experimental Portuguesa
(www.po-ex.net) e é investigador do projeto FICTRANS - Transmedialización e Hibridación de Ficción y no
Ficción en la Cultura Mediática Contemporánea, na Universidade de Granada, Espanha. As suas publicações
e trabalhos criativos de literatura eletrónica estão disponíveis em www.telepoesis.net
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1 Fernando Pessoa usa com frequência o leque comomotivo e metáfora de abertura e fechamento, inspirando
esta minha frase, e antecipando o que segue. A fonte encontra-se em Bernardo Soares, a partir da recolha
e transcrição dos textos de Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha: “Sigo o curso dos meus sonhos,
fazendo das imagens degraus para outras imagens; desdobrando, como um leque, as metáforas casuais em
grandes quadros de visão interna” (Pessoa 1982: 363).

2Salette Tavares, emEspelho Cego (1957), publica três sonetos pateta, e umquarto foi ainda reveladona recente
reedição de Obra Poética 1957-1994 (Tavares 2022). No texto da autora que a seguir se coteja (Tavares 1979),
a autora refere que escandalizaram “senhores muito importantes” (6), embora fossem um “brincar muito
a sério”, “Pateta e patético” (7).

3 Gomes (1993) apresenta um mapeamento das relações dialógicas na poesia portuguesa de invenção, e
descreve esses processos como um “movimento plagiotrópico das formas culturalmente xadas”. O termo
“plagiotropia”, a partir da obra de Haroldo de Campos, permite à autora analisar omodo como certos textos
experimentais, marcados por uma “atitude crítico-lúdico-transgressora”, implicam uma devoração da
tradição.

4 O termo pós-digital aponta para o modo como as tecnologias digitais motivam diálogos que suscitam a
convergência de digital, cultural e biológico (Torres 2022). Como explica Nacher (2018), a literatura pós-
digital ativa formas de mediação entre o virtual, o tangível e o experiencial.

5 Apenas em Portugal, tenha-se em consideração o alfabeto / abecedário de Abílio-José Santos; o alfabeto
estrutural da Ana Hatherly; a alfabeta sonoro-visual (a pauta) da Salette Tavares; o alfabeto das formigas
de José Oliveira; os vários alfabetos de João Vieira.

6 Analiso esta obra de Bök com mais detalhe em “Contra os novos média: a literatura pós-digital como
mediação e hibridização” (Torres 2022).

7 Note-se que o facto de o poema estar “contido” num tubo simboliza não apenas o connamento do poema-
vírus, mas também o connamento / containment obrigatório da pandemia.

8 Vejam-se as várias rasuras e manipulações realizadas por António Aragão, como em “Telegramando”
(Aragão 1965: s.p.) e outras obras, nas quais os formatos convencionais dos textos de comunicação de
massas, bem como de comunicação formal e institucional, são adaptados para grelhas visuais que servem à
comunicação poética. Ao apropriar-se desses modelos – como, neste caso, um telegrama enviado por fax –
e aomodicar e suprimir certos elementos do formulário, substituindo-os por uma linguagem quemistura
lirismo e ironia, o autor gera uma sensação de estranheza no leitor.

9 Ver, por exemplo: Escrita (Brochura, impressão o-set: <https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/
planogracas/abilio-jose-santos-escrita/>); Escrita negra (Série, obras grácas: https://po-ex.net/
taxonomia/materialidades/planogracas/abilio-escrita-negra/); Escrita (Poema-Objecto, tas perfuradas
dentro de garrafa de água: <https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/tridimensionais/abilio-escrita-
objecto/>).

10 Ver, por exemplo, a retextualizaçá̃o realizada com o poemario.js, disponível no Arquivo Digital da PO.EX, em
<https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/digitais/pedro-barbosa-aveiro-elegia-minimal-repetitiva/>.

11 Reconheço que se trata de uma armação polémica, mas deve ser entendida no contexto de uma
comunicação especulativa acerca dos livros como corpos. Vejamos: enquanto a oralidade se caracteriza
pela uidez e transitoriedade, a escrita é marcada pela permanência e reexão. O GPT (Generative Pre-
trained Transformer) gera texto a partir de padrões aprendidos em vastos conjuntos de dados de texto
escritos. Nesse sentido, opera fundamentalmente com texto escrito. No entanto, é importante considerar a
“espontaneidade” dessa escrita e desses textos gerados. Embora não sejam o oposto da escrita tradicional,
eles afetam e transformam as distinções tradicionais entre oralidade e escrita. Por exemplo, o acesso
imediato a informações e a geração de conteúdos, de forma interativa ou dialogante, implicam um claro
afastamento da natureza permanente do livro, que não se altera em “tempo real”.

12 Como escreve ainda Lévy, “[a] escrita reproduz, no domínio da comunicação, a relação com o tempo e o
espaço que a agricultura havia introduzido na ordem da subsistência alimentar. O escriba cava sinais na
argila de sua tabuinha assim como o trabalhador cava sulcos no barro de seu campo.” (2010: 87).
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