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JOSE LUIS VEGA "3

Isla

Hay una isla que no aparece

en las cartas de marear,

una isla opaca que a veces brilla
en el mar del imaginar.

Al norte limita con el albatros
al fondo con la oscuridad,

al este colinda con el desvio,

en el viento con la verdad.
Patria vetusta, en sus confines
basta para vivir con libertad

112 El poema Isla se publicé por primera vez en el mensuario Didlogo, Universidad de Puerto Rico,
septiembre de 1997. (Se ha recogido en varias antologias: 100 grandes poemas de Espana y América,
Julio Ortega, editor, Siglo XXI, 2000; y en mis libros Techo a dos aguas, Plaza Mayor (1998) y Letra viva.
Antologia (1974-2000), Visor Libros (2002). (la presente versién contiene variantes importantes). 2.
San Juan, Lisboa, 1935 fue escrito para La ciudad infinita: Versiones de San Juan (2000). Libro de artista,
proyecto de legado de la Comisién Puertorriquena para la Celebracién del afio 2000 en la Ciudad de
San Juan. Contiene quince litografias de quince artistas puertorriquefios impresas en el Atelier A Fleur
de Pierre, en Paris, y quince poemas, ademds de un prélogo, de dieciséis escritores puertorriquenos.
El poema se reprodujo en Letra viva. Antologia (1974-2000), Visor Libros (2002). (La presente version
contiene variantes). 3. Los otros dos poemas son inéditos, ambos escritos en 2010

113 José Luis Vega nacid en Santurce, Puerto Rico, en 1948. Adolescente aun publicé su primer poema-
rio titulado Comienzo del Canto (1965). Sin embargo, su irrupcion plena en la poesia puertorriqueia esta
vinculada a su labor como cofundador de Ventana (1972), revista que marcé un alejamiento deliberado
de la poesia social entonces en boga en su pais a favor de una escritura mas atenta a s{ misma y a
la inmediatez de lo personal. Signos vitales, su segundo poemario publicado en 1974 y Las natas de los
pdrpados/Suite erdtica, del mismo afno, recogen el tono y las inquietudes del poeta en el primer lustro de
la década de 1970. A estos le siguen otros libros de modulaciones varias como La naranja entera (1983),
celebracion del eros y de lo femenino; Tiempo de bolero (1985), exploracidn del archivo memorioso
del sentimiento; Bajo los efectos de la poesia (1990), invocacién de los poderes del arte y la escritura; y
Solo de pasion/ Teoria del sueno (1990), donde convergen las entidades del suefo y el amor. En 2002, la
Coleccién Visor de Poesia publicé una antologia de su poesia con el titulo de Letra viva (1974-2000),
que reunio lo fundamental de su obra poética, hasta entonces. José Luis Vega ha sido profesor en la
Universidad de Puerto Rico, Director del Departamento de Estudios Hispanicos, Decano de la Facultad
de Humanidades en ese mismo centro docente y Director del Instituto de Cultura Puertorriqueiia.
Actualmente es el Director de la Academia Puertorriquefia de la Lengua Espafiola. Por su gestién cul-
tural, ha sido distinguido con la Encomienda de la Orden de Isabel la Catdlica y con la Medalla de la
Fundacion Ricardo Alegria. Contacto: jose84@yahoo.com.
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el oro poco de la semejanza

y la metafora del pan.

Su territorio estd habitado

por la hermosura pertinaz

y mas que tierra es un pensamiento
que se diluye sin cesar.

Plinio encerr6 su fauna herida

en un zooldgico mental;

y en la ultima rama de sus brumas
cuelga el vellocino real.

Sus rios caudales van a dar al sueno
persistente de lo fugaz;

alli, junto al bajel desmantelado,
salta el pez de la ambigiiedad.

S6lo en el mapa del delirio abierto
este pais tiene lugar.

ftaca, Sinsora, Arcadia, Aleph, Utopos
Thule... ;cudl es su identidad?

Ni los mustios andamios de Bizancio,
ni los cafés de Montparnasse,

ni el colgante aroma de Babilonia,
ni un cementerio junto al mar
tienen la gracia inacabable

de este pais por inventar.

Dormir sin ella

Si tu no estds - es - cOMo mMorirse un poco.

(Lo digo asi - romantico - que suene).

La cama fria, vacia - tiene algo de ataud,

con una perspectiva de yacer - y yacer.

De su fondo sin fondo - surte el desvelo roto
hacia el mar que avistaron los primeros poetas
-agua fria, vacia - y una mano colgada

que me dice - “vamonos”.



José Luis Vega

A bordo me acometen

los suenos mas extranos - como salidos
del ojo de Dali. Imagenes antiguas
reaparecen cantando el no se olvida nunca
en una lengua madre - y jeroglifica,
moluscos y recuerdos - como lotos azules
- flotan - sobre la espesa onda. ¢Es asi

el mas alld inmediato - esa region de pronto
donde todo es fluido y decadente

Yy en nuestros propios actos - tras

un juicio sumario - morimos otra vez?

iQué doble travesia - sin la guia

perpetua de tus ojos - que son

faro y tambor de costa - que son
constatacion de las constelaciones.

Si una voz descarnada - desde el palo mayor
gritase - “lamooor!” - antes del alba -

bien valdria la pena - este ensayo de muerte.

Contra el lenguaje

Conozco tus peligros, narciso
ante el estanque de ti mismo,
masturbandote. Perdido

en tu belleza, solo

danzas tu son, fallido

dios que a ti mismo te engendras.

Conozco tus peligros. Tu habito
peor no es la costumbre,

pero si tu disfraz mas eficaz.

Con él vistes de sabio

al ignorante y de locuaz al mudo.
Al poeta de férmulas lo colmas.
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Conozco tus peligros, sombra
de la verdad, noche del mundo
que asesinas la luz

cuando la nombras.

La poesia, pues te ama,

te lo perdona todo. Yo no.

San Juan, Lisboa, 1935

1.

Un vapor, de humo quieto,

se aproxima a San [uan;

alguien, asomado a la borda,

ve a Lisboa surgir de turbia espuma.
A esta hora, este dia,

una fuerza remota acerca las ciudades.
No es tristeza o nostalgia:

es algo desnombrado

que desencaja el tiempo del espacio.
Certeza de que un canto, un adoquin,
una piedra cualquiera,

vale todas las piedras.

O que todos los rios son el Tajo

y todas las bahias, la Bahia.

Da lo mismo haber sido

un gran puerto imperial

que el puerto de un imperio.

Hace 60 anos que Lisboa o San Juan
eran ciudades tristes.

Maés que ciudades eran

como un vasto almacén,

(ya saben del olor, la sellada marisma,
del eco y lo sombrios

que son los almacenes).

Era como si una contuviese a la otra:



José Luis Vega

Lisboa, el almacén,

San Juan, el eco,

conforme a los tamanos de la historia.
Mas conforme al amor de las ciudades
San Juan guarda a Lisboa.

2.

Reparemos ahora en los viandantes,

el diario bajo el brazo, lazos de pajarita,
los descalzos, tirando de si mismos,

o en aquélla de pulcra redecilla

que encamina sus pasos al deseo.
¢Quién es tal que vestido de negro,
gafas finas, sombrero hasta las cejas,
asciende, rodeado de tantos invisibles,
por la calle San Justo, y dice rua,
impasible ante el sol?

¢Quién esotro, corbata de mal gusto,

a cuadros la camisa y tufo a ron,

que por la Rua do Alecrim desciende, y dice calle,
mal guardado a pesar del invernazo?
Dos poetas diversos y distantes

como dos heterénimos.

Uno anhela un Imperio sin imperio,
tan solo los ropajes de la gloria;

otro anhela tan solo el sin imperio,

un penon sobre el mar de la existencia.
Los poetas, igual que las ciudades,

se contienen los unos a los otros,

son palabra, son lengua,

son vastos almacenes invadidos de si.
A nadie, pues, extrafie

que este oscuro viandante de Lisboa,
recién desembarcado, al evocar

su paso por Madeira, sus anos africanos
haya inventado al otro y sus tambores;
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y aquel, prendido a sus abulias y nostalgias,
en Guayama, en San [uan, en la Quimbamba,
al figurar su Ofelia en las Antillas,

se haya sentido luso y habitado.

No es Palés, es Pessoa,

dirdn los entendidos cargadores del muelle
al verlos, tambaleantes, calle abajo,

izados por un aire de Marina,

de brazo rumbo al rio.



