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Poemas112

JOSÉ LUIS VEGA 113

Isla

Hay una isla que no aparece

en las cartas de marear,

una isla opaca que a veces brilla

en el mar del imaginar.

Al norte limita con el albatros

al fondo con la oscuridad, 

al este colinda con el desvío,

en el viento con la verdad. 

Patria vetusta, en sus confines 

basta para vivir con libertad

112 El poema Isla se publicó por primera vez en el mensuario Diálogo, Universidad de Puerto Rico, 
septiembre de 1997. (Se ha recogido en varias antologías: 100 grandes poemas de España y América, 
Julio Ortega, editor, Siglo XXI, 2000; y en mis libros Techo a dos aguas, Plaza Mayor (1998) y Letra viva. 
Antología (1974-2000), Visor Libros (2002). (la presente versión contiene variantes importantes). 2. 
San Juan, Lisboa, 1935 fue escrito para La ciudad infinita: Versiones de San Juan (2000). Libro de artista, 
proyecto de legado de la Comisión Puertorriqueña para la Celebración del año 2000 en la Ciudad de 
San Juan. Contiene quince litografías de quince artistas puertorriqueños impresas en el Atelier A Fleur 
de Pierre, en París, y quince poemas, además de un prólogo, de dieciséis escritores puertorriqueños. 
El poema se reprodujo en Letra viva. Antología (1974-2000), Visor Libros (2002). (La presente versión 
contiene variantes). 3. Los otros dos poemas son inéditos, ambos escritos en 2010

113 José Luis Vega nació en Santurce, Puerto Rico, en 1948. Adolescente aún publicó su primer poema-
rio titulado Comienzo del Canto (1965). Sin embargo, su irrupción plena en la poesía puertorriqueña está 
vinculada a su labor como cofundador de Ventana (1972), revista que marcó un alejamiento deliberado 
de la poesía social entonces en boga en su país a favor de una escritura más atenta a sí misma y a 
la inmediatez de lo personal. Signos vitales, su segundo poemario publicado en 1974 y Las natas de los 
párpados/Suite erótica, del mismo año, recogen el tono y las inquietudes del poeta en el primer lustro de 
la década de 1970. A estos le siguen otros libros de modulaciones varias como La naranja entera (1983), 
celebración del eros y de lo femenino; Tiempo de bolero (1985), exploración del archivo memorioso 
del sentimiento; Bajo los efectos de la poesía (1990), invocación de los poderes del arte y la escritura; y 
Solo de pasión/ Teoría del sueño (1990), donde convergen las entidades del sueño y el amor. En 2002, la 
Colección Visor de Poesía publicó una antología de su poesía con el título de Letra viva (1974-2000), 
que reunió lo fundamental de su obra poética, hasta entonces. José Luis Vega ha sido profesor en la 
Universidad de Puerto Rico, Director del Departamento de Estudios Hispánicos, Decano de la Facultad 
de Humanidades en ese mismo centro docente y Director del Instituto de Cultura Puertorriqueña. 
Actualmente es el Director de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española. Por su gestión cul-
tural, ha sido distinguido con la Encomienda de la Orden de Isabel la Católica y con la Medalla de la 
Fundación Ricardo Alegría. Contacto: jose84@yahoo.com.
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el oro poco de la semejanza 

y la metáfora del pan.

Su territorio está habitado

por la hermosura pertinaz 

y más que tierra es un pensamiento 

que se diluye sin cesar. 

Plinio encerró su fauna herida 

en un zoológico mental; 

y en la última rama de sus brumas 

cuelga el vellocino real. 

Sus ríos caudales van a dar al sueño 

persistente de lo fugaz; 

allí, junto al bajel desmantelado, 

salta el pez de la ambigüedad. 

Sólo en el mapa del delirio abierto 

este país tiene lugar.

Ítaca, Sínsora, Arcadia, Aleph, Utopos 

Thule... ¿cuál es su identidad? 

Ni los mustios andamios de Bizancio,

ni los cafés de Montparnasse, 

ni el colgante aroma de Babilonia,

ni un cementerio junto al mar 

tienen la gracia inacabable 

de este país por inventar.

Dormir sin ella

Si tú no estás – es – como morirse un poco.

(Lo digo así – romántico – que suene).

La cama fría, vacía – tiene algo de ataúd,

con una perspectiva de yacer – y yacer.

De su fondo sin fondo – surte el desvelo roto

hacia el mar que avistaron los primeros poetas

–agua fría, vacía – y una mano colgada

que me dice – “vámonos”.
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A bordo me acometen 

los sueños más extraños – como salidos 

del ojo de Dalí. Imágenes antiguas

reaparecen cantando el no se olvida nunca 

en una lengua madre – y jeroglífica,

moluscos y recuerdos – como lotos azules

– flotan – sobre la espesa onda. ¿Es así 

el más allá inmediato – esa región de pronto

donde todo es fluido y decadente 

y en nuestros propios actos – tras

un juicio sumario – morimos otra vez? 

¡Qué doble travesía – sin la guía 

perpetua de tus ojos – que son 

faro y tambor de costa – que son

constatación de las constelaciones.

Si una voz descarnada – desde el palo mayor

gritase – “!amooor!” – antes del alba –

bien valdría la pena – este ensayo de muerte.

Contra el lenguaje

Conozco tus peligros, narciso

ante el estanque de ti mismo,

masturbándote. Perdido 

en tu belleza, solo 

danzas tu son, fallido

dios que a ti mismo te engendras.

Conozco tus peligros. Tu hábito 

peor no es la costumbre,

pero sí tu disfraz más eficaz.

Con él vistes de sabio

al ignorante y de locuaz al mudo.

Al poeta de fórmulas lo colmas.
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Conozco tus peligros, sombra

de la verdad, noche del mundo

que asesinas la luz 

cuando la nombras.

La poesía, pues te ama,

te lo perdona todo. Yo no.

San Juan, Lisboa, 1935

1.

Un vapor, de humo quieto,

se aproxima a San Juan;

alguien, asomado a la borda, 

ve a Lisboa surgir de turbia espuma.

A esta hora, este día,

una fuerza remota acerca las ciudades.

No es tristeza o nostalgia:

es algo desnombrado

que desencaja el tiempo del espacio.

Certeza de que un canto, un adoquín,

una piedra cualquiera,

vale todas las piedras.

O que todos los ríos son el Tajo

y todas las bahías, la Bahía.

Da lo mismo haber sido

un gran puerto imperial 

que el puerto de un imperio.

Hace 60 años que Lisboa o San Juan

eran ciudades tristes.

Más que ciudades eran 

como un vasto almacén,

(ya saben del olor, la sellada marisma,

del eco y lo sombríos 

que son los almacenes).

Era como si una contuviese a la otra:
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Lisboa, el almacén,

San Juan, el eco, 

conforme a los tamaños de la historia.

Mas conforme al amor de las ciudades

San Juan guarda a Lisboa.

2.

Reparemos ahora en los viandantes,

el diario bajo el brazo, lazos de pajarita,

los descalzos, tirando de sí mismos,

o en aquélla de pulcra redecilla

que encamina sus pasos al deseo.

¿Quién es tal que vestido de negro,

gafas finas, sombrero hasta las cejas,

asciende, rodeado de tantos invisibles,

por la calle San Justo, y dice rua,

impasible ante el sol?

¿Quién esotro, corbata de mal gusto,

a cuadros la camisa y tufo a ron,

que por la Rua do Alecrim desciende, y dice calle,

mal guardado a pesar del invernazo?

Dos poetas diversos y distantes

como dos heterónimos.

Uno anhela un Imperio sin imperio, 

tan sólo los ropajes de la gloria;

otro anhela tan solo el sin imperio,

un peñón sobre el mar de la existencia.

Los poetas, igual que las ciudades,

se contienen los unos a los otros,

son palabra, son lengua, 

son vastos almacenes invadidos de sí.

A nadie, pues, extrañe

que este oscuro viandante de Lisboa,

recién desembarcado, al evocar

su paso por Madeira, sus años africanos

haya inventado al otro y sus tambores;
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y aquel, prendido a sus abulias y nostalgias,

en Guayama, en San Juan, en la Quimbamba,

al figurar su Ofelia en las Antillas,

se haya sentido luso y habitado.

No es Palés, es Pessoa,

dirán los entendidos cargadores del muelle

al verlos, tambaleantes, calle abajo,

izados por un aire de Marina,

de brazo rumbo al río.


