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La señorita que amaba por teléfono 
(Fragmento)
Elisa Lerner101

La antigua profesora no era ya más la del idílico El Paraíso de su juventud. En fecha lejana, como 

si de la visita a un remoto paraje se tratara, había permitido el conocimiento del fastuoso esce-

nario de esa cama operática donde ella hubiera querido reinar como una Montserrat Caballé del 

gran canto. Desde el grosor de su inflamado cuerpo de Montserrat sin talento, con toda proba-

bilidad, apenas en remedo, cantaría el susurro sangrante (sí, como un veneno) del fragmento 

inconcluso de un aria de ópera a esa muñeca que, en su cama, remataba un incumplido destino 

sin palabras. ¡Oh, carne desvalida y enorme de mujer en rezo operático, en súplica a la muñeca 

primorosa de una última niñez! Una vez obtenida su pensión de retiro, acaso, se estuviera so-

ñolienta en su lecho, ni más ni menos como una paloma gorda y soñolienta que reposa de sus 

vuelos y tiende al sol sus alas como ropa blanca de cama, húmeda y recién lavada.

Aún era dable encontrarla en la cafetería de San Bernardino de años precedentes. Quizá, de 

paso, al banco o a la farmacia del centrito comercial de los alrededores. Sus pequeñas gafas 

semejaban ser como niños perdidos en el desierto arenoso de su rostro actual, rojo y congestio-

nado, en tanto comentaba con cierto, no disimulado, retintín de burla las enfermedades que la 

aquejaban como a parientes que le daban trato desigual o desconsiderado. Y, a su rostro de acres 

hinchazones, en la tarea de evocar a los médicos, en cambio, parecían atravesarlo algún par de 

alegres camellitos cuyas jorobas, de buen grado, acampaban en las mandíbulas de Blanca Elvira 

para, por un rato no muy prolongado en el tiempo, descansar de los rigores y rojizas rugosidades 

rojas del camino. En suma podía percibirse en ella no solo a una enferma caprichosa y angus-

tiada. Cual una linda ciudad que anochece bien, con todas las farolas encendidas, cuando el 

buen humor estaba de su parte se percibía una dama entrenada a la perfección, ¿quién lo diría?, 

101 Elisa Lerner: (Valencia, 1932). Dramaturga y ensayista venezolana, es una de las grandes voces del mítico grupo Sardio. 
Hay que destacar sus obras de teatro El país odontológico (1966), En el vasto silencio de Manhattan (1964), Vida con mamá 
(1975), La mujer del periódico de la tarde (1976) y El último tranvía (1984), así como sus ensayos recogidos en Una sonrisa 
detrás de la metáfora (1969), Yo amo a Columbo o la pasión dispersa (1979), Crónicas ginecológicas (1984) que fue llevada al 
cine y Homenaje a la estrella (2002). Se han publicado recientemente Teatro Elisa Lerner (2004) y su novela De muerte lenta 
(2007). Reconocida con el Premio Nacional de Literatura en el año 1999, de ella se ha destacado su lúcido y agudísimo 
oficio de escribir.



190     La señorita que amaba por teléfono (Fragmento)

para el flirteo amoroso en la suavidad, tan femenina y pérfida, de cómo refunfuñaba acerca de 

sus médicos! Puesto el acento de superficial irritabilidad en el viejo galeno español levantisco 

y cascarrabias pero, de mucho aguante. O, de nuevo, ella niña enlutada, ahora en falta, nece-

sitada de supremacías de la conmiseración en las idas o llamadas al consultorio del internista 

venezolano de apellidos honorables y un mirar único a sus pacientes y a la vida. Es más: el chico 

que habría visto rodar sus metras hacia el barranco, de verde y descuartizada cabeza, que daba 

a un río próximo donde habrían de oscurecerse para siempre, volvería a recuperarlas. Después 

de mucho trajinar, en las pupilas –negras, redondas, humedecidas por el humor acuoso, el llanto 

de sus pacientes y alguna copita ocasional de buen vinillo– de ese original y sensible médico de 

una clase mantuana. Doctores embutidos siempre en sus largas batas blancas. En ellos, recortar-

las un poco, hubiera significado cortarse la coleta. La sobrevenida renuncia a una vocación de 

entereza y sacrificio. Sus padres antes se habrían despojado de esa barbita blanca que remataba 

el mentón, sabihondo e irónico de los abuelos, en un triángulo de neblina. Se había, finalmente, 

terminado con los lúgubres hospitales del siglo XIX. ¡Oh, los larguísimos pasillos interminables, 

sin luz, llenos de enfermos! Por lo que, de un extremo a otro, el revoloteo de las largas batas ha-

bría sido una cándida esperanza, pequeña ilusión de un frío sol de invierno, arrullo para tempo-

rales alivios, angosta luz moviéndose al futuro. En el pliego blanco de una bata médica levantada 

por la brisa de los días y, de ese modo, llegada con más facilidad a la mano del postrado, éste en 

su sedentaria fantasía, habría creído rozar la seda de una cola de novia. Fragmentada felicidad 

dispuesta a ser dosificada, distraídamente, entre los dolientes.

De lo que antes había sido vasto hospital, en el Museo Reina Sofía de Madrid, me deslizo con 

cuidado por entre los hermosos cuadros. Chist, chist: no hagan ruido. Precaución. Debajo de 

las enmarcadas pinturas voy despacio en el temor al tropezón que me deje aprisionado por entre 

las camas de hierro, pintadas de blanco. Allí siguen los enfermos. A intervalos, sus miradas 

perdidas de desamparados del mundo –al igual que la de los visitantes del Museo– las enriquece 

la fina magnificencia de los cuadros. Alguien de larga bata blanca me roza el brazo con vigor, a 

la vez con corrección y me aparta de un cuadro al que lo llena –y a la vez paraliza– una familia 

monstruosamente adiposa.

“Lo tuyo es Magritte”. Desaparece tan rápidamente de mi sueño y no hay ocasión para cerciorar-

se en cuanto a cuál cuadro de Magritte pudo estar señalando. Estoy segura: es el médico que, en 

sus ojos, mueve aterciopeladas metras negras de la infancia, sin que, por un momento, parpadee 

ante las contradictorias banalidades o locuras mínimas y nerviosas vertidas en su consultorio por 

la, al presente, pensionada profesora. Hay un diván freudiano que lo ocupa ella sola. El volumen 

locuaz de su gordura sería la fiesta africana de un caníbal; los almibarados leones con las que 
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sueña la escopeta cansada de un viejo cazador. Antes que mi sueño haya concluido, he creído 

ver a alguien parecidísimo al escritor español Jorge Semprún: la mirada fija, con bata blanca 

de médico deambulando por entre las camas y los cuadros. La bella cabeza de este Semprún 

del sueño luce más blanca que nunca. Quizá muchos pacientes se hayan afanado limpiando 

esa singular cabeza con las batas robadas a otros médicos. Sus hermosos cabellos plateados nos 

advierten de teteras de platas donde los rumores de la vida resuenan, amables y repletos, poco 

antes de ofrecer su donación.
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