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La seforita que amaba por teléfono
(Fragmento)
Elisa Lerner'®!

La antigua profesora no era ya més la del idilico El Paraiso de su juventud. En fecha lejana, como
si de la visita a un remoto paraje se tratara, habfa permitido el conocimiento del fastuoso esce-
nario de esa cama operatica donde ella hubiera querido reinar como una Montserrat Caballé del
gran canto. Desde el grosor de su inflamado cuerpo de Montserrat sin talento, con toda proba-
bilidad, apenas en remedo, cantarfa el susurro sangrante (s, como un veneno) del fragmento
inconcluso de un aria de dpera a esa mufieca que, en su cama, remataba un incumplido destino
sin palabras. iOh, carne desvalida y enorme de mujer en rezo operatico, en stplica a la mufieca
primorosa de una tltima nifiez! Una vez obtenida su pensién de retiro, acaso, se estuviera so-
folienta en su lecho, ni més ni menos como una paloma gorda y sofiolienta que reposa de sus

vuelos y tiende al sol sus alas como ropa blanca de cama, hiimeda y recién lavada.

Atn era dable encontrarla en la cafeterfa de San Bernardino de afios precedentes. Quiz4, de
paso, al banco o a la farmacia del centrito comercial de los alrededores. Sus pequefias gafas
semejaban ser como nifios perdidos en el desierto arenoso de su rostro actual, rojo y congestio-
nado, en tanto comentaba con cierto, no disimulado, retintin de burla las enfermedades que la
aquejaban como a parientes que le daban trato desigual o desconsiderado. Y, a su rostro de acres
hinchazones, en la tarea de evocar a los médicos, en cambio, parecfan atravesarlo algtn par de
alegres camellitos cuyas jorobas, de buen grado, acampaban en las mandibulas de Blanca Elvira
para, por un rato no muy prolongado en el tiempo, descansar de los rigores y rojizas rugosidades
rojas del camino. En suma podia percibirse en ella no solo a una enferma caprichosa y angus-
tiada. Cual una linda ciudad que anochece bien, con todas las farolas encendidas, cuando el

buen humor estaba de su parte se percibia una dama entrenada a la perfeccion, {quién lo dirfa?,
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para el flirteo amoroso en la suavidad, tan femenina y pérfida, de cémo refunfufiaba acerca de
sus médicos! Puesto el acento de superficial irritabilidad en el viejo galeno espafiol levantisco
y cascarrabias pero, de mucho aguante. O, de nuevo, ella nifia enlutada, ahora en falta, nece-
sitada de supremacias de la conmiseracién en las idas o llamadas al consultorio del internista
venezolano de apellidos honorables y un mirar Gnico a sus pacientes y a la vida. Es m4s: el chico
que habria visto rodar sus metras hacia el barranco, de verde y descuartizada cabeza, que daba
a un rio préximo donde habrian de oscurecerse para siempre, volverfa a recuperarlas. Después
de mucho trajinar, en las pupilas —negras, redondas, humedecidas por el humor acuoso, el llanto
de sus pacientes y alguna copita ocasional de buen vinillo— de ese original y sensible médico de
una clase mantuana. Doctores embutidos siempre en sus largas batas blancas. En ellos, recortar-
las un poco, hubiera significado cortarse la coleta. La sobrevenida renuncia a una vocacién de
entereza y sacrificio. Sus padres antes se habrian despojado de esa barbita blanca que remataba
el mentén, sabihondo e irénico de los abuelos, en un tridngulo de neblina. Se habfa, finalmente,
terminado con los ldgubres hospitales del siglo XIX. iOh, los larguisimos pasillos interminables,
sin luz, llenos de enfermos! Por lo que, de un extremo a otro, el revoloteo de las largas batas ha-
bria sido una cédndida esperanza, pequefia ilusién de un frio sol de invierno, arrullo para tempo-
rales alivios, angosta luz moviéndose al futuro. En el pliego blanco de una bata médica levantada
por la brisa de los dfas y, de ese modo, llegada con m4s facilidad a la mano del postrado, éste en
su sedentaria fantasfa, habrfa crefdo rozar la seda de una cola de novia. Fragmentada felicidad

dispuesta a ser dosificada, distraidamente, entre los dolientes.

De lo que antes habia sido vasto hospital, en el Museo Reina Sofia de Madrid, me deslizo con
cuidado por entre los hermosos cuadros. Chist, chist: no hagan ruido. Precaucién. Debajo de
las enmarcadas pinturas voy despacio en el temor al tropezén que me deje aprisionado por entre
las camas de hierro, pintadas de blanco. All{ siguen los enfermos. A intervalos, sus miradas
perdidas de desamparados del mundo —al igual que la de los visitantes del Museo— las enriquece
la fina magnificencia de los cuadros. Alguien de larga bata blanca me roza el brazo con vigor, a
la vez con correccién y me aparta de un cuadro al que lo llena —y a la vez paraliza— una familia

monstruosamente adiposa.

“Lo tuyo es Magritte”. Desaparece tan rapidamente de mi suefio y no hay ocasién para cerciorar-
se en cuanto a cuél cuadro de Magritte pudo estar sefialando. Estoy segura: es el médico que, en
sus ojos, mueve aterciopeladas metras negras de la infancia, sin que, por un momento, parpadee
ante las contradictorias banalidades o locuras minimas y nerviosas vertidas en su consultorio por
la, al presente, pensionada profesora. Hay un divan freudiano que lo ocupa ella sola. El volumen

locuaz de su gordura serfa la fiesta africana de un canibal; los almibarados leones con las que
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suefia la escopeta cansada de un viejo cazador. Antes que mi suefio haya concluido, he creido
ver a alguien parecidisimo al escritor espafiol Jorge Semprin: la mirada fija, con bata blanca
de médico deambulando por entre las camas y los cuadros. La bella cabeza de este Semprin
del suefio luce méds blanca que nunca. Quizd muchos pacientes se hayan afanado limpiando
esa singular cabeza con las batas robadas a otros médicos. Sus hermosos cabellos plateados nos
advierten de teteras de platas donde los rumores de la vida resuenan, amables y repletos, poco

antes de ofrecer su donacién.

(Inédito)



