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Poemas inéditos de Fernando Aínsa
Fernando Aínsa1

Clima húmedo

Regresé del Sur hace unos años

Olvidé la humedad en un armario

Lo cerré a cal y canto,

ligeramente desmemoriado.

Del aire seco hago ahora

riguroso calendario

que observo con cuidado

aunque el cierzo lo desmienta

	 de tanto en tanto.

Trastorno de la emoción

que me procura su soplo inesperado

confluencia de vientos sin gobierno

que descienden por el valle del Ebro

	 para morir en una esquina de Montevideo.

Pampero y cierzo

¿Ha sido mi destino estar sacudido

	 (tan luego)

por estos vientos?

Idéntica fase inicial, 

la ráfaga intensa

1 Fernando Aínsa (Palma de Mallorca, 1937). Uruguayo de adopción, realiza actividades como crítico, 
editor y docente tanto en Montevideo o París como actualmente, con su residencia fijada en España. 
Entre 1972 y 1999 fue Director Literario de Ediciones Unesco en París. Es uno de los más reconocidos 
críticos y ensayistas latinoamericanos actuales, destacándose entre sus numerosos títulos Los busca-
dores de la utopía (1977), Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa (1986), De la Edad de Oro a El 
Dorado (1992) y La reconstrucción de la utopía (1999). Entre sus obras de ficción se cuentan El paraíso de 
la reina María Julia (1994), Travesías (2000) o Prosas entreveradas (2009).
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el brusco descenso de temperatura

el modo que tienen ambos de enervarnos

impaciencia del gesto con que los soportamos.

Más luego aquel lejano Pampero llena de vapor el aire

	 asciende la presión atmosférica

	 se diferencia en seco o húmedo

	 y se pierde en nubes de polvo

	 o en la esperada lluvia,

		  en el mejor de los casos.

Éste 

—el viento cercio de la Hispania Citerior descrita por Catón el Censor—

reseca el aire, 

Lo dicen activo y animoso, 

aunque irrita su persistencia

ese duro quemar de las plantas su temprano brote.

Con los años lo prefiero

	 me aguza el ingenio el frío que provoca

Lo siento en Zaragoza, lo respiro en Oliete

	 ¿Se llama esto integración o es pura resignación?

Mas del clima húmedo tengo la nostalgia de su empalagosa omnipresencia

de su agobio y cristales empañados

el sudor con que acompañó mi juventud de ventanas abiertas al río–mar

el cuerpo desnudo sobre la sábana tibia del verano

el frío penetrante de un invierno de bombillas  callejeras

oscilando en una esquina mal iluminada 

donde se perdieron amigos y recuerdos 

y adonde acudo ahora buscando desentrañar su esencia

antes que la niebla del olvido lo destruya todo.
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Aterrizar en el recuerdo

Si climas hay muchos

del clima húmedo quisiera hoy hablaros, 

por aquella presencia con que lo viviera hace muchos años.

Bocanadas de la memoria revividas apenas aterrizamos en el recuerdo.

Porque en el preciso y medido inventario de nuestras vidas, 

cuenta la experiencia de vivir la humedad desde adentro 

nacer en ella 

estar condicionado por factores que forjan en cada uno su original reflejo,

esa miríada de gotas siempre diferentes en que se condensa.

La memoria de un torrente desbordado

Otras veces la humedad es lo que queda, 

un resto, la memoria de un temporal o un torrente desbordado, 

la resaca barrosa y pertinaz de una crecida, 

los recuerdos que impregnan los muros marcados por los graffiti de un cielo 

encaprichado. 

Pasó el temporal, se saca o seca el barro, 

mas bajo la superficie asoleada

engañosa y disfrazada la humedad persiste. 

En realidad siempre estuvo allí, 

agazapada.

Las sábanas húmedas esperan el contacto

En las mantas 

—frazadas las llaman por esas latitudes— 

y en las sábanas de la cama, la humedad se solaza en esperarte 

esa sensación de frío capcioso con que envolverá tu cuerpo cansado

cuando busques el reposo. 
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(Lo hará como una caricia de la mano helada que cruzas en tu vida, con ese 

gesto condescendiente del cariño que sólo permanece en el recuerdo). 

Comenzará la blanda lucha que se prolongará a lo largo de la noche, 

entre tu cuerpo y esa textura donde la humedad ha encontrado refugio. 

Poco a poco te harás un hueco de tibieza en el que te agazaparás, 

las rodillas hacia el pecho,

 replegado feto sobre ti mismo, 

temiendo estirar los pies hacia esa zona a la que no has llegado, 

donde la humedad señorea todavía

invicta

esperando el contacto de tu piel

espacio que antes ocupaba ella con su cuerpo.

y cuya ausencia respetas no durmiendo de su lado.


