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RESUMEN

Este ensayo se propone recorrer un siglo de literatura argentina, la que se
extiende entre 1910 y el presente a través de algunos ejes: el caracter fun-
dacional y el caracter disperso de los arcos temporales, las relaciones entre
literatura y politica, los modos de narracién y representaciéon del presente.
Para eso sigue un criterio parcialmente cronoldgico con algunos saltos y
discontinuidades que no apela a la exhaustividad ni al monumento sino
mas bien a la ubicacion de algunos de los nombres y lineas mas importan-
tes de la literatura teniendo en cuenta sus aportes, didlogos y sus coloca-
ciones en conflicto.
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ABSTRACT

The objective of this essay is to go through the Argentine literature writ-
ten between 1910 and the present. It focuses on the following themes: the
foundational and disperse character of temporary arches, the relationship
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between literature and politics, and today’s modes of narrative and repre-
sentation. This approach will respond only partially to a chronological
point of view, making use instead of jumps in time and discontinuities as
it does not seek monumentality nor exhaustiveness but rather the loca-
tion of the most important names and traditions of this literature paying
special attention to its contributions, dialogues and conflictive positions.

KEY WORDS
Argentine literature, time, representation, writers, texts.

En la primera década del siglo XX primaba entre algunos sec-
tores una idea de comienzos con matices fundacionales. Y, aunque
la idea de progreso y de historia se amparaba en engranajes pro-
misorios, sus perfiles amenazantes y amenazadores se dispersaban
también en discursos y ficciones. La réplica que el siglo XXI dice
contener, estd afectada por la retrospeccion, la l6gica del balance,
la recuperacion melancolica y la idea de un camino recorrido y, en
algiin sentido, acabado. Ya no se vislumbran fundaciones ni deseos
de originalidad sino la percepcion de que nada nuevo sucede en
materia literaria sino los modos de la repeticiéon y la conversion
parodica y que la ruptura de la norma estética y el punto de trans-
formacion y cambio que su emergencia aportaba ya no reconoce
resquicios por donde surgir y circular. Sin embargo, se escribe, se
sigue escribiendo. Sin la posible codificaciéon de unos comienzos
verosimiles, estas primeras décadas del siglo XXI reclaman repre-
sentaciones de lo inmediato; simultaneamente los hechos y textos
del pasado que estan en el presente demandan ficciones y argu-
mentos de retorno. Cudnto de lo que hoy se produce como litera-
tura y se lee como tal de lugar, inicie o construya algo potencial
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y marcadamente diferente es una pregunta desacertada y tal vez
inoportuna para las simbolizaciones que la cultura y el espacio lite-
rario puedan hoy en dia elaborar. Porque lo que ha estallado en mil
pedazos es el futuro de la literatura o, mejor dicho, su posibilidad
de definicion. Pero también las sucesiones y cronologias de una
sola direccion se han disuelto de tal modo que las coordenadas de
tiempo y espacios solo pueden pensarse como bifurcaciones, direc-
ciones segmentadas y sinuosas, fugas que no convergen en ningtn
arqueo tranquilizante o renovador de las tradiciones literarias o en
anticipos proféticos y liberadores.

Partimos de la idea de que es imposible describir el arco que
impone un siglo de literatura sino que lo haremos por cortes y dis-
continuidades o por la elecciéon salteada de nombres y figuras; tam-
bién con la convicciéon de que pensar en el Bicentenario —aunque no
sera nuestro propdsito fundamental- o partir de su reflexion implica
sobre todo explorar el presente. Los textos son artefactos culturales
que construyen ficciones y versiones de la historia donde coagulan
ideologias dominantes o impugnadoras y de esta manera intervie-
nen en el espacio social para disputar sentidos. Referirnos a la litera-
tura argentina implica también aludir a los modos en que fue leida.

El presente

El estado actual de la literatura argentina con vetas de consis-
tencia multiple y fragmentada, exhibe una lista abultada de nom-
bres de escritores y escritoras, formas disimiles y variadas de poesia
y prosa y géneros literarios, la presencia de revistas (en papel o vir-
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tuales) y editoriales con formaciones, procedencias y origenes varia-
dos, un pablico lector de libros més restringido en nimeros, compa-
rado con el de otras épocas, afectado ademéas por las permanentes
amenazas de desaparicion o transformacion de este objeto en manos
de los nuevos soportes y tecnologias, el descenso de los indices de
escolarizaciéon que incide en el nimero y la formacion de un lecto-
rado con menos competencias. La multiplicidad no es sin embargo
exclusiva de este momento histérico. Todas las épocas disponen de
diversas franjas y estratos temporales que dictan su pertenencia a
la época de maneras simultaneas, combinadas y divergentes. Por
lo tanto, dar cuenta de los entramados simboélicos y politicos de los
nombres, los textos, los conflictos, el tenor de los modos de leer y de
escribir, resulta una tarea compleja y, desde ya, selectiva.

Tal vez con recursos y formas nuevas aunque no del todo ori-
ginales sino en sus modos de uso y apropiacion, en la actualidad
resalta la alta y activa emergencia de los escritores nacidos hacia
mitad de la década de los afios setenta que se van imponiendo en el
mercado editorial, en general en editoriales pequeiias, o en edicio-
nes autogestionadas. Cubren un espacio de referencia importante
preocupado por dar cuenta y representar a los personajes, los mo-
dos de vida, las practicas y lenguajes, es decir, lo que podria lla-
marse la experiencia del presente. Mientras, aparentemente, gran
parte de estos textos declinan observar los recovecos de la historia
y la politica, renunciando a explorar sus sentidos mas inmediatos,
ejercen un torniquete sobre lo narrativo donde los sentidos que se
buscan disponer forman parte de un dispositivo sobre el que las
subjetividades juveniles se afianzan.
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Esta preocupacion por auscultar y producir relatos y lengua-
jes sobre el presente produce un espacio de lectura también varia-
do que, en general, tiende a pensar estos textos como renuentes
a ser definidos con criterios exclusivamente literarios. Situados
entre los limites de la ficcion y de la realidad perturban la idea de
autonomia como definicion de la esfera literaria que habia mar-
cado a la modernidad (Ludmer 2006) o fabrican una literatura
con un costado fuertemente etnografico que hace del presente un
escenario y no un enigma a resolver ficcionalmente (Sarlo 2006).
Producciones que ejercen una renovacion de los modos realistas
de representacion (Contreras, 2007) o se ajustan a una determina-
da regularidad como es la de la construccion de subjetividades en
primera persona; lo que se denomina el giro subjetivo (Sarlo 2005;
Arfuch 2002) o autobiografico (Giordano, 2008) y que adoptan
una cantidad bastante extensa de textos.

La produccion literaria actual en realidad expande estos de-
lineamientos iniciales porque en ella convergen también escritores
y escritoras con una obra ya sedimentada y valorada en diferentes
instancias y elecciones estéticas diversas, algunos de los cuales co-
menzaron incluso a escribir en los afos 50 6 60 como David Vifias
(1929) o Ernesto Sabato (1911). Renuncio a posibles listas y a su ca-
racter mutilador; revelarian en su parcialidad un estado de convi-
vencia mas que de relevos de modo que resultaria cuando no pro-
blematico cefiir el repertorio de nombres a una contemporaneidad
uniforme y sin conflictos. Entre las aspiraciones desplegadas que
una zona de esta literatura actualmente dirime en su atento y febril
dialogo con el pasado, se advierte un fuerte sentido de la pérdida o
de la imposibilidad de la representacién, o también la interrogacion
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de los indicios o restos que ese pasado deja en tanto huella. Por su
parte, las respuestas ficcionales del trauma histoérico (llamada litera-
tura de la postdictadura) o los efectos de la crisis econémica-politica
sobre cuerpos y subjetividades (vinculada con los hechos de diciem-
bre del 2001) se afirman como un imaginario recurrente de materia-
les proliferantes que se combinan con una interrogaciéon sobre las
capacidades, limites y esfuerzos que asume el discurso literario en
condiciones en que su propia especificidad esté cuestionada.

Modos de leer

Como todo sistema literario la literatura argentina en sus dife-
rentes etapas se ha hecho cargo de sus niveles de dispersion, diversi-
dad y conflicto de interpretaciones dirigidos a los sentidos que infor-
man las preguntas por la nacion (su construccion y deconstruccion)
y sus secuencias politicas. También en el orden de las representa-
ciones y enunciaciones posibles ha dado espacio y voz a los sujetos
que la habitan ya sea en posiciones de jerarquia y poder o de margi-
nalidad y exclusion, migrantes o nativos, pertenecientes a 6rdenes
raciales y lingliisticos diversos o que remiten a diferentes politicas
de género, diagramas de clase o de sectores politicos. Por eso, uno de
los modos dominante e incluso pertinente de leer sus formaciones y
que ha sido, de hecho, el més asentado, es a través de las relaciones
entre literatura y politica, entendida ésta en sentido amplio. Nexo
que instala una serie de preguntas: qué tipos de conflictos entablan
la ficcion con los acontecimientos reales, cuéles son sus lazos de de-
rivacion, absorcion o transformacion, cuales los géneros textuales



97

que calzan mejor a los propoésitos de descomponer o recomponer
esos nexos y cudles las posibles perspectivas de enunciaciéon que los
hacen posibles. Leer de esta manera, en principio, impugna cual-
quier interpretaciéon que conciba a la literatura como subsidiaria de
la realidad. Sin embargo, el fendmeno social de la inmigracion, los
ascensos de las clases sociales con el radicalismo en los afios 20 o el
peronismo en el 45, el crecimiento urbano y la fisonomia del espacio
y la esfera publica, los hechos vinculados con las politicas de terror
de la dictadura del 76 y luego con la recuperacion democratica, la
crisis social del 2001 han impactado en las elecciones discursivas
y formales de la literatura (Avellaneda 2002, 102). Los libros mas
importantes de la critica literaria a lo largo del siglo XX demuestran
que la literatura argentina no es en si misma una evidencia o un re-
pertorio material de nombres y autores sino un problema a plantear,
una cuestion a zanjar. Por eso, se han ocupado de desentranar con
diversos instrumentos tedricos la riqueza de esas relaciones.

Sila entrada en el periodo del Centenario en 1910 puede pen-
sarse como un proceso que acompaia un impulso de autonomiza-
cién del sistema literario, coincidente con el establecimiento del
estado moderno en 1880 y cuya reflexion fundamental es el con-
flicto entre nacionalismo y cosmopolitismo, lo que aparentemente
se manifiesta como marca de este camino que figuradamente va
a encontrar su término, o algin cierre imaginario, en 2010 es un
campo temporal y espacial vinculado a lo que tal vez pueda de-
nominarse junto con Josefina Ludmer una instalaciéon de un mo-
delo postautonomo donde el valor literario como tal perdi6é toda
fisonomia (Ludmer, 2006). Sin institucion ¢hay literatura?; écomo
pensar una literatura sin un concepto de nacién que se le adhiera
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y la absorba? En 1913 cuando Ricardo Rojas (1882-1957) crea la
Catedra de Literatura Argentina en la Universidad de Buenos Aires
sabe que su existencia debia ser probada y a un tiempo afirmada.
El gesto, junto a la edicion de la Historia de la Literatura Argenti-
na (1917) que escribe forma parte de ese proyecto de los hombres
del Centenario que tiene a la construccién de una identidad nacio-
nal como su prerrogativa esencial. Las conferencias de Leopoldo
Lugones (1874-1938) sobre el Martin Fierro (1872-1879) dictadas
en 1913 y publicadas en El payador (1916) que convierten en mito
a la figura del gaucho y canonizan al poema de Juan José Hernan-
dez (1834-1886) como texto nacional tienen el mismo espiritu.

Contar esa historia desde las aperturas y salidas tan impre-
cisas como desbordantes que ejecuta la institucion literaria como
auténoma es una variante que, como todas, resulta limitada y, al
mismo tiempo, excedida; especialmente porque en nuestro pais
toda autonomia ha sido de hecho, toda institucionalizacién, in-
completa. Sin embargo, comparada con otras literaturas naciona-
les de la 6rbita de América Latina, la Argentina, en general, ha sido
valorada con una tendencia mas fuerte hacia la exhibicién de sus
mecanismos de especificidad y autorepresentacion y méas vuelta
sobre si misma. Tal vez, pueda pensarse que el peso de la figura
de Jorge Luis Borges (1899-1986) a partir de los afios 20 sea una
de las razones que marca la fuerza de este costado “auténomo” tan
productivo como polémico para la lectura y la valoracion. También
su figura es la que mejor encarna esa logica de cruce y mezcla entre
lo criollo y lo europeo.

El nacionalismo cultural representado en ese momento prin-
cipalmente por Ricardo Rojas, Leopoldo Lugones y Manuel Galvez
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(1882-1962) en franca consonancia con el espiritu celebratorio del
Centenario y el modelo de nacién que alli se posaba, de optimismo
exultante, tono euforico, recurrencias hispanistas y un acendrado
idealismo va revelando que coincide con un grupo delimitado de
perfiles hegemonicos y autoritarios con el que debaten las nuevas
propuestas. Las posiciones politico-culturales se expanden en ma-
tices y van abarcando otros perfiles. Hacia los afios 30, Rojas habra
derivado hacia las filas del Partido Radical y Lugones apoyara al au-
toritarismo del primer golpe militar de la mano del General Uribu-
ru, pronunciando la famosa frase “ha llegado la hora de la espada”.
Los cambios llegaran por la conjuncién de una serie de elementos:
el avance de las clases medias como consecuencia de la inmigraci-
on, la emergencia e intervenciéon de nombres provenientes de es-
tos sectores que se ganaban la vida y construian un prestigio pro-
fesional trabajando en periédicos, la crisis de la ciudad liberal que
cristaliza en 1916 con la victoria de Hipolito Irigoyen. Si hay una
modernizacion en ciernes que prospera y que se hara mas evidente
hacia mediados de los 20 con el gobierno de Carlos M. de Alvear y
las alternativas vanguardistas, la ampliaciéon del mercado editorial
y el publico lector, sus rasgos reiteran la mezcla como definicion, la
fisura como experiencia. Por eso, todo intento de generalizacion y
mejor aun, todo intento de reflejo entre ellas y las modernizaciones
dadas en los paises centrales resulta impropio. Asi, estas referen-
cias tendran que ser pensadas como formas de una modernizacion
desigual (Ramos 1989), asimétrica o periférica (Sarlo 1988).

Los procesos se fueron dando en todos los casos al calor de
entramados y desentramados conflictivos y en la primera parte del
siglo lo que se advierte es una necesidad del estado en formacion
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y de sus instituciones de construir ciudadania y contar con inte-
lectuales funcionales al modelo, asi como se volvia necesario para
los intelectuales identificarse con las pretensiones y necesidades
de un nuevo publico. Asi textos, poéticas y escritores, desean re-
claman e imaginan sus propias colocaciones de acuerdo con esas
relaciones que establezcan con el Estado (Dalmaroni 2006: 35).
El vinculo adquiere un zigzagueo conflictivo a lo largo del siglo,
visible a través del lugar de sus actores u 6rganos de expresion y
de las colocaciones e ideologias textuales. El libro EI cuerpo del
delito (1999) de Josefina Ludmer sigue los puntos sobresalientes
y también los menos leidos de estas relaciones entre Estado, ley y
discursos (Ludmer 1999). La literatura del Centenario incorpora
una nueva representacion: la figura del artista, la modernizacion
arrastra otro tipo de géneros literarios con nexos mas desvincula-
dos de la politica, los procesos de autonomizacion de esferas recla-
man tareas mas especificas. Algunos escritores, seducidos por la
idea de progreso o por las promesas de cumplir con una pedagogia
de corte nacional son cooptados por estas necesidades estatales;
otros esperan, observan o resisten. Pero funcionales o cumpliendo
posiciones impugnadoras se trata siempre de una figura de intelec-
tual moderno que se reconoce en un grupo de pares y concibe una
préctica particular profesionalizada diferente de la del escritor de
los 80. A partir de este momento, el intelectual encontrara en el
periodismo un lugar para ganarse la vida, construir un nombre y
participar en las discusiones de una arena publica cuyos conteni-
dos también dirimen ideologias artisticas. David Vifias en un libro
central para ver en funcionamiento modos de leer de la literatura
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dictara la presencia de un pasaje del escritor gentleman al escritor
profesional (Vifias 1982)

De esta manera supone con certeza que los parametros ex-
clusivamente literarios estan siempre atravesados por la impronta
de otros nexos: intelectuales, afectivos y espacio- temporales en-
tre los protagonistas de los diferentes altercados culturales que se
suceden durante el siglo. Pero no se trata solo de nombres ni de
rencillas de escuelas artisticas, o de enfrentamientos de grupos,
aunque todas estas peleas tienen sus escenas emblematicas ya que
en algun sentido la literatura argentina es proclive a los pronun-
ciamientos maniqueos: Lugones versus Borges; Florida y Boedo,
vanguardia y realismo, Borges versus Arlt; Sur versus Contorno,
Borges versus Walsh; Piglia versus Aira, critica académica versus
critica periodistica cuando en muchos de estos casos uno y otro de
los términos en cuestion no pueden sino percibirse como los dos
lados de una problemaética compartida.

Lo que sigue se recostara en una cronologia débil, interrum-
pida por cortes o saltos que destacaran yuxtaposiciones, didlogos
y tensiones pero también por derivas teméticas, ideologicas o ge-
néricas que acentuaran lineas y posibles descendencias. Revelara
también una serie de omisiones.

La clase como posicion/posesion.
Transformaciones y derivas

Vinculado con las vanguardias de los afos 20, con la reinter-
pretacion de la tradicion del siglo XIX, con una postura dréastica
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con respecto a las poéticas y géneros realistas, Borges es el escritor
moderno por excelencia que utiliza los recursos del texto moder-
nista con la precisiéon y la posicion de un “europeo de la periferia”,
al decir de Beatriz Sarlo. Este cruce, este anclaje que conforma
la definicién de la literatura argentina constituye el axioma méas
claro de su misma produccion. Inclinado a las citas de la tradi-
cién occidental, a la invencién de fuentes, al uso del apocrifo y
la traduccion, a desplegar los recursos de la autorreferencia, es-
cribe los cuentos méas extraordinarios de la literatura argentina
como son “El omp.” (1949), “La muerte y al brajula”, 1951 “Sur”,
(Ficciones, 1944) “Pierre Menard, autor del Quijote” (Ficciones,
1944), mucho de los cuales han tenido y tienen una trascendencia
insoslayable en la memoria literaria nacional y extranjera. Su pro-
duccién ensayistica se conforma con verdaderas paginas de inter-
pretacion de la tradicion nacional, de sus costados estéticos y sus
direcciones controversiales hacia lo extranjero o universal. Entre
bibliotecas, espejos y dobles pero también entre esquinas, demos-
traciones de coraje y enigmas barriales, las tramas borgeanas son
precisas, tefiidas de reflexiones paradojales, esquivas, parcas, aus-
teras. Constituyen un modelo singular que hace de Borges el es-
critor de excepcion y con el que confrontan y dirimen posiciones
sus contemporaneos y las generaciones posteriores. Una figura
de escritor que inquieta al progresismo de izquierda en los 60 y
perturba de manera extrema a la izquierda nacionalista que no
entienden su clasicismo aristocrata o sus desapegos con respecto
a la historia y al compromiso.

Hay otros nombres amigos, con los que comparte ubicacio-
nes de clase que vocean linajes y herencias nacionales, inclinacio-



103

nes por el humor, giros simbélicos y continuidades familiares con
el siglo XIX. También una serie de afinidades estéticas: la practica
da una literatura de enigma y el ejercicio del género fantastico y
una cercania relativa a la revista Sur, proyecto de Victoria Ocam-
po (1890-1979) con el que cada uno de los integrantes del grupo
mantiene relaciones ambiguas y problematicas. Los amigos, la
pareja conformada por Adolfo Bioy Casares (1914-1999) y Silvina
Ocampo (1903-1993), disputan con él la autoria de los mejores
relatos fantasticos que dieron pie a una tradicion literaria con un
considerable desarrollo en los afios y décadas siguientes. La afini-
dad de tono conciente y fundador genera un proyecto conjunto, la
publicacion de la Antologia de la literatura fantastica (1940) que
constituye un hito en la historia cultural. Dentro del grupo, Bioy
se inclinara por el género novela. Escribira textos (La invencién
de Morel, 1940; El suetio de los héroes, 1954; Dormir al sol, 1973)
de construccidn rigurosa ya sea en el armado de la trama o de los
personajes. Silvina Ocampo, por su parte, constituye una de las
escrituras mas originales tardiamente valorizada en las dltimas
décadas del siglo XX. Forja su universo a partir de la invencion
de una oralidad de las clases medias y bajas, de la inclusi6on de
sirvientes y empleados, figuras cargadas de una representacion
estética potente, de una apuesta al margen y a la inclusion de
ninos desenfadados y crueles. Una estética atenta al detalle, a la
irreverencia del chisme y la anécdota, a la mezcla de lo trivial y lo
prestigioso. Sus libros de relatos, Viaje olvidado (1937), La furia
y otros cuentos (1961), Autobiografia de Irene (1948), Las invita-
das (1959), o los de poesia Enumeracion de la patria (1942), Lo
amargo por lo dulce (1962), entre otros conforman una obra tan
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singular como atrevida, tan excesiva como desviante, tan trans-
gresora como callada y secreta®.

Las secuencias de estas biografias amparadas en el respaldo
econdmico, la propiedad familiar de la tierra o de las casas operan
como base material y simbolica de consagracion para estos hijos
de la oligarquia que conciben, difunden y hacen circular sus crea-
ciones como parte del capital simbolico que una clase todavia pue-
de ofrecer cuando su poder politico ha descendido notablemente.
Si en los gestos sociales ante la cultura que los aplaude o impugna
revelan hélitos aristocratas de un cierto anacronismo; en sus fic-
ciones reclaman lecturas modernas. Sus proyectos de escritura en-
fatizan la busqueda de una voz y de un tono, diverso en cada caso,
que persigue no solo cincelar un lugar en la institucion literaria
sino discutir desde el centro de sus formalizaciones narrativas o
poéticas sus criterios de validacion social o estética.

Victoria Ocampo cumple un papel diferente. Se destaca por su
voluntad por construir una empresa literaria, la revista y luego edi-
torial Sur, que tiene por objetivo actuar como puente entre intelec-
tuales argentinos y europeos y sostener una politica de traduccion.
En sus nimeros que se suceden durante treinta afios confluyen
intelectuales con colocaciones y proyectos diversos como Eduar-
do Mallea (1903-1982) o José Bianco (1908-1986), directores de la
revista en diferentes etapas. El primero, cercano al ejercicio de una

16 La literatura fantastica es una de las lineas que ha sumado muchos adeptos y se ha desa-
rrollado con diferentes aristas. Otro de los nombres centrales es el de Julio Cortazar, pero
también Luisa Mercedes Levinson (1909-1988), Estela Canto (1919-1994), Elvira Orphee
(1927), Luisa Valenzuela (1938), Elvio Gandolfo (1947), Vlady Kociancich (1941). En la ver-
tiente de la ciencia ficcidn se ubicarian Angélica Gorodischer con una produccién vasta de-
sarrollada a lo largo de varias décadas y no cefiida solo a este género, y més recientemente
Marcelo Cohen (1951) realiza propuestas narrativamente ambiciosas y sofisticadas.
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literatura mas reflexiva sobre cuestiones de indole espiritual o bus-
queda de esencias; el segundo, instalado en narrativas replegadas
sobre si mismas, atentas admirablemente al punto de vista, mas
cercanas a Borges o a la més joven de las Ocampo. Desligada de un
deseo de ficcion, Victoria Ocampo probd ademaés con una escritura
de tipo testimonial y en los tltimos anos de su vida se aboc6 a un
proyecto autobiografico desplegado en seis tomos y que constituye
el guién de un relato femenino enfrentado a los limites de género
en esos contextos familiares. Esta decision de escritura nos da pie
para introducir una de las derivas de este apartado, el vinculado
con el género autobiografico. Maria Rosa Oliver (1898-1977) tam-
bién deline6 su formacion a través de un ambicioso texto autobio-
grafico. El género tuvo btisquedas vanguardistas y fragmentarias,
empenadas en separarse y disolver el orden referencial en Cua-
dernos de infancia (1937) de Norah Lange (1906-1972). Su obra se
completa con cuatro novelas més, exacerba los modos contenidos y
elusivos del mundo privado en textos morosos de tramas minimas
que amplian las expectativas del texto moderno?.

Oliverio Girondo (1891-1967) es otro escritor hijo de familia
rica, con quien acuerda un viaje anual a Europa. Es ademas, el escri-
tor de la ruptura poética, autor en 1924 del Manifiesto de la revista
Martin Fierro con el que se afirma la escena vanguardista argentina
y da lugar a una serie de rupturas y polémicas que signan la época.
En los afos 30y al calor de las disputas por la funcion social del arte,

17 En décadas posteriores, Alicia Steimberg (1933) también incursion6 en el género auto-
biografico con Mtisicos y relojeros (1971) donde las autorizaciones del uso del yo se entrela-
zan con modos ficcionales y Ana Maria Shiia (1951) que se atrevi6 con recursos similares en
Los amores de Laurita (1984) o en El libro de los recuerdos (1994).
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Girondo dira que el arte no debe servir a nadie pero puede servirse
de todo, hasta de la politica y destacara el valor de un arte desgarrado
y viviente, de carne y hueso. La mirada se construye, nueva, extrana,
dividida, en cada libro de poemas al ritmo de las escenas, persona-
jes y objetos urbanos a los que descubre desfamiliarizdndolos. En
1922 publica Veinte poemas para ser leidos en el tranvia; en 1925,
Calcomanias; en 1932 Buenos Aires se ve conmovido por la irrup-
cion de una carroza que transporta un muiieco. Es la presentacion
publica de Espantapdjaros. Afecto a las veladas literarias, las fiestas
y los contactos con los grupos mas jovenes de poetas, comparte su
vida con Norah Lange. En 1946, su poesia realiza una vuelta que lo
separa de lo urbano con Campo nuestro para llegar en 1956 a En la
mads médula, su experiencia poética mas audaz. Girondo desplaza,
impugna, cuestiona las instituciones, niega las normas, practica una
poética de la transformacion més genuina de la poesia nacional. Uno
de los hijos dilectos de Girondo es Francisco de Madariaga (1927-
2000); otros de sus descendientes adictos a las vanguardia son En-
rique Molina (1910-1997) y Arturo Carrera (1948).

Si nos dejamos tentar por estas lineas en deriva que tienen a
la propiedad y a la clase como marca de identidad principal de los
hijos intelectuales de las clases altas, podriamos sumar el nombre
de Ricardo Giiiraldes (1886-1926) que en 1926 publica Don Segun-
do Sombra, un texto en clave vanguardista, que relee y retoma la
referencialidad de la pampa y sus personajes dentro de una trama
familiar que repone el valor dado a la clase, la tierra, el nombre y
la propiedad espiritual de una identidad masculina ligada fuerte-
mente a ellas y a la figura emblematica del gaucho. Un espacio de
exploracion ficcional que dara por resultado vertientes més realis-
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tas con Benito Lynch (1880-1951) y sus novelas Los caranchos de
la Florida (1916) o El inglés de los guesos (1924). Tres décadas mas
tarde comienza a escucharse el nombre de Sara Gallardo (1931-
1988), proveniente de una familia de naturalistas, politicos y fun-
dadores de diarios, que en el contexto de los cambios econémicos,
politicos y culturales de los afios 50 y 60, actia como narradora y
periodista. Produce una narrativa que pivotea entre las formas de
una ficcidon anacrénica sobre campos y estancias y sobre el fraca-
so espiritual de una clase (Los galgos, 1968) junto a la apuesta a
formas mas experimentales (Eisejuaz, 1971). Una obra del todo in-
clasificable que desafia los parametros de lectura ejecutados hasta
ahora sobre ella.

Como es sabido, el espacio de la pampa es uno de los pun-
tos de reflexion e idealizacion nacionalista de la cultura. Los textos
centrales de la literatura del siglo XIX, Facundo (1845) de Domin-
go Faustino Sarmiento y Martin Fierro (1872y 1879) de Juan José
Hernéndez construyen su marco de interpretacion politico-litera-
rio a partir de una conceptualizacion del ser argentino, de sus pai-
sajes (la pampa o el desierto), los conflictos y relaciones de poder
entre diferentes grupos sociales y ciertas dicotomias que se cons-
tituyeron en matrices de la cultura argentina (civilizacion o barba-
rie). Durante el proyecto de fundacion del estado argentino y luego
con el modernismo, se discute el valor dado al paisaje como cifra
de la identidad nacional. En la literatura de Borges el tema tendra
un tratamiento especial ya sea bajo la reescritura de algunos re-
latos (“El sur”, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, 1949, “El fin”,
1944) o en su famosa conferencia sobre “El escritor argentino y la
tradicién” (1932) o bajo la 6ptica de su reflexion sobre el criollismo
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que elabora en su libro Evaristo Carriego (1930). Estas tradiciones
seran reelaboradas tanto en lineas de literatura rural o un regiona-
lismo cuestionador o dara pie a ensayos de interpretacion como
Radiografia de la pampa (1933) o Muerte y transfiguracion del
Martin Fierro (1948) de Ezequiel Martinez Estrada (1895-1964).
Pero, también puede pensarse que, la naturaleza, atada a las mul-
tiples expresiones de la violencia, estara presente en los relatos de
Horacio Quiroga (1878-1937) que alternaran estéticas realistas y
fantasticas. El escenario emblematico de la pampa se redimensio-
na como “paisaje”, plagado de voces y ficciones més entroncadas
con los cambios estéticos de la vanguardia o la experimentacién.
En los afios 70, Miguel Briante (1944-1995), apostara a un trabajo
con el punto de vista y ciertas formas experimentales para hacer
del campo y sus personajes, especialmente los de los pueblos de
la provincia de Buenos Aires, una galeria de voces y didlogos en
conflicto contenido.

Algunos textos de Antonio Di Benedetto (1922-1986) explo-
ran las tensiones espaciales. Juan José Saer (1937-2005), por su
parte, se ocupa de circunscribir sus ficciones en una “zona”, la del
litoral santafesino, objeto de una reconstruccion literaria de alta
densidad poética y continuada a lo largo de sus novelas. Dentro de
la poesia e inmerso en esta misma zona, Juan L. Ortiz (1896-1978),
quien lleva una vida recluida y produce una obra solo reconocida
hacia el final de su vida, escribe una lirica consustanciada con ese
paisaje, de versos largos y musicales que provocan el orden de la
sintaxis. Haroldo Conti (1925-desaparecido 1976) apelara a ciertas
formas realistas no ortodoxas y a la construccién también de un
paisaje de rio, el del delta del Parana. En los 80, César Aira (1949)
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en cambio, elegira el espacio de la pampa para situar ficciones don-
de los personajes y sentidos fijados a esta tradicion seran retoma-
dos desde una perspectiva y percepcion desnaturalizada (El vesti-
do rosa, 1984; Ema, la cautiva, 1981; La liebre, 1991; El bautismo,
1991). A partir del afo 2000, Perla Suez (1947), también disefiara
alrededor de una zona, la de Entre Rios, un cimulo de historias
de la inmigracion judia fisuradas por los recursos de una estética
despojada que rodea nucleos de la violencia familiar y politica®.
Con el avance de la segunda mitad del siglo XX cuando los
hijos de los inmigrantes de fines y comienzo de siglo estan ya in-
tegrados en la vida social y cultural de manera activa, los nombres
provenientes de las clases oligarquicas comenzaran a escasear den-
tro de los ambitos literarios. Sus estéticas, la indole de sus recono-
cimientos en el pais y en el exterior, la fuerza de sus imaginarios
narrativos o poéticos no seran objeto de renovaciones destacadas.
La logica establecida entre la clase alta, la historia del pais y la
propiedad de una lengua y un imaginario se altera frente a dos fe-
noémenos: uno mas sociologico, la profesionalizacion del escritor y
otro de orden mas politico: la irrupcion de una literatura de izquier-
da que comienza en los afos 20 y se va expandiendo y afianzando
en las décadas siguientes. Esta literatura encuentra sus primeros
perfiles en medio de la contienda con la revista de vanguardia Mar-

18 Otras expresiones actuales se ubican en el campo para explorar el significado de sus res-
tos o ruinas (de hablas, voces, objetos, formas del trabajo o la desocupacion). En esta linea
pueden leerse El desperdicio (2007) de Matilde Sanchez, Sierra Padre (2006) de Maria
Martoccia (1957), Open Door (2006) de Iosi Havilio (1974). Para evitar la injusticia regional
hay que mencionar también autores cuyos imaginarios ficcionales encontraron en el paisaje
patagonico un lugar de inspiracion. Me refiero a Fueguia (1991) de Eduardo Belgrano Raw-
son (1943), El pais del viento (2003), Una biografia del fin del mundo (2000), La tierra del
fuego (1998) otros de Silvia Iparaguirre (1947), Falsa calma (2005) de Maria Sonia Cristoff
(1965) o lanovela Un poeta nacional (1993) de Charlie Feiling (1961-1997).
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tin Fierro y los nombres de Oliverio Girondo, Borges, Marechal
(1900-1970); los términos de la disputa visible en los articulos y los
epitafios van situando a los otros: Elias Castelnuovo (1893-1982),
Roberto Mariani (1893-1946) y una revista Extrema Izquierda.
Si bien la virulencia y los lindes extremos de cada bando fueron
posteriormente relativizados, es cierto que entre ambos se jugaban
concepciones diferentes de la literatura (de un lado, la poesia, la
vanguardia, el apoliticismo; del otro, el cuento y la novela, el arte
social y la revolucion) cuyos términos se fueron reciclando a lo largo
de las décadas siguientes y al calor de nuevos debates y problemas.

Lanueva identidad y sensibilidad que se proyecta hacia el fu-
turo y no hacia el pasado criollo tiene un signo: la revoluciéon pro-
letaria que anuncid con éxito y celebratorio porvenir la Revolucion
Rusa. También un grupo de jévenes que ahora provienen de la pri-
mera generacion de hijos de inmigrantes. Elias Castelnuovo, Leo-
nidas Barletta (1902-1975), Alvaro Yunque (1889-1982), Enrique
(1901-1943) y Ratl Gonzalez Tufidén (1905-1974), Roberto Mariani,
Nicolas Olivari (1900-1966) encontraran en ella la realidad de una
nueva cultura que creara lazos afectivos, intelectuales, sociales y
sobre todo politicos y la conviccidon de que un arte al servicio de la
revolucion social es posible. El tema despert6 encuestas y polémi-
cas durante los afios 30. Para el grupo, que produjo obras de conte-
nido y géneros diferentes, el proletariado era ademés de un posible
publico para el cual habia que encontrar el lenguaje adecuado y
las ficciones justas sino también una clase a representar. Castel-
nuovo fue, entre ellos, el naturalista mas ortodoxo; Ratul Gonzalez
Tunon, periodista y viajero, construye una mirada avida por dar
cuenta de los cambios en la ciudad nutriéndose tanto de los proce-
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dimientos de la vanguardia como de la sensibilidad universalista
que las luchas de las izquierdas europeas prometen. Vanguardia
estética y politica cobran una particular sintesis en el conjunto de

su produccion.

Totalidades imposibles, cartografias incompletas

Esta primera parte del siglo, marcada por el enfrentamiento
con el peso y la produccion literaria de Leopoldo Lugones, acer-
ca los nombres de los que seran las figuras mas notables de los
tres géneros literarios que tendran momentos de desarrollo vital
durante el siglo. Oliverio Girondo, para la poesia, Roberto Arlt
(1900-1942) para la novela y Borges para el cuento conforman el
tridngulo mayor sobre el que se recuestan para ser removidos en
multiples direcciones una sucesiéon de nombres y posibilidades li-
terarias que se van alistando en las décadas siguientes.

Una primera reaccion poética contra Lugones vendra de la
mano de una estética sencillista con los nombres de Baldomero
Fernandez Moreno (1886-1950) y Alfonsina Storni (1892-1938);
la mas fuerte y radical llegara de la mano de Borges y el ultraismo
y Girondo y el grupo martinfierrista. En 1916 Storni publica La in-
quietud del rosal a partir del que comienza a tener una amplia re-
cepcion como una poeta para mujeres, romantica y poco elaborada.
Sin embargo, su biografia de mujer independiente, madre soltera
que se gana la vida por si misma, rompe con los estereotipos y se
enfrenta no solo a los prejuicios sociales sino a los del campo cul-
tural que ven en ella una “poetisa” menor. Sin embargo, su poesia
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leida posteriormente a la luz de otros instrumentos de lectura, pro-
b6 su caracter impugnador con los modelos sociales congelados y
demostro el giro que sus libros dan hacia el final donde la identi-
ficaciéon sentimental se va convirtiendo en una retérica méas obje-
tiva, especialmente en Mundo de siete pozos (1937) y Mascarilla
y trébol (1938). La ruptura y el aire de fiesta de la vanguardia se
cargan de pesimismo y melancolia en la generacion de los 40 en la
que posteriormente sobresaldran los nombres de Enrique Molina
y Olga Orozco (1920-1999). En su poesia, lo nocturno, la angustia
del orden terrenal se combina con los primeros poemas de corte
mas surrealista. También a partir de los 50 se iran sumando los
nombres de Lednidas Lamborghini (1927), Hugo Padeletti (1928),
Aldo Oliva (1927-2000), Juan Gelman (1930), Paco Urondo (1930-
1976), Joaquin Gianuzzi (1927-2004). Gelman produce desde 1956
hasta hoy una obra variada en contacto no solo con los movimien-
tos inherentes a sus busquedas literarias sino con el transcurrir
entre éstas y los modos en que la poesia se dejaba marcar o fisurar
por el orden social yendo desde el omp.enseta al gusto por lo coti-
diano hasta el desgarro por el orden politico y sus efectos. Fisuras
que se traducian en términos poéticos haciendo del lenguaje un
lugar de limite. Entre 1955 y 1967 Alejandra Pizarnik (1936-1972)
da a conocer una obra breve pero potentisima. Interrumpida por
el suicidio a los treinta y seis afos, Pizarnik es una de las voces
mas singulares que marca a las generaciones siguientes. Su poesia
oscura y elaborada, esta anclada en ciertos recursos surrealistas,
pero se quiere exacta, precisa. Su obra tuvo, tiene, trascendencia
internacional. El yo, intimo, provocador, sinuoso tiene y revela su
propio universo que no es otro que el de la bisqueda incesante de
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un lenguaje que lo contenga y revele. En los afios 70 comienza a
producir su obra Tamara Kamenszain (1947) dentro de una estéti-
ca neobarroca que comparte con Néstor Perlongher (1949-1972) y
Arturo Carrera y cuyos libros se ocupan del exilio y las formas de
la didspora como temas y nudos de experimentacion formal. Por
su parte, Diana Bellessi, (1946) reivindica poética del erotismo y
de la subjetividad femenina en libros donde los viajes, las formas
de lo popular se someten al detalle del recurso poético. Hasta aqui
un recorrido muy somero por la poesia argentina que si por algo
se caracteriza es por la diversidad y riesgo de sus propuestas. Un
recorrido con innumerables omisiones.

Dejo de lado también el ensayo de interpretacion que ha teni-
do hitos de enorme importancia a lo largo del siglo: Ezequiel Mar-
tinez Estrada, Eduardo Mallea (1903-1982), Anibal Ponce (1898-
1938), Héctor P. Agosti (1911-1984), Héctor Murena (1923 1975),
Ratl Scalabrini Ortiz (1898-1959), Oscar Masotta (1930-1979),
Leon Rozitchner (1924), Juan Carlos Portantiero (1934-2007),
Horacio Gonzalez (1944), Oscar Teran (1938-2008), Eduardo Gru-
ner (1946), Nicolas Casullo (1944-2008). Asimismo desatiendo el
campo de la critica literaria, discontinuo y con diferentes niveles
de formacion y especificidad durante el siglo, con nombres muy
destacados que combinaron critica y produccion literaria (David
Vinas y Ricardo Piglia, 1941, por ejemplo), que disefiaron lecturas
incomparables en cuanto a la originalidad de ideas que trazaron
acerca de como leer la literatura®. Y, por altimo, dejo de lado la pro-

19 Se podria decir que la critica literaria se constituye de una manera moderna en los 50
a partir de la revista Contorno, con los nombres de David Vifias y Noe Jitrik (1928) para
sefialar solo dos que han interpretado diferentes zonas de lo literario nacional, han escrito
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duccion teatral que irrumpe de manera absolutamente renovadora
politica y estéticamente con el que se llamara el “teatro nacional” a
través de la figura de Florencio Sanchez (1877-1936) a comienzos
del siglo XX continuara con el grotesco en manos de Armando Dis-
cépolo (1888-1971) y Samuel Eichelbaum (1894-1967), entre otros.
En los anos 30 Le6nidas Barletta funda el Teatro del Pueblo, méas
adelante denominado “teatro independiente”. Roberto Arlt parti-
cipa como autor de este desarrollo. En los 50 hay nuevos nombres:
Carlos Gorostiza (1920), Carlos Somigliana (1932-1987), Osvaldo
Dragun (1929-1999), Roberto Cossa (1934), Ricardo Halac (1935).
A partir de los afios 70 hay nombres insoslayables tales como: Gri-
selda Gambaro (1928) y Eduardo Pavlovsky (1933). En la época de
la dictadura surgi6 el fenomeno de Teatro Abierto como una prac-
tica de resistencia artistica al terror estatal. Desde los afios 80 a la
actualidad las renovaciones han sido miltiples con respecto a au-
tores, directores y propuestas estéticas y fue desenvolviéndose con
enorme energia y capacidad ideolégica, técnica y experimental.
Hay dos zonas de la literatura de fuerte representacion, éxito
de mercado y calidad literaria. Podrian considerarse aunque ten-
gan diferentes colocaciones y publicos dentro de formas populares
de la cultura. Una, esta ocupada por la figura del narrador y hu-

libros insoslayables de consulta y han dirigido en décadas posteriores historias de la lite-
ratura. Otros nombres: Adolfo Prieto (1928), Nicolas Rosa (1938-2006), Enrique Pezzoni
(1926-1989), Blas Matamoro (1942) Josefina Ludmer (1941), Sylvia Molloy (1938), Carlos
Altamirano (19), Beatriz Sarlo (1942), Ricardo Piglia, Maria Teresa Gramuglio (1941), Jorge
Panesi (1945), Cristina Iglesia (1944), Andrés Avellaneda (1944), Julio Shwartzman (1946).
Entre las generaciones de actuacion mas reciente habria que nombrar a Miguel Dalmaroni
(1958), Rail Antelo (1950), José Amicola (1946), Alberto Giordano (1959), Sandra Contre-
ras (1963), Delfina Muschietti (1953), Jorge Monteleone (1957), Graciela Montaldo (1959),
Carmen Perilli, (1951) Gabriela Nouzeilles (1961), Daniel Link (1960), Claudia Gilman
(1961), Adriana Astutti (1961), Sylvia Saitta (1965), Graciela Speranza (1957), Martin Kohan
(1967), Adriana Rodriguez Pérsico (1951).
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morista rosarino Roberto Fontanarrosa (1944-2007). La otra, por
Maria Elena Walsh (1930) que renueva la cancion popular infantil
con trascendencia internacional. Referirnos a estas producciones
de aristas singulares y posibles ramificaciones culturales excede
los marcos de este trabajo.

Arlt

Roberto Arlt representa en los afos 20 una nueva figura de
escritor. Hijo de inmigrantes de escasos recursos econémicos, no
porta una formacion intelectual ni familiar que legitime su entrada
en una carrera literaria. Arlt percibe en la practica de la escritura
un espacio de deseo, una fuente de recursos econémicos, un lugar
donde construir un reconocimiento literario y social. Su biografia,
atada también a las encrucijadas que antecedieron a la publicacion
de cada uno de sus libros, a los signos contrarios y discontinuos de
las valoraciones que les sucedieron, a la historia de sus relaciones
en el mundo de la cultura, construy6 un mito de escritor dificil de
encasillar entre sus contemporaneos y al que él contribuy6 a soste-
ner: originalisimo en su imaginacion y propuesta narrativa, ubica-
do por compafieros y detractores como aquél que no manejaba con
correccion el idioma o cuyo acceso al mundo de la lectura se debia
al contacto con traducciones o a partir de la literatura popular y/o
folletinesca. En los anos 50 la revista Contorno recoloca su litera-
tura y comienza a considerar de manera mas ajustada su lugar en
el sistema literario argentino. A partir de ese momento, se convier-
te en una criatura preferida de la critica literaria. Arlt no solo da a
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conocer ficciones que narran el acceso a la sexualidad vinculado
con el mal y la desposesion social en su primer libro El juguete
rabioso (1926) donde un joven héroe de mirada cinica se decide,
influenciado por sus lecturas de las aventuras y delitos populares
por la traicion y la delacion. Las novelas que siguen (Los siete lo-
cos, 1929; Los lanzallamas, 1931; El amor brujo, 1932), escritas
con el fervor de quien esta dejando su vida en ellas o cumpliendo
con la forma de una venganza familiar se escriben en redacciones,
pensiones y bares. Novelas de la angustia y la brutalidad instalada
entre los lazos sociales, destilan un malestar violentamente intrin-
seco a los cuerpos familiares y politicos que Arlt percibe concilia-
dos con la moral burguesa y capitalista aunque sin que nunca ter-
minen de conciliar con los cuerpos de escritura.

Sin lazos estrechos con los grupos literarios que se disputa-
ban técnicas, formas y espacios de intervencion cultural pero con
relativa proximidad con algunos de sus representantes (Ricardo
Giiiraldes, Elias Castelnuovo, Conrado Nalé Roxlo, Arlt va afincan-
dose en las paginas del periodismo moderno donde firma colum-
nas que amplian su publico lector y lo convierten en una figura
atenta a los cambios sociales y culturales, a los tonos y relatos de
la calle, dispuesto a dar por tierra con las creencias mas acérri-
mas de la moral burguesa que oprime las subjetividades y deseos.
Su inmersion en el mundo de las redacciones y una produccion
narrativa y teatral escrita a su sombra o amparo e inclinada a dar
cuenta de personajes oscuros, angustiados, cercanos al delito y la
conspiracion, con un manejo sorprendente de los saberes técnicos
y populares de la época hacen de él un escritor emblemaético de las
propuestas estéticas y politicas que marcan sus afios de protago-
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nismo intelectual y los del sistema literario argentino. Como dice
Sylvia Saitta: “La historia del periodismo argentino y la historia de
Arlt coinciden y se superponen; leer a una sin leer la otra es em-
pobrecer a ambas” (Saitta 2000: 92). El lazo nos permite abrir otra
linea de asociaciones°.

Mas que una literatura realista, la produccién de Arlt mantie-
ne un compromiso fuerte por dar cuenta de lo real. Sus vinculos con
esta tradicion no es fluida ni amable. Las versiones més estrictas de
este modo de representacion desplegaban los sentidos de unos per-
sonajes inmersos en una moral conservadora cuya funcion era re-
parar los desvios familiares o sociales de una sociedad imperfecta,
como son las novelas de Manuel Galvez, La maestra normal (1914)
o Nacha Regules (1919). Como sefnala Maria Teresa Gramuglio:

La declinacion de la hegemonia del realismo no acarrearia lisa y
llanamente su extincion sino sus transformaciones que se intensi-
ficaron al compas de los descubrimientos de la novela norteameri-
cana, de las experimentaciones méas vanguardistas de los europeos
y de la revitalizacion de algunas tendencias latinoamericanas, en
buena parte de la mejor narrativa y el arte argentinos de la segunda

mitad del siglo XX. (Gramuglio 2002: 27).

20 Periodismo y literatura entablan una relacion sélida a lo largo del siglo, cuyos lazos pro-
vienen del siglo XIX y aqui se afianzan y que estd escondida por nombres de suma relevan-
cia que acttian en los diferentes momentos de modernizacion de la prensa escrita y cuya pro-
duccion literaria de vasos comunicantes con la crénica o el periodismo de investigacion da
por resultado obras o géneros literarios que renuevan las formas ficcionales y no ficcionales.
La lista es amplia: Roberto J. Payr6 (1867-1928), Mallea, Arlt, Salvadora Medina Onrubia
(1894-1971), Alfonsina Storni, Sara Gallardo, Rodolfo Walsh, Osvaldo Soriano, Tomas Eloy
Martinez (1934), Rodolfo Rabanal (1940), Miguel Briante, Martin Caparrés (1957), Matilde
Sanchez (1958), Maria Moreno (1947), entre otros.
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Otro tipo de propuesta realista se manifest6 deudora del
compromiso del intelectual sartreano y la practica de un tipo de
realismo critico que se advierte a partir de los afios 50 con las nove-
las de David Vinas (Un dios cotidiano, 1957; Cayo sobre su rostro,
1955; Los duenos de la tierra, 1958), algunas de las cuales fueron
llevadas al cine. En una linea mas o menos préxima puede ubicar-
se a Beatriz Guido (1924-1987) que articula en sus textos poder
familiar con poder politico desde la posicion subjetiva, marginal y
critica de los hijos adolescentes?'.

Ademas de los autores senalados las expresiones del realis-
mo han tomado diferentes cauces ya sea en el cuento o en la novela
durante las diferentes etapas del siglo hasta el punto actual don-
de la critica habla de la emergencia de “nuevos realismos”. Uno
de los casos mas representativos es el de Abelardo Castillo, fun-
dador durante los 60 de la revista El escarabajo de oro y autor
de numerosos volimenes de relatos. También Bernardo Verbitsky
(1907-1979), Bernardo Kordon (1915-2002), Germin Rozenma-
cher (1936-1971), Osvaldo Soriano (1943-1996), Liliana Heker
(1943) o la modalidad que hace pie en el fortalecimiento de una
perspectiva distanciada como la que practica en los afios 70 An-
tonio Dal Masetto (1938) en sus novelas. Las posiciones realistas
como formas que pretenden rodear los gruesos y densos bordes
de lo real van a ser fuente de elucubraciones y discusiones en ma-
nos de criticos y escritores a lo largo del siglo. Se asentara de ma-

21 Considerada junto a Silvina Bullrich (1915-1990) y Marta Lynch (1925-1985), las bestse-
lleristas de los afios 60, encar6 la oportunidad de experimentar con los recursos y favores
que ofrecia el desarrollo y expansion del mercado editorial y el avance tecnolégico de la
cultura mediatica.



119

nera fuerte pero completa en los diadlogos entre Ricardo Piglia y
Saer, en las voces presentificadas de las novelas de Manuel Puig
(1932-1990) y en la creacion del género de non-fiction en manos
de Rodolfo Walsh (1927-desaparecido 1977). El realismo en tanto
relacién y como perspectiva deslizada sobre el mundo, sus escenas
y objetos, se halla también en literaturas con una fuerte tendencia
a dar cuenta de los nuevos sujetos sociales que las politicas neoli-
berales de los 90 dispersa en los espacios de la ciudad. Me refiero
por ejemplo a Pegamento (2004) o Costanera Sur (1995) de Gloria
Pampillo (1938). Dentro del grupo de ingreso mas reciente en el
campo literario se destacan los cuentos de tono preciso y voces y
escenas barriales (Ocio, 2006 y Los Lemmings, 2005) del poeta
y narrador Fabian Casas (1965). El barrio como espacio de cons-
truccion socio-simbolica y de defensa y disolucion de territorios
identitarios es también el centro de Villa Celina (2008) de Juan
Incardona (1971). En estos ultimos casos, la experiencia social y
subjetiva que dibuja el barrio construye su sistema de pertenencias
y exclusiones que da lugar a tecnologias subjetivas muy diferentes
a las descriptas por Arlt.

Literatura y politica: peronismo

Como ya se sefial6 las relaciones entre literatura y politica en
la literatura argentina no se modulan bajo las formas del reflejo o
la adecuacion sino por procedimientos de elaboracién discursiva y
ficcional que traman lo politico mas all4 de temas o referentes. En
este sentido, Arlt no importa porque sus relatos “hayan reflejado los
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sacudimientos politicos y sociales de la época, sino porque se inser-
taron estratégicamente en un lugar saturado por los mitos cultura-
les de la pequefia clase media urbana” (Avellaneda 2002: 103-104)

La llegada del peronismo en 1945 produce un lugar de ar-
ribo para las diferentes contiendas que de cara al nuevo fenéme-
no de masas devienen objetos y sujetos decididos a actuar nuevas
jugadas politico-culturales. Los primeros textos antiperonistas
usan la tematica de la invasion sobre la ciudad para dar cuenta
ficcionalmente de ese peligro que significo el peronismo para el or-
den social liberal y oligarquico. “El simulacro” de Borges (1956),
“Casa tomada” (1946) de Julio Cortazar (1914-1984) y “La fiesta
del monstruo” (1947) de Bustos Domecq (firma de la sociedad de
escritura entablada por Borges y Bioy) son algunos de los ejemplos
de un malestar politico y social que encuentra una salida ficcional
para juzgar los cambios que se avecinan. Para Andrés Avellaneda
la inversion ideologica de ese topico se da en 1962 con Germén Ro-
zenmacher que publica el relato “Cabecita negra” donde la moral
pequeno burguesa pasa a ocupar el lugar de la barbarie.

Las alineaciones peronistas se ponen de relieve en la produc-
cion y actuacion de algunos intelectuales. Leopoldo Marechal de-
sarroll6 un proyecto novelesco ambicioso traducido en la escritura
de tres novelas Adan Buenosayres (1948), El banquete de Severo
Arcangelo (1965) y Megafén o la guerra (1970), ademas de una
produccion poética anterior escrita durante su paso y participacion
en la vanguardia martinfierrista. Con la primera de estas novelas
que le llevo veinte afios escribir pasa revista y ajusta cuentas ide-
oldgicas y estéticas con los companeros de dicho grupo. Converti-
dos en personajes literarios, el grupo conforma una cofradia vital
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e intelectual que viaja por los suburbios urbanos mientras el texto
prueba con distintas voces, superpone anécdotas, formas cultas y
populares, usa una variedad de géneros y materiales, combina vo-
ces del lunfardo con citas y héroes de la cultura clasica. Adan persi-
gue un viaje espiritual, practica un “humorismo angélico” al decir
de su autor. Marechal, funcionario del flamante gobierno peronista
en 1946, quiere construir una epopeya clasica mientras la novela
en su conjunto, parece responder a un modelo polifénico, es decir
mas moderno del género.

El episodio de los fusilamientos de José Le6n Suarez durante
la denominada Revolucién Libertadora que en Megafén o la guer-
ra es uno de los datos que impulsan las batallas del grupo, que
lleva adelante un plan politico de liberacion del pueblo, funcionara
como matriz de un despertar politico y de una investigacion pe-
riodistica real. Rodolfo Walsh en 1956 escuchara que existen dos
sobrevivientes de esos fusilamientos e iniciara un camino de resul-
tados politicos y estéticos insospechados. Su bisqueda sentara las
bases de otro giro en el periodismo, sobre todo en sus formas po-
liticas de denuncia y esclarecimiento pero ademas con la publica-
cion de Operacion Masacre, 1957, Walsh inaugura un género lite-
rario, el relato de no-ficciéon o novela testimonial. La fecha es ocho
anos anterior a la publicacién de A sangre fria (1965) de Truman
Capote, considerada el texto inicial del nuevo periodismo.

Al filo de los afios 60, Walsh esta desplegando nuevas alter-
nativas formales para pensar las relaciones entre literatura y politi-
ca a través de un género que tomaba a los hechos como su materia
principal y asi realizaba un cambio radical en los modos de pensar
la produccién literaria. En afios préximos Julio Cortazar cumple
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con otro proyecto de renovacion formal mas vinculado a la expe-
rimentacion del discurso literario. Su caracter de contemporaneos
da cuenta de las posibilidades retoéricas diferentes que signan a una
época y a un sistema literario. Cortazar escribe en un momento
donde la internalizacion de la literatura latinoamericana que pro-
duce el boom junto a la expansion del mercado editorial que se
da en los afios 60 determina que una porciéon de su producciéon
sea leida en ese clima y a partir de los modos de leer que dispa-
ran estos fendmenos. Construye un estilo y un proyecto literario
en los volimenes de cuentos que publica antes y después del viaje
a Paris (Todos los fuegos, el fuego, 1966; Bestiario, 1951; Las ar-
mas secretas,1959; Final de juego, 1956; Deshoras, 1982) y en sus
novelas Rayuela, 1963; Los premios, 1960; 62 modelo para ar-
mar,1968; Libro de Manuel, 1973. Inclinado especialmente en sus
relatos a usar la figura del pasaje entre dos mundos, el conjunto de
su produccion descubre el trayecto de un escritor afincado en las
convenciones del género fantastico y en las reflexiones del relato
moderno que se ocupan enfaticamente de preguntarse por su con-
diciéon de autonomos hacia la de un intelectual comprometido con
las politicas de izquierda que van marcando terreno en América
Latina. En este sentido, la Revoluciéon Cubana produce una bisagra
fundamental en su perfil y posicion de escritor.

La vida en Paris, una especie de exilio romantico-intelectual
de ciertas cofradias juveniles y extranjeras, tan proclives a la liber-
tad sexual como a las declaraciones miséginas e interesadas en dar
con las formas artisticas y las reflexiones estéticas y morales que
las mismas despertaban, constituyen el mundo de referencias de

Rayuela que fue la novela de la ruptura de los 60. Interesaba en el
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momento el deseo mayor de construir un modelo fundacional de
oposicion vanguardista: la anti-novela que barriera con las normas
burguesas que cercaban a cuerpos, experiencias y discursos.

El clima de ruptura politica e intelectual que aportan los
afios 60 con una revision y apropiacion diferente del peronismo
y en la que confluyen también el clima revolucionario que origi-
na la Revolucion Cubana, genera compromisos, posicionamientos
politico-subjetivos que revertiran tanto en formas literarias ori-
ginales como en definiciones nuevas sobre el rol del artista como
intelectual, amparadas en la conviccidon de que la practica artistica
debia ajustarse a la accion revolucionaria. Las armas o las letras
o la pluma o el fusil, como senal6 la critica Claudia Gilman (Gil-
man 2003) también encuentra una formulacion exacta en la frase
atribuida a Paco Urondo: “Yo empufié las armas porque busco la
palabra justa”. El peronismo revolucionario de los afios 70 tendra
entre sus filas al periodista y narrador Rodolfo Walsh y a los poetas
Paco Urondo y Juan Gelman quienes de manera personal, los dos
primeros, o por la desaparicion de su hijo el tltimo, fueron victi-
mas de las politicas de terror de la Gltima dictadura. En cada una
de estas novelas, Operaciéon Masacre, Caso Satanovsky (1973) y
¢Quién maté a Rosendo? (1969), Rodolfo Walsh se ocupa de dar
cuenta de la indagacion periodistica de un caso policial de base po-
litica para explorar y llegar a la verdad de lo ocurrido, postula una
relacion diferente y méas directa con el lector, persigue desentrafiar
los mecanismos corruptos y criminales del estado. Su relacion con
el peronismo se engarza de manera vital en el relato que da cuenta
de la apropiacion siniestra que se ejercié con el cadaver de Eva
Per6n, “Esa mujer”. Narrado desde la perspectiva del periodista
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investigador que se enfrenta con un coronel del bando de los usur-
padores de ese cuerpo, construye un texto central en la literatu-
ra argentina que no necesita nombrar el hecho ni a la mujer cuyo
nombre era tabt en la Argentina posperonista.

Para Andrés Avellaneda hay un corpus literario escrito sobre
Eva Per6n que toma dos opciones: ya sea la de “explorar de modo
condenatorio o hagiografico su cuerpo muerto (como enigma;
como legado propiciatorio; como reencarnacion), o recorrer su
cuerpo vivo de exuberancia proveedora” (Avellaneda, 2002:118).
El esquema encontrado ordena modos de representacion, tipos de
versiones sobre el cuerpo vivo de Eva y sobre su cadaver. La lista
de escritores que se ven seducidos por intentar comprender ficcio-
nalmente el enigma que encierran tanto su vida como su muerte
y las apropiaciones politico- estéticas que despertd su cuerpo vivo
o muerto es largo y estd poblada de artistas de diversas proceden-
cias estéticas. Entre ellas sobresale Santa Evita (1995) de Tomas
Eloy Martinez (1934), una novela de éxito editorial (fue traducida
a treinta y seis lenguas). Al momento de su publicacién su autor es
un nombre con prestigio en el campo periodistico, con una obra
previa construida alrededor de las relaciones formales entre géne-
ros de ficcion y no ficcidon, como por ejemplo La novela de Perén
(1985) o por el cruce formal que sus textos encaran entre literatura
y periodismo. Santa Evita mezcla discursos del personaje histori-
co con relatos ficcionales, registros periodisticos con referencias
literarias sobre Eva Per6n, testimonios captados por el narrador
que oficia de investigador, historiador y personaje abrumado por
la historia tragica del cadaver.
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No es éste el espacio de abundar en la lista de titulos que
contintia engrosandose alrededor del artefacto cultural de Eva Pe-
ron, de diversificadas ramificaciones y propuestas estéticas. Des-
taco algunas. En 1981, en plena dictadura, Libertad Demitropulos
(1922-1998) escribe Rio de las congojas, una ficcion alegorica con
registro de novela histérica que alude tanto a las practicas politicas
de las mujeres que en ese momento estaban intentaban proteger
la memoria de sus hijos demandando justicia y verdad al estado
como fueron las Madres de Plaza de Mayo, como a la figura de Eva,
representada en el texto por una mujer guerrera cuyo cadaver se
pierde y desaparece en el fluir de la novela y que en su destino tra-
gico construye un mito de proliferacion y descendencia politica22.

Hay otras propuestas ligadas al peronismo de tintes vanguar-
distas y radicales como EI omp. (1969) de Osvaldo Lamborghini
(1940-1985), un escritor con una obra de culto y marcas de “es-
critor maldito”. El texto, escandaloso, profético, se escribe sobre el
presente de las luchas entre facciones del peronismo con un idio-
ma que alterna restos de tradiciones literarias y hablas de manera
absoluta, violenta, extrema. Trabaja en los limites del discurso po-
litico, de la sexualidad, de la literatura; tramita en esa conjunciéon
sus mas eficaces escandalos. Usa una lengua de mezcla, tension e
irreverencia que impugna todo discurso estatal y toda inscripcion
de poder. Entre los otros nombres de esta zona que habilita retori-
cay ficcionalmente el peronismo, especialmente aquéllos exploran

22 Demitrépulos es una escritora de reconocimiento tardio, que escribié una de las novelas
mas singulares dentro del género novela histérica. Esta tradicion literaria ha tenido un de-
sarrollo importante y discontinuo. Hay nombres y textos insoslayables: Andrés Rivera y sus
novelas La revolucién es un suefio eterno (1987) o En esta dulce tierra (1984), Zama (1956)
de Antonio Di Benedetto, El entenado (1988) de Juan José Saer.
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el cuerpo de Eva en las formas de su “exuberancia proveedora” se
sitian Copi, seudonimo de Rail Damonte Taborda (1939-1987) y
Néstor Perlongher que entrecruzan los modos de representacion
de la vanguardia con la l6gica de la cultura de masas y que, por lo
tanto, se proponen impugnar las poéticas realistas. Eva es tratada
desde el lugar del artificio y el margen en Eva Perén (1969) de Copi
y los textos de Néstor Perlongher “Evita vive” (1988) y “Cadéve-
res”. Perlongher trabaja con los desperdicios de una naci6on para
restituirles desde una estética calificada como neobarroca unos
sentidos de choque e irreverencia en consonancia con las vanguar-
dias de los afios 70 donde politica y literatura comienzan a amasar
nuevas versiones del peronismo. Son anos donde las textualidades
intuyen, reelaboran y registran el clima de terror de los afios que
vienen. Si Eva encarna el titulo de otro de sus poemas “El cadaver”
y “El cadéver de la Nacion”, publicados en 1980 la serie se comple-
tara en 1987 con “Cadaveres” donde la reiteracion de la frase “hay
cadaveres” alude en su insistencia a los muertos y desaparecidos
de la dictadura del 76-83. El sistema ficcional derivado de Eva Pe-
ron se expande durante los afios 90 con una cantidad de textos
literarios y documentales. Por otra parte, los escritores Guillermo
Saccomanno (1948), José Pablo Feinmann (1943), Federico
Jeanmaire (1957), Daniel Guebel (1956) o Carlos Gamerro (1962),
a partir de diferentes propuestas estéticas, recrean el universo de
representaciones que el peronismo hace posible.
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Mas relaciones entre literatura y politica

En 1968 Manuel Puig realiza un gesto que barre con los mo-
dos del decir y del representar que encorsetan a cuerpos y hablas.
Publica La traicién de Rita Hayworth y pone en el centro de la es-
cena un titulo que remite al cine, fuente de produccién simbolica e
imaginaria central para toda su produccién que se continuara a lo
largo de las décadas que siguen; también moviliza un imaginario de
la cultura popular, hecha con restos y montaje de la cultura de masas
y un imaginario sexual disidente. Puig desconstruye ideologias lite-
rarias y sexuales de una manera inédita y va a autorizar que aquellos
que son los jovenes narradores en los afios 80 comiencen a mirar
los modos en que se disponen mezclas y combinaciones de lo alto y
lo bajo y encontrar en su literatura no un modelo exactamente sino
una referencia diferenciada del clasicismo que Borges representaba.
Otra de las rupturas de Puig es su trabajo con hablas y discursos a
los que pone en escena y hace hablar consiguiendo un simulacro de
voces que remite a personajes tan reales como inventados.

En 1969, publica Boquitas pintadas y se va asentando su reco-
nocimiento de puablico pero también su destreza no solo para trans-
cribir hablas de las clases medias y bajas sino para ensayar con otro
recurso: la borradura del narrador como instancia ordenadora y de
autoridad del mundo narrado. Su novela siguiente The Buenos Ai-
res Affair sera secuestrada por la censura en 1973. Puig abandona
el pais y sigue produciendo textos que se instalan en el espacio de
lectura de los argentinos con éxito. Cada texto que sigue publicando
dispone hablas y saberes, enunciaciones y enigmas de una manera
singular que han dado pie a una produccion critica s6lida y variada.
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Tal vez porque una de las cuestiones importantes en Puig es lo que
pone en movimiento en el sistema literario argentino, lo que habilita
ya sea en el plano de las ideologias literarias que a partir de él van
asumiendo las generaciones que le siguen ya en el plano de la critica
que se ha esforzado por producir lecturas de entrecruzamiento lite-
rario y politico absolutamente valiosas y, por tltimo, en el plano de
las politicas de género, entendiendo por éstas, en sentido general, la
puesta en marcha de un entramado sexual que va marcando sus for-
mas de disidencia con los niicleos dominantes de un imaginario viril
o heterosexual. Si Arlt es el que se sigue leyendo, Puig es atin hoy el
legado concluyente cuyo caracter disruptor no se discute.

El espacio cultural y politico de los afios 70, utépico y trans-
gresor que continuaba el clima de ruptura de los 60 pero con alter-
nativas mas revolucionarias tuvo su propia vanguardia: una revis-
ta, Literal y una serie de nombres y textos. German Garcia (1944)
(Nanina, 1968), Héctor Libertella, (1945-2006) (El camino de los
hiperbéreos, 1968), Luis Gusman, 1944 (El frasquito, 1973), que a
través de sus textos iniciales inauguran sendas personales y proli-
ficas de produccion que ponen en circulacion lenguajes literarios
recostados sobre algunas formas de lo nuevo: la representaciéon de
los cuerpos, el erotismo y la puesta en abismo de los relatos fa-
miliares, la desnaturalizacion de los saberes de la época. Textos y
autores para quienes la ruptura, la critica a todo verosimil realista,
la pulverizacion de la figura del narrador y una fuerte impronta hi-
perliteraria de mezcla y experimentacion los acercaba y ubicaba en
circuitos paralelos a Lamborghini que en el 69 habia publicado El
fiordy en el 73 Sebregondi retrocede y a Puig que por esos mismos

afios daba a conocer sus textos.
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La evolucion y fecundidad de las producciones del grupo
hace que un escritor como Gusman, por tomar solo uno de los ca-
sos, pueda escribir el texto de la ruptura con El frasquito (1973) y
en los 9o escribir Villa (1995). Se trata de una de las novelas emble-
maticas sobre los afios del terror politico que se sittia en el orden de
preguntas de esta época: cdmo la literatura puede narrar el trauma
histoérico, desde qué perspectiva de enunciaciéon, con qué materia-
les. Gusméan usa un punto de vista lateral, de alguien que dentro
del grupo de poder que participa del estado terrorista, sostiene una
perspectiva secundaria, ladeada que le otorga complejidad a la no-
vela. La produccion literaria de Tununa Mercado (1939), especial-
mente En estado de memoria (1990), Narrar después (2003) o La
letra de lo minimo (1994), volimenes de textos de dificil encasilla-
miento genérico, desmenuza el significado social y politico de las
politicas de la memoria y los efectos del exilio junto a una reflexion
atenta a los ritmos y tonos de la escritura. El trabajo se inscribe en
un contexto mayor de reflexidn politica y estética desplegada tam-
bién en otras formas artisticas (cine, plastica, fotografia, teatro) y
ejecutadas en proximidad con las practicas de las organizaciones
de derechos humanos; un conjunto que experimenta con lenguajes
y soportes diferentes sobre los efectos de la desaparicion, del exilio,
del duelo, del trauma historico sobre los cuerpos y subjetividades
de los ciudadanos.

La literatura esta hecha de tiempo; tema que en el contexto ar-
gentino se revista de sentidos particulares. Hay un texto emblema-
tico, Los pichiciegos (1983) que se escribe casi pegado a los hechos,
siguiendo la febril inmediatez de otro presente siniestro como fue
la Guerra de las Malvinas en 1982. Rodolfo Enrique Fogwill (1941),
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conocido como Fogwill a secas, desdena las clausulas de la mimesis
narrativa e inventa hablas y subjetividades para esos personajes sol-
dados que logran ser mas verosimiles que los de cualquier propuesta
testimonial. Con un realismo crudo sin ser realista, Fogwill da con el
rostro de los sobrevivientes que engendra la guerra, producto de una
nacidn sin rostro que liquida una vez més su futuro. La literatura se
construye como un espacio alternativo donde el presente se muestra
en su inmediatez méas cruda. En el resto de sus novelas, La experien-
cia sensible (2001), Vivir afuera (1998) Fogwill se ocupa con estilo
descarnado, provocador, implacable y no complaciente de explorar
desde posiciones y miradas internas los efectos de la guerra sucia,
los acuerdos espurios sobre las subjetividades.

Es sabido que cada autor construye su diferencia a partir de
sus producciones ya sean literarias o ensayisticas o sus intervencio-
nes en la esfera publica. Ricardo Piglia es el “escritor-critico” que
ha hecho de su practica de escritura, tanto sea literaria o critica, un
canal de vasos comunicantes, reflejado en lecturas de fuerte inter-
pretacion sobre tradiciones y herencias: Borges y Arlt, Macedonio
Fernandez (1874-1952), Puig, Walsh y Saer. Piglia publica en 1980,
en plena dictadura militar, Respiracion artificial, que fue leida en
clave politica y celebrada por su capacidad para filtrar significados
sobre la realidad en un entramado riguroso y denso de intercambios
de versiones que pone en el centro a un narrador investigador que
recibe una historia secreta. La critica se fusiona con la autobiogra-
fia y con la literatura, compartiendo en muchos casos tonos, enun-
ciaciones, modos de percepcion. La experiencia de la narracion es
fundamental en su imaginario y se escande sobre todo como impo-
sibilidad o fracaso, se narra para alcanzar una verdad y ese punto de
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llegada esta siempre cruzado por la tension al menos de dos relatos.
En La ciudad ausente (1992) y en Plata quemada (1997) sus otras
dos novelas los desechos activos de la era neoliberal son descom-
paginados y el policial, en tanto género, es fisurado en diferentes
niveles. Respiracién artificial comienza con la pregunta “¢hay una
historia?” y la novela solo busca seguirla de cerca y desentraharla
en versiones que aportan hombres sombrios de vidas secretas o que
esta diseminada en el montaje y transcripcion de cartas y diarios.
La btisqueda de la verdad en este escritor esta amasada con la idea
de ficcion, la pregunta por los legados y posicionamientos que pro-
ponen las tradiciones literarias, y por una lectura de la historia en
clave literaria que intervenga sobre el presente.

La pregunta acerca de como narrar rodea también la obra
de Juan José Saer, un escritor que dialoga con Piglia en varios
sentidos. Ya sea porque han sostenido una amistad y una serie de
conversaciones publicas convertidas en libros, ya sea porque la
interrogacion se traduce en un busqueda formal de cada una de
las producciones de ambos pero también porque estas afinidades
libraron un espacio de legibilidad para que la dupla Piglia-Saer,
Saer- Piglia sea considerada el nuevo canon de la literatura ar-
gentina. Las indagaciones acerca de como contar se yuxtaponen
e imbrican con las posibilidades de la percepcion y los desvelos
por la construccion de lo real o por dar cuenta del espesor de esa
experiencia. Lineas que Saer encara en cada libro de acuerdo con
ciertas recurrencias que conforman su “estilo” y que, sin duda se
valen de materiales que son diferentes de los que usa Piglia.

Desde 1969, afio de publicacién de Cicatrices, su primera no-
vela, Saer public6 nueve mas, y una poéstuma La grande (2005)
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ademaés de algunos libros de relatos y ensayos, donde desplego6 al-
gunas obsesiones vitales y tedricas. La construccion de una zona
referencial e imaginaria que se corresponde con su lugar de na-
cimiento, Santa Fe, la reaparicion de personajes a lo largo de sus
diferentes textos, y una insistencia en la reflexion y autorreflexion
literaria que va a la par de las obsesivas preguntas acerca de como
funciona la percepcién, la memoria o la escritura. Estas preguntas
atacan el centro mismo de la idea de representacion y del lenguaje
que la vuelve posible. La imposibilidad de narrar instaura la bor-
radura de lo dicho y un nuevo giro se instala para seguir los pasos
de otro registro pero también de otra descomposicion porque la
vuelta al origen (de la vida, del acontecimiento, de la narracién)
asienta su valor en el retorno que engendra otro comienzo y un
nuevo vacio. Estas vueltas que adquieren formas propias en cada
novela circundan los bordes de lo real incluso en los enganches
que ésta establece con lo politico como se ve principalmente en las
novelas Nadie, nada, nunca, Lo imborrable (1988) o Glosa (1993).
Para Saer narrar no consiste en copiar lo real sino en inventarlo, en
construir imagenes histéricamente verosimiles que lo configuren.
En los tardios anos 80 y en los 90, César Aira propone nue-
vos caminos para la narracion: Afecto en sus primeros textos al
relato de tintes exoéticos: Una novela china (1987), Canto castrato
(1984) y a las incursiones por la literatura del siglo XIX: Ema la
cautiva, Moreira, El vestido rosa, sin embargo, mas que un in-
terés tematico por la historia argentina le interesara explorar los
mecanismos de la narracion. Aira produce durante toda la década
del 90 una cantidad enorme de textos (novelas, cuentos, ensayos)
desinteresados de los temas, de los espacios o paisajes en tanto
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significaciones naturalizadas, de los personajes tipicos o los narra-
dores francamente autorizados. Si todas estas cuestiones caen bajo
su Optica es porque constituyen problemas narrativos, engranajes
que el texto pone en funcionamiento y pretende resolver apelando
a la regulacion del dispositivo o el punto generador que dé lugar a
otro relato. Hay una zona de reflexion fuerte en sus novelas que se
detiene principalmente en el modo y sentido de las percepciones,
en la configuracion de un punto de vista como de recién llegado,
extrafio, en el trabajo de aquello que irrumpe y el relato convierte
en acontecimiento. Desde este lugar todo se inventa porque el re-
lato lo postula como recién inventado y las tramas se trenzan y de-
sorganizan al compéas de una velocidad que construye finales sor-
prendentes. Lo que importa es donde comienza todo y hacia donde
se dispara. Interesado como otros escritores de su época por como
narrar, en su caso, la pregunta va dirigida a retomar las ensefianzas
de la vanguardias historicas. Por eso su proyecto pone en evidencia
que la literatura es un campo de experimentacién infinito, la nar-
racion un mecanismo en fuga que siempre va hacia delante, la obra
un “omp.-made” y el escritor, un mito que se inventa un rostro en
cada texto.

A veces ese mito lleva el mismo nombre de quien firma. Es
habitual encontrarse en las novelas de Aira con un César Aira nifio
o nina (Cémo me hice monja, 1993) que inventa o se dispara al
ritmo de sus tramas. También Fogwill utiliza el recurso del juego
textual con el nombre propio. Las posibilidades ficcionales que se
abren a la sombra de lo autobiografico o de la autoficcién suman un
amplio nimero de nombres, textos y preocupaciones criticas. En
esta linea hay que incluir los dltimos textos de Alan Pauls (1959),
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los de Sergio Bizzio (1956), Daniel Guebel, Sylvia Molloy (1938),
Maria Moreno (1947).

En otros textos predomina una estética del movimiento y el
intercambio: de jergas, de didlogos banales, de cuerpos abiertos
a los contactos que atraviesan clases y sexualidades, y se quedan
mas acd o mas alla de la ley, del orden burgués y de sus institucio-
nes. No se trata de mundos cerrados sino de circuitos moéviles de
pertenencia juvenil sin posesiones ni marcas absolutas donde las
exclusiones no toman formas drésticas ni definitivas. Aqui podrian
incluirse las novelas de Lucia Puenzo (1976) o las de Alejandro Lo6-
pez (1968), los cuentos de Samanta Schweblin (1978) o las formas
del margen ligadas a escenarios, personajes y hablas mas “popula-
res” de Washington Cucurto (1973, seudonimo de Santiago Vega).

El tiempo que los afios 60 y 70 planteaban como un salto ha-
cia delante, condensado en las figuras de la revolucién o la utopia,
se desmoronaron ante la censura, la persecucion, el terror, la dias-
pora y las debacles posteriores, las alternancias inestables entre
cierto optimismo por los cambios democraticos y una sensacion de
crisis permanente. Asi se fueron armando los pisos y niveles de una
literatura preocupada por el tiempo: el tiempo de la historia, el de
la ficcion, el de las subjetividades, el del exilio en épocas donde los
discursos resistentes no terminan de aceptar la presencia que im-
ponen los diversos post que fue apilando el final del siglo. En todos
estos anos el tiempo como experiencia y la experiencia narrativa
del tiempo se construyen inextricablemente en la produccién li-
teraria de escritores que se piensan asi mismos tan diversos como
Piglia, Saer, Fogwill o Aira y que la critica se empefna en oponer.
Las “particularidades absolutas”, para usar una terminologia de
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Aira, se deshacen para reconocer en esos modos de usar el tiempo
un uso, aunque dispar, de las tradiciones literarias, una preocu-
pacion formal acerca de como dar cuenta de la memoria historica,
aunque resuelta con imaginarios y representaciones diversos, una
pregunta acerca de cudles son los procedimientos que hacen que
el relato funcione y revierta ya sea sobre la narraciéon del pasado,
ataque las escenas y hablas del presente o se dispare hacia delante
aunque no necesariamente hacia un futuro porque ni el pasado ni
el futuro estan ahi disponibles sino que son parte de un trastorno
de la escritura y de su puesta en escena.

A pesar de las imperdonables omisiones sobre las que este
trabajo necesariamente se asent6 pero teniéndolas en cuenta, es
posible afirmar que la literatura argentina es rica, porosa, y depara
en sus recorridos zonas densas y compactas de posibilidades es-
téticas. Una literatura que ha hecho de los desacomodamientos y
las crisis estrategias de representacion para dar forma a los suefios
decepcionantes que la sociedad y la cultura argentina le fueron dic-
tando en los diferentes momentos histoéricos. Textos donde los su-
jetos experimentaron las formas del fracaso y la vulnerabilidad con
recursos diferentes, las miradas se hicieron precarias y las creen-
cias se sometieron a diversos grados de disolucion. Asi se armaron
nucleos espacio temporales de estilos diferentes, tonos menores o
exacerbados, ritmos veloces o regularidades morosas, con voces
escandalosas y provocadoras o privadas y reflexivas. Por eso, repi-
to, si las omisiones son numerosas es hora de declarar que los ba-
lances suelen ser parciales, imperfectos. Ni todos los nombres, ni
todos los textos de un escritor o escritora. Totalidades imposibles

que permiten ver como una obra se construye a fuerza de didlogo
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y diferencia con el texto que la antecede o lo acompana tempo-
ralmente o como una obra se forja siempre y, al mismo tiempo, a
favor y en contra de alguna ideologia literaria que la interpela.
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