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El mensajero de las otras rutas87

Pia Barros88

A Ramón Solís, que lo contó 

desde otro ángulo. 

CADA MAÑANA, le pesan las piernas y el desgano al 

emprender el camino a la parada del bus. Piensa en 

la vastedad de la cama que nunca ha compartido, 

salvo con la prima de infancia, y el cuerpo entero se 

le derrama de tristeza. 

Como cada mañana, sube al bus esperando que 

algo ocurra, que se estrelle, que lo asalten, que suban 

dos encapuchados con barba y degüellen a los 

pasajeros por un par de céntimos, que el chofer decida 

seguir derecho en la curva del barranco y así la libere 

de la oficina, de la timidez, del escaso sueldo, de las 

dietas que en nada la merman, de la raya en el ojo y 

el colorete en las mejillas. 

Como cada mañana busca su lugar en el primer 

asiento a la derecha. Es estúpido. Hoy no. No es 

importante bajar la primera, en esa carrera inútil para 

ahorrar un tiempo que le sobra. Camina con decisión 
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hasta la última fila, aún la espera una hora de viaje a 

la ciudad. Amarra sus ojos al paisaje de los suburbios 

y trata de encontrarse con el sueño de siempre: la isla, 

la playa blanca, el mar muy azul, el muchacho de 

brazos levemente dibujados que hace el amor con una 

muchacha que no es ella, porque en sueños prefiere 

husmear, no ser partícipe, no se atrevería. 

Ni siquiera el peso del hombre que se sienta junto 

a ella le hace desviar la vista del paisaje, porque allí, 

el muchacho está besando en el cuello a la muchacha, 

que automáticamente, como cada mañana de lunes 

a viernes entre las ocho quince y las ocho treinta 

entreabre las piernas sin pudor, como una llamada. 

Ella junta más sus muslos, estremecida, sentada 

en el último asiento del bus. 

“¿Llega al terminal?”. Maldita suerte, le tocó uno 

de esos conversadores que no faltan y se entretienen 

hablando de sí mismos hasta cansarla. No quiere 

mirarlo, tal vez le notaría en el rostro la isla, el 

muchacho y ese calor que la recorre al imaginarlos. 

“Sí”, dice con la precisa sequedad que impide toda 

conversación. 

El hombre se aprieta más a ella. Los ochenta kilos 

se le incrustan distribuidos entre el vidrio y el 

apoyabrazo. Quiere decirle que no aprisione más, que 

amedrenta a su gordura tímida, a su vergüenza. Tal 

vez debería cambiarse de asiento. Medita en si debe 

reclamar o avisarle al chofer, pero en ese instante una

mano intrusa se deja caer como al descuido entre sus 

piernas regordetas. 

Clava los ojos en esa mano, perturbada, indecisa. 

Sabe que debe decir algo, pero la mano pareciera 

descansar inocente y ella siente que esa tibieza 

empieza a traspasar la tela de la falda, que le hace 

bien, y en dos cuadras más eso sí, le pedirá amable 

pero firmemente, que la retire. 
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“No se niegue”, murmura suplicante la voz del 

hombre. 

La mano se escabulle entre los pliegues de su 

falda y acaricia suave su pubis protegido por esas 

malditas pantys de lana que jamás olvida llevar en 

estos inviernos. 

Sonríe y piensa que esto ocurre en las películas a 

mujeres delgadas y pálidas, no a ella. 

Tendré que reclamar al chofer, musita sin ganas. 

“Por favor, no se niegue”. 

La mano llega a su cintura, donde la piel se le 

pliega abultando la grasa y ella se estira para que a la 

mano no le sea tan difícil y pareciera que no lo es, 

porque la mano se mete entre el elástico y la panty 

de lana y comienza a bajar. Ella hunde el vientre 

mecánica en ese gesto que la defiende. Siente cómo 

se desliza su panty de lana hacia las rodillas y se cubre 

con el bolso para no ser vista, pero los pocos pasajeros 

del bus están distribuidos en los asientos delanteros. 

Debería reclamarle al chofer, susurra, sin apartar 

los ojos de la ventana y haciendo contorsiones para 

que la mano logre bajar la panty y el calzón hasta sus 

pantorrillas. Por un instante, piensa en la posibilidad 

de que esa mano sea la de un adolescente bromista 

que pretende burlarse de ella, como los de la esquina 

del bar, que la manosean y se ríen, “gorda asquerosa 

y para eso te crees tanto”, pero no le importa, algo la 

impulsa a ayudar para llevar ese horror de lana 

apelmazada hasta sus tobillos. Ya allí, retira las medias 

con un ágil movimiento y las engarza en los tacones 

para tomarlas y ponerlas dentro de su bolso. 

Yo no sé quién se creerá usted que soy… 

El hombre no contesta, pero mira hacia delante. 

Ella decide no apartar los ojos de la ventana. Trata de 

pensar en los muchachos de la playa, pero sólo se ve 

a sí misma, difusa, con las piernas abiertas para recibir 
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la lengua caliente del sol. Cierra los ojos. 

La mano juega en el tupido vello con suavidad, 

lo amasa, lo acaricia lento, le roza los labios que se 

encabritan al contacto y ella se estremece. 

“Disimule, como si nada pasara…” 

Esto es estúpido, dice sin convicción. 

La mano la aprieta suave y un dedo comienza a 

rotar lento, lento, humedeciéndola. La otra mano 

del hombre toma una de las suyas y la lleva hasta 

su pantalón. El contacto es una descarga que la 

enrojece y asfixia. Quiere retirarla, pero el hombre 

la sostiene y obliga a que su palma pase una y otra

vez por la protuberancia tibia. Empieza a gustarle el 

contacto y lo acaricia y baja el cierre para tocarlo de 

más cerca, curiosa y obstinada en su tarea de mirar 

por el cristal. 

La mano de él está viscosa y ella se avergüenza 

de ser tan húmeda. El dedo comienza a entrar, a 

entrar, presionando, presionando, extendiendo sus 

paredes interiores hasta el ahogo y el mareo. Es 

realmente una situación ridícula. Alguien vendrá y 

la entregarán a la policía y será un bochorno todo, 

pero es tibio y la mano pulsa sobre su intimidad, 

toca, roza, se apropia de cada centímetro de piel. 

Ella aprieta y estira la suya, la cierra con fuerza 

sobre él, y él dice “suave” y ella suave, con los ojos 

cerrados, pero ya no puede más, toda ella suda y 

moja las ropas, el pelo se le adhiere a la nuca… 

Entonces el hombre la toma por la cintura fofa y 

ella se levanta sosteniéndose con ambas manos del 

respaldo del asiento delantero. Desde allí mira a las 

pocas mujeres que van en el bus, dormitando con sus 

nucas inclinadas. El hombre se desliza bajo ella y la 

sienta sobre sí, despacio. Con una mano le tapa la 

boca. Con la otra, rebusca entre sus nalgas el camino. 

El hombre entra con dificultad. Le duele, arde y desea 
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tenerlo dentro. El hombre la sienta del todo entre sus 

piernas y pareciera que se fuera a partir en dos, la 

mano presionando su boca ahoga el quejido. 

Y luego ella rota, gira lenta sobre él, una y otra 

vez, una y otra vez, hasta que sus paredes sienten el

estallido, el latido feroz y rápido que la separa un 

tanto de la piel caliente y ya gomosa de él. El hombre 

la retira de sí, pero su dedo queda dentro, y rota y la 

mano rota sobre ella y los ojos le arden de tanto 

apretarlos y el vientre pareciera querer irse hacia 

abajo, muy abajo, fuera del mundo. Empieza a 

estremecerse, quiere gritar, dar un aullido de loba que 

desgarre esa mañana y a ella misma. La otra mano 

vuelve a cubrirle la boca y ella se deja ir, en espasmos, 

estremecida, derrotada. 

“¿No va a mirarme?”, dice él luego de unos 

instantes. 

No quiero, perdone, pero no quiero verlo, ni saber 

su nombre. Gracias. 

El bus se detiene en su primera parada. El 

hombre se sube el pantalón. Ella observa esa mano 

levemente enrojecida que se limpia en el pañuelo 

blanco. Cierra los ojos para no tentarse y ver su 

rostro. Gracias, musita. “Hasta otra vez”, dice él 

levantándose. 

Mira su espalda alejarse por el pasillo del bus. 

No piensa, no quiere pensar, sólo sentir, saber 

que nunca más necesitará del muchacho y la 

muchacha que a esa hora poblaban sus fantasías 

porque ahora puede recordar. 

El terminal se acerca. No importa si se ve extraña 

en pleno invierno, sin medias. Toma su bolso y se 

pone de pie. 

En las primeras filas, un par de hombres y seis 

mujeres dispersas. 

A medida que va pasando entre los asientos, los 
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ojos de las otras se van quedando prendidos a sus 

piernas desnudas. Un código secreto se le trepa al 

entendimiento y enrojece. Mira unos ojos mansos y 

entonces sonríe sin pudor. 

Enigmática, hace una seña para que la sigan esas 

seis mujeres a las que nunca antes había visto. 

¿A ustedes también?, dice y observa animarse 

esos rostros de cuerpos desproporcionados, o 

facciones aguileñas, o con aires modosos de profesora 

primaria. 

Asiente con la mirada perdida en un recuerdo. 

“Yo creo que es un enviado, un ángel”, dice una. 

El círculo se cierra en torno a sus ochenta kilos. 

Entonces descubre que todo está bien, en orden. 

El próximo mes se sentará en los asientos delanteros, 

como todas y simulará dormir para no ver su rostro, 

para ponerle el que se invente en el recuerdo, 

cuando otra aburrida y escéptica cruce hasta la 

última fila y desde alguna parte emerja el mensajero 

de las otras rutas. 


