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El mensajero de las otras rutas®’
PIA BARROS?3

A Ramon Solis, que lo conté
desde otro angulo.

CADA MANANA, le pesan las piernas y el desgano al
emprender el camino a la parada del bus. Piensa en

la vastedad de la cama que nunca ha compartido,
salvo con la prima de infancia, y el cuerpo entero se
le derrama de tristeza.

Como cada mafana, sube al bus esperando que

algo ocurra, que se estrelle, que lo asalten, que suban
dos encapuchados con barba y degtiellen a los
pasajeros por un par de céntimos, que el chofer decida
seguir derecho en la curva del barranco y asi la libere
de la oficina, de la timidez, del escaso sueldo, de las
dietas que en nada la merman, de la raya en el ojo y
el colorete en las mejillas.

Como cada manana busca su lugar en el primer
asiento a la derecha. Es estipido. Hoy no. No es
importante bajar la primera, en esa carrera inutil para

ahorrar un tiempo que le sobra. Camina con decision
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hasta la ultima fila, atin la espera una hora de viaje a
la ciudad. Amarra sus ojos al paisaje de los suburbios
y trata de encontrarse con el suefio de siempre: la isla,
la playa blanca, el mar muy azul, el muchacho de
brazos levemente dibujados que hace el amor con una
muchacha que no es ella, porque en suenos prefiere
husmear, no ser participe, no se atreveria.

Ni siquiera el peso del hombre que se sienta junto

a ella le hace desviar la vista del paisaje, porque alli,
el muchacho estd besando en el cuello a la muchacha,
que automaticamente, como cada manana de lunes

a viernes entre las ocho quince y las ocho treinta
entreabre las piernas sin pudor, como una llamada.
Ella junta mds sus muslos, estremecida, sentada

en el ultimo asiento del bus.

“¢Llega al terminal?”. Maldita suerte, le tocé uno

de esos conversadores que no faltan y se entretienen
hablando de si mismos hasta cansarla. No quiere
mirarlo, tal vez le notaria en el rostro la isla, el
muchacho y ese calor que la recorre al imaginarlos.
“Si”, dice con la precisa sequedad que impide toda
conversacion.

El hombre se aprieta mads a ella. Los ochenta kilos

se le incrustan distribuidos entre el vidrio y el
apoyabrazo. Quiere decirle que no aprisione mads, que
amedrenta a su gordura timida, a su vergiienza. Tal
vez deberia cambiarse de asiento. Medita en si debe
reclamar o avisarle al chofer, pero en ese instante una
mano intrusa se deja caer como al descuido entre sus
piernas regordetas.

Clava los ojos en esa mano, perturbada, indecisa.
Sabe que debe decir algo, pero la mano pareciera
descansar inocente y ella siente que esa tibieza
empieza a traspasar la tela de la falda, que le hace
bien, y en dos cuadras mas eso si, le pedira amable
pero firmemente, que la retire.



“No se niegue”, murmura suplicante la voz del
hombre.

La mano se escabulle entre los pliegues de su

falda y acaricia suave su pubis protegido por esas
malditas pantys de lana que jamas olvida llevar en
estos inviernos.

Sonrie y piensa que esto ocurre en las peliculas a
mujeres delgadas y palidas, no a ella.

Tendré que reclamar al chofer, musita sin ganas.

“Por favor, no se niegue”.

La mano llega a su cintura, donde la piel se le

pliega abultando la grasa y ella se estira para que a la
mano no le sea tan dificil y pareciera que no lo es,
porque la mano se mete entre el elastico y la panty

de lana y comienza a bajar. Ella hunde el vientre
mecdanica en ese gesto que la defiende. Siente cémo

se desliza su panty de lana hacia las rodillas y se cubre
con el bolso para no ser vista, pero los pocos pasajeros
del bus estdn distribuidos en los asientos delanteros.
Deberia reclamarle al chofer, susurra, sin apartar

los ojos de la ventana y haciendo contorsiones para
que la mano logre bajar la panty y el calzon hasta sus
pantorrillas. Por un instante, piensa en la posibilidad
de que esa mano sea la de un adolescente bromista
que pretende burlarse de ella, como los de la esquina
del bar, que la manosean y se rien, “gorda asquerosa
y para eso te crees tanto”, pero no le importa, algo la
impulsa a ayudar para llevar ese horror de lana
apelmazada hasta sus tobillos. Ya alli, retira las medias
con un agil movimiento y las engarza en los tacones
para tomarlas y ponerlas dentro de su bolso.

Yo no sé quién se creera usted que soy...

El hombre no contesta, pero mira hacia delante.

Ella decide no apartar los ojos de la ventana. Trata de
pensar en los muchachos de la playa, pero sélo se ve

a si misma, difusa, con las piernas abiertas para recibir
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la lengua caliente del sol. Cierra los ojos.

La mano juega en el tupido vello con suavidad,

lo amasa, lo acaricia lento, le roza los labios que se
encabritan al contacto y ella se estremece.
“Disimule, como si nada pasara...”

Esto es estupido, dice sin conviccion.

La mano la aprieta suave y un dedo comienza a
rotar lento, lento, humedeciéndola. La otra mano
del hombre toma una de las suyas y la lleva hasta
su pantaldn. El contacto es una descarga que la
enrojece y asfixia. Quiere retirarla, pero el hombre
la sostiene y obliga a que su palma pase una y otra
vez por la protuberancia tibia. Empieza a gustarle el
contacto y lo acaricia y baja el cierre para tocarlo de
mas cerca, curiosa y obstinada en su tarea de mirar
por el cristal.

La mano de €l estd viscosa y ella se averglienza

de ser tan humeda. El dedo comienza a entrar, a
entrar, presionando, presionando, extendiendo sus
paredes interiores hasta el ahogo y el mareo. Es
realmente una situacion ridicula. Alguien vendra y
la entregaran a la policia y sera un bochorno todo,
pero es tibio y la mano pulsa sobre su intimidad,
toca, roza, se apropia de cada centimetro de piel.
Ella aprieta y estira la suya, la cierra con fuerza
sobre él, y él dice “suave” y ella suave, con los ojos
cerrados, pero ya no puede mas, toda ella suda y
moja las ropas, el pelo se le adhiere a la nuca...
Entonces el hombre la toma por la cintura fofa y
ella se levanta sosteniéndose con ambas manos del
respaldo del asiento delantero. Desde alli mira a las
pocas mujeres que van en el bus, dormitando con sus
nucas inclinadas. El hombre se desliza bajo ella y la
sienta sobre si, despacio. Con una mano le tapa la
boca. Con la otra, rebusca entre sus nalgas el camino.
El hombre entra con dificultad. Le duele, arde y desea



tenerlo dentro. El hombre la sienta del todo entre sus
piernas y pareciera que se fuera a partir en dos, la
mano presionando su boca ahoga el quejido.

Y luego ella rota, gira lenta sobre él, una y otra

vez, una y otra vez, hasta que sus paredes sienten el
estallido, el latido feroz y rdpido que la separa un
tanto de la piel caliente y ya gomosa de él. El hombre
la retira de si, pero su dedo queda dentro, y rota y la
mano rota sobre ella y los ojos le arden de tanto
apretarlos y el vientre pareciera querer irse hacia
abajo, muy abajo, fuera del mundo. Empieza a
estremecerse, quiere gritar, dar un aullido de loba que
desgarre esa mafiana y a ella misma. La otra mano
vuelve a cubrirle la boca vy ella se deja ir, en espasmos,
estremecida, derrotada.

“¢:No va a mirarme?”, dice él luego de unos
instantes.

No quiero, perdone, pero no quiero verlo, ni saber

su nombre. Gracias.

El bus se detiene en su primera parada. El

hombre se sube el pantaldn. Ella observa esa mano
levemente enrojecida que se limpia en el pafniuelo
blanco. Cierra los ojos para no tentarse y ver su
rostro. Gracias, musita. “Hasta otra vez”, dice él
levantandose.

Mira su espalda alejarse por el pasillo del bus.

No piensa, no quiere pensar, sélo sentir, saber

que nunca mas necesitara del muchacho y la
muchacha que a esa hora poblaban sus fantasias
porque ahora puede recordar.

El terminal se acerca. No importa si se ve extrana

en pleno invierno, sin medias. Toma su bolso y se
pone de pie.

En las primeras filas, un par de hombres vy seis
mujeres dispersas.

A medida que va pasando entre los asientos, los
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ojos de las otras se van quedando prendidos a sus
piernas desnudas. Un cédigo secreto se le trepa al
entendimiento y enrojece. Mira unos 0jos mansos y
entonces sonrie sin pudor.

Enigmatica, hace una sena para que la sigan esas
seis mujeres a las que nunca antes habia visto.

A ustedes también?, dice y observa animarse

esos rostros de cuerpos desproporcionados, o
facciones aguilenas, o con aires modosos de profesora
primaria.

Asiente con la mirada perdida en un recuerdo.

“Yo creo que es un enviado, un angel”, dice una.

El circulo se cierra en torno a sus ochenta kilos.
Entonces descubre que todo esta bien, en orden.

El préximo mes se sentard en los asientos delanteros,
como todas y simulard dormir para no ver su rostro,
para ponerle el que se invente en el recuerdo,
cuando otra aburrida y escéptica cruce hasta la
ultima fila y desde alguna parte emerja el mensajero
de las otras rutas.



