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“Lecciones de anatomía para modernizar el 
incesto”
Ángela Barraza 1

(poema del libro inédito La Mala Clase)

“No es violación porque ella con mi pareja

tuvieron una relación con consentimiento.

Además ella ya había tenido pololo.”

(Argumento de la mamá de una niña de 11 años 

embarazada por su padrastro)

Cuando pasa la pendeja de quince meneando el culo

por el medio del patio

los amigos miran a Gerardo, su papá, que se pone nervioso

y no sabe si mandarla a vestirse más tapada o definitivamente ir a darle

un combo a su compadre Ramiro que siempre cuenta 

que en los días de paga 

sale a culearse cabras chicas. 

Está cada día más grande la niña, dice siempre 

la abuela en el almuerzo de domingo, 

y a Gerardo no se le puede pasar por la cabeza otra cosa

que la imagen de la cabra 

meneando el culo y hasta 

se la imagina chupando pico en una plaza

a todos sus compañeros de curso. 

Y por supuesto que le tiene un miedo parido 

a que un día

se le vaya la cabeza pa otra parte 

y la piense completamente en pelotas y se le pare

(no le voy a decir por qué pero tápese 

cuando pase de camino al baño). 

1	 Angela Barraza Risso (1984-) Escritora y editora. Ha publicado "Chile" (2011) , Editorial Fuga. Actual-
mente escribe para el periódico El Ciudadano.
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Cuando su compadre Ramiro contó por primera vez 

la historia

de las pendejas que salía a culearse 

cada vez que andaba con el bolsillo lleno de plata

a Gerardo no le pasó nada. 

Hasta le celebró las peripecias a su compadre. 

En ese tiempo

la niña tenía seis o siete años. Pero ahora 

cada vez que se acuerda se imagina

que perfectamente puede ser  su hija 

a la que el compadre se engrupa

con piscolas y cigarritos mentolados 

en un bar de los que están en Bellavista al fondo.

Tanto que se arregla esta güeóna pa salir, pensaba Gerardo. 

Un día va a quedar embarazada y 

me voy a tener que hacer cargo yo de la criatura. Seguro que

ese güeón que tiene por pololo

a lo más y se desaparece una vez que hayan comprado 

la cuna y la primera ropita. Ni en pintura 

se va a aparecer por la casa

el muy conchesumadre.

Dicen que una cosa lleva a la otra y así fue. 

De tanto verla caminando

y de tanto reprobar la conducta de su pololo 

un día la tomó por sorpresa

y la empezó a besar. 

No hay peor consejero que el 

convencimiento masculino que asegura

que todas las mujeres al final son putas, y en eso 

estaba cuando se le fueron las manos 

y no supo con certeza que era virgen 

hasta que la penetró por primera vez y la sintió apretadita

y entonces a él

el corazón 

se le puso blandito. 
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Prefiero ser yo antes que cualquier güeón que no te respete, le dijo

y la pendeja 

sin saber cómo llorar 

sentía el peso de su padre encima

mientras se movía fuerte y a veces le chupaba las tetas. 

No le dio besos

en la boca porque 

ni a las putas ni a las hijas se las besa con lengua,

sin embargo la acarició amante hasta que eyaculó. 

Le limpió 

el coño con la que él consideraba la misma ternura 

con que un día se lo lavó y secó con talco

al cambiarle los pañales. 

A partir de ese momento sabían los dos lo que se siente

el tacto rugoso de la carne y de la misma carne. 

Los tiempos están tan malos, decía la abuela 

en el almuerzo de domingo

y la niña mordía la mechada mientras pensaba en que

ya aprendía de a poco a darle naturalidad y riesgo

a esos días de semana en que 

el papá llegaba caliente y se lo metía. 

Cualquier cosa en la vida puede terminar 

por volverse costumbre,

incluso el error, incluso el vértigo. Y así lo supo la niña

 que en los brazos

de su padre gimió por primera vez por una cosquilla

que le recorrió la guata. (pensó en la sensación arriba de un columpio

porque si te empujan muy fuerte pasa eso del vientre) 

Fue por él 

por quien empezó a tomar pastillas

y como una lección de vida 

le faltó el respeto más seguido en la calle. 

Lo puso celoso. Se la hizo difícil. 
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Una vez el compadre Ramiro se desubicó hablando

del poto de una mina rica y Gerardo atinó a decirle 

No seay enfermo poh compadre, 

no veís que yo tengo una hija de la misma edad.

Si claro, pero ella es tu hija 

y esta mina no es na mi hija pos güeón, es diferente la cosa.

A Gerardo le gusta el fútbol y piensa que tuvo mala cueva 

por no tener mejor un hijo hombre. Hubiera sido más fácil la crianza

porque los hombres son de fierro, no como las minas.

Al final de cuentas, no es tan malo el asunto,

es normal, se decía el padre de la niña. Total

todo pasa por una cosa de principios

y de no dejar que nadie le pase por encima a la cabra

así aprende tal cual como es la vida 

y en unos años más

me va a agradecer que ningún pololo venga

y la haga güeona.

“Gabriela Mistral, Zombie #7”

(Poema del libro inédito Corazón Zombie)

Saliste guacha de una noche 

y te pusiste a caminar por la Alameda. 

Lesbiana y religiosa 

como un turbante prohibido, 

completamente renovada y adicta al plush

subiste 

ardiendo 

en la comisura de todas las jefas de UTP 
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que no conciben

a la maestra vuelta y vuelta 

con las cabritas lindas del liceo de monjas.

Piececitos de niña arriba tuyo matriarca. 

Potos de niña

azulosos de frío y caldo de choro 

escurriendo entre los dedos. Píndaro 

con flor de tafetán en la sonrisa, galla

te veo

haciendo causa común con todas las causas posibles,

te pienso

bailando Dead Can Dance 

en una esquina de la Blondie.

Gaby la tarántula 

pegando el ojo 

en la muchacha mexicana que nació vestida

con la metralleta lésbica de la revolución, 

te imagino ahí güeóna

haciéndote la loca 

para permanecer a medianoche 

aún vestida 

con la sonrisa medio sádica 

de una abuelita dark. 

Estarías tan de moda hoy día

con esa pelusa blanca que tenías por pelo. 

Hasta la peluca ronca de Jaime Quezada 

y de todos los guardianes de tu culo 

parecerían un ejercicio vintage

al lado de esas mechitas canuchentas 

que te vuelan bonitas

hasta en el billete de cinco lucas.

Gabriela 

la vieja loca de traje de dos piezas 
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y esas patas de gallo anarko. 

Por eso es que te digo así, 

pensando en un cóctel de demerol 

y una corbata enrollada en la lámpara del velador

que estarías tan de moda hoy día, 

tan avantgarde 

tan elegantemente queer

en lo dinámico del beso. 

Ivonne Coñuecar

Poemas Selectos

Catabática

Patagonia en el frío que duele

abre su boca el viento y ruge

tiembla en la madera la memoria

silbidos en la chimenea

la noche azul tirita en los labios

que no me abren su escarcha

agujas en el viento blanco / Coyhaique silencio

la anacrónica razón de luto sin testigos

tempestades apagan mis velas / arrastran el polvo de las

tumbas

silban en las grietas de mi piel

se calman en mi cansancio catártico / antártico

Trapananda

sílbame otra vez las grietas de mis tierras 

arráncame estas raíces que traigo / esta raíz tan grande 

que palpita en la cobardía de mi sordera predilecta.
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Catabática 2

y no sé en qué día dios creó el viento y los incendios

la cordillera intocable

o las presiones que juegan

al catabático / al arrasar / al escaparse

sin delito / sin creencia

ruedo por las calles de Coyhaique

y su manto taciturno de hipocresía

temporales de noviembre 

revuelven el mar nuboso 

Coyhaique

mar mil veces / mal mil veces 

yo me fui / me enamoré de Valdivia 

la muy noble y muy leal 

me amó también

pero el desafío fue mi tierra

escarbar en el hielo para encontrar mis muertos

quemando / hurgando el blanco

sin inocencia

blancas sus sábanas frías

y sus figuras blancas

y sus fisuras blancas

la blancura de sus tantas muertes

en la lumínica noche

bombardean las estrellas / inevitables

mi guerra sorteada

mi crónica lucha colmada de vientos
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Catabática 3

Vuelvo al fin sin humillarme/ sin perdón ni olvido

				    (Vuelvo, Inti Illimani)

todos en busca de la Trapananda

al acecho lucrativo/ carnívora / afilado

de nuevas políticas de gobierno / el rescate energético

de un país que no sabe / que no quiere grados bajo cero

yo tuve mi patio / mi álamo / dos pinos en el inventario

tuve un cerco de rosas / mucha alergia en primavera

una plazoleta llena de cenizas volcánicas

tuve un padre y una madre / una historia que contar

tuve un hacha y corte mis dedos / le di de comer a las gallinas

resbale en la escarcha / mis labios se abrieron de sangre al reír

tuve un siemprenevado en mi ventana

tuve una lancha / fui la jovencita capitán de bahía

no amé a nadie en ningún puerto

ame a todos en las calles y las fiestas carmesí / carne si

me olvide de hablar cuando a mis heridas le crecieron bocas

yo tuve quince gatos / perros / tina y jugaba

yo tuve una bolsa plástica de volantín / piedras que patear

y dormí en ásperos algodones / yo tuve querida

un hombre y una mujer que me amaron

y no se llamaban padres / no se llamaban hermanos

yo tuve miedo / dolor / cansancio

yo tuve / es la forma más clara

de manosearme las heridas

yo tuve que irme querida

Adiabática

esta / mi herida patagónica

mi dictadura

estos / mis padres y madres

mi huerfanía

los nombres que no tender
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Adiabática 

III

esta es mi piel travesti. la evidencia de la burla / un espejo archipiélaga mis 

detalles mientras respondo que sí / que no me importa. que me voy a casa. 

porque me hacen falta los cariños de mis padres y mis madres /

los cariños de mis enemigos / cariños desechados en los pasamanos del 

silencio. mi silencio es otra forma de gritar / otra forma de comerme las 

uñas / otra forma de pedir perdón por las galerías de un museo de cera que 

se construye en mi memoria. Chile no tiene oportunidades

cuando presento mi demanda de cariños y derechos / mi silencio es otra 

forma de vivirte / cariño de exprimirte. el mundo debiera callarse/ acurru-

carse en tu pelo que no sabías si rojo o negro / ablandar en tus manos las 

pequeñas vergüenzas / escucharte gemir mientras las calles me cierran 

sus puertas / y yo travesti digo democracia bajo los neones.

Ella olvida

I

Nos alejamos lenta e irremediablemente. cada una decidió su ciudad exilio 

/ el país que estrellaría nuestras calles se arrastró por la memoria que le 

susurré. las calles de Santiago. 1973. año que no nací. los gritos de  los 

torturados escapan del estadio nacional. 1980. fui aprobada en una  clínica 

/ no elegí este país / no eligió este país. 2008. año de clausurar la muerte. 

los fans llenan conciertos entre fantasmas. ella olvida /   ella no dice / ella 

no sabe los golpes de un país anestesiado / ella se anestesia cuando inútil 

arranca mi piel. dicen que los ratones carcomían los úteros. ella olvida que 

los tanques rompían las aceras / ella no quiere que su corazón se llene de 

otros. le dije entonces que la historia la hacen los pueblos / la memoria es 

una bomba de tiempo que debemos desactivar. nos alejamos lenta e irre-

mediablemente. el silencio quiso que los panfletos volaran en los ochenta 

/ que tengamos fotos primer plano y apellidos de la historia / que la televi-

sión nacional nos llenara de cachureos y humanoides Pinochet dixit / que 

nos derrumbáramos hacia el libre mercado / que el plebiscito no traiga 
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alegría. llenamos de adrenalina los póstumos asientos. celebramos lo que 

debíamos celebrar / pagamos a crédito nuestro rito de sufrimiento. hici-

mos de las torturas un rito de baile.

II

Ella olvida las calles / imperialistas / reprimidas. un enemigo nn acecha en 

esta bienvenida democracia que celebramos todos / bienvenida globaliza-

ción gritaron los yanquis y los chinos / nos llenaron de plastic y chatarra 

los ojos. somos los premios del carnívoro hocico empresarial. el cuerpo 

de las ciudades es el vapor que nos asfixia. el polvo de las ciudades es la 

piel que nos falta. Los niños jugaban con trompos y bolsas de plástico / 

nos dejaron sin niños. Tecnología y pedófilos / nos dejaron sin leyes. Ella 

es la causa pausa de todos mis males / su mirada perdida en las palomas 

infectadas de plazas de armas / ya las migas no son un rastro romántico / 

ella olvida sin dejar migas. Que compramos el lada porque acabó la guerra 

fría. El olor de los servicios públicos era húmedo / los vasos tenían sarro 

en el fondo / se escuchaban las olympias y las olivettis. Me dormí en libros 

polvorientos de una oficina céntrica. Nos alejamos lenta e irremediable-

mente. Ella olvidó el sabor de las frutas / caminamos por casas grúas / 

armaban y desarmaban a la gente muriéndose de pánico. Cariña / besaste 

sin respuesta mis labios blancos y adoloridos. Gritaste en los derrumbes 

que me amabas y no escuché / no escuché porque tinnitus y cansancio me 

vencieron en las estaciones no visitadas. Ya no pude gritar / ya no pude 

tocar. Ella olvida que soñábamos. Que amábamos. Ella olvida que su lápida 

es sólo el comienzo de mi nueva ciudad.

Anabática

I know I´ll make it / love can last forever

graceful swans of never topple to the earth

and you can make it last forever2

(Smashing Pumpkins, Thirty three)

2	 Sé que voy a hacer/ el amor puede durar para siempre/ los hermosos cisnes que nunca tocarán la 
tierra/ y tú puedes hacerlo durar para siempre (Smashing Pumpkins, Thirty three).
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si tenemos bocas es que podemos besarnos o decir

si no tuviera cenizas y humo serías el primero

ábreme la boca ábreme la boca.

no te pido que me exhibas por las calles

ni que me lleves a casa

no quiero conocer a tus padres

permanezco oculta en los livings y camas ajenas

pudiera decirse que me acostumbré a existir en otros nombres

en otros cuerpos y en otras casas.

si tenemos bocas es que podemos besarnos o decir

son cuchilladas o quemaduras estos intentos

las calles no nos quieren. la gente nos mira y te gustan mis infiernos

crees que te dejo hoy mismo.

que te amo hoy mismo.

todo es más lento querido adolescente

vámonos a un país donde nadie nos conozca

Anabática 2

siguen los movimientos de las ropas

chilenas o mundiales.

la gente desaparece

quedan sus retratos pegados en las calles

tengo retratos de mis desaparecidos

para saber echarlos cuando regresen

tengo sus rostros

ningún rastro del “te eché de menos”

echo de más cariña

cuando alguien dice te amo

lloro por las noches en mis incendios

que no apagan

pídole a gritos que me salve

que regrese
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y su retrato pegado en mi pared grita.

los desaparecidos no vuelven. siempre son otros.

Anabática  3

quien habla del fuego trae en su puño el anabático anhelo

de arrancar

quien habla de heridas revive al violador que con piedras

callamos

porque no queríamos verdad

no quisimos que entrara y nos robara

porque sabíamos que esa mirada

y ese silencio es un monstruo que aguarda

y ya sin fuerzas

tan pequeñas

nos quitaron las ropas

y nos dijeron shhh… no le cuentes a nadie

y accedimos

y nos excitamos del modo horrible de las vírgenes violadas

las vírgenes que lloran sangre

yo tuve internos cariña

estuve a piel abierta

tocaba mi piel y no dolía

vi la grasa y mis órganos moverse

me quemé de nuevo

porque mi padre dijo si te quemas dos veces ya no duele

y no dolió


