

## “Lecciones de anatomía para modernizar el incesto”

ÁNGELA BARRAZA <sup>1</sup>

(poema del libro inédito *La Mala Clase*)

“No es violación porque ella con mi pareja  
tuvieron una relación con consentimiento.  
Además ella ya había tenido pololo.”  
(Argumento de la mamá de una niña de 11 años  
embarazada por su padrastro)

Cuando pasa la pendeja de quince meneando el culo  
por el medio del patio  
los amigos miran a Gerardo, su papá, que se pone nervioso  
y no sabe si mandarla a vestirse más tapada o definitivamente ir a darle  
un combo a su compadre Ramiro que siempre cuenta  
que en los días de paga  
sale a culearse cabras chicas.

Está cada día más grande la niña, dice siempre  
la abuela en el almuerzo de domingo,  
y a Gerardo no se le puede pasar por la cabeza otra cosa  
que la imagen de la cabra  
meneando el culo y hasta  
se la imagina chupando pico en una plaza  
a todos sus compañeros de curso.  
Y por supuesto que le tiene un miedo parido  
a que un día  
se le vaya la cabeza pa otra parte  
y la piense completamente en pelotas y se le pare  
(no le voy a decir por qué pero tápese  
cuando pase de camino al baño).

---

<sup>1</sup> Ángela Barraza Risso (1984-) Escritora y editora. Ha publicado “Chile” (2011), Editorial Fuga. Actualmente escribe para el periódico El Ciudadano.

Cuando su compadre Ramiro contó por primera vez  
 la historia  
 de las pendejas que salía a culearse  
 cada vez que andaba con el bolsillo lleno de plata  
 a Gerardo no le pasó nada.  
 Hasta le celebró las peripecias a su compadre.  
 En ese tiempo  
 la niña tenía seis o siete años. Pero ahora  
 cada vez que se acuerda se imagina  
 que perfectamente puede ser su hija  
 a la que el compadre se engrupa  
 con piscolas y cigarritos mentolados  
 en un bar de los que están en Bellavista al fondo.

Tanto que se arregla esta güeóna pa salir, pensaba Gerardo.  
 Un día va a quedar embarazada y  
 me voy a tener que hacer cargo yo de la criatura. Seguro que  
 ese güeón que tiene por pololo  
 a lo más y se desaparece una vez que hayan comprado  
 la cuna y la primera ropita. Ni en pintura  
 se va a aparecer por la casa  
 el muy conchesumadre.

Dicen que una cosa lleva a la otra y así fue.  
 De tanto verla caminando  
 y de tanto reprobar la conducta de su pololo  
 un día la tomó por sorpresa  
 y la empezó a besar.  
 No hay peor consejero que el  
 convencimiento masculino que asegura  
 que todas las mujeres al final son putas, y en eso  
 estaba cuando se le fueron las manos  
 y no supo con certeza que era virgen  
 hasta que la penetró por primera vez y la sintió apretadita  
 y entonces a él  
 el corazón  
 se le puso blandito.

*Prefiero ser yo antes que cualquier güeón que no te respete*, le dijo  
 y la pendeja  
 sin saber cómo llorar  
 sentía el peso de su padre encima  
 mientras se movía fuerte y a veces le chupaba las tetas.  
 No le dio besos  
 en la boca porque  
 ni a las putas ni a las hijas se las besa con lengua,  
 sin embargo la acarició amante hasta que eyaculó.  
 Le limpió  
 el coño con la que él consideraba la misma ternura  
 con que un día se lo lavó y secó con talco  
 al cambiarle los pañales.

A partir de ese momento sabían los dos lo que se siente  
 el tacto rugoso de la carne y de la misma carne.

Los tiempos están tan malos, decía la abuela  
 en el almuerzo de domingo  
 y la niña mordía la mechada mientras pensaba en que  
 ya aprendía de a poco a darle naturalidad y riesgo  
 a esos días de semana en que  
 el papá llegaba caliente y se lo metía.  
 Cualquier cosa en la vida puede terminar  
 por volverse costumbre,  
 incluso el error, incluso el vértigo. Y así lo supo la niña  
 que en los brazos  
 de su padre gimió por primera vez por una cosquilla  
 que le recorrió la guata. (pensó en la sensación arriba de un columpio  
 porque si te empujan muy fuerte pasa eso del vientre)  
 Fue por él  
 por quien empezó a tomar pastillas  
 y como una lección de vida  
 le faltó el respeto más seguido en la calle.  
 Lo puso celoso. Se la hizo difícil.

Una vez el compadre Ramiro se desubicó hablando  
del poto de una mina rica y Gerardo atinó a decirle  
*No seay enfermo poh compadre,*  
*no veís que yo tengo una hija de la misma edad.*  
Si claro, pero ella es tu hija  
y esta mina no es na mi hija pos güeón, es diferente la cosa.

A Gerardo le gusta el fútbol y piensa que tuvo mala cueva  
por no tener mejor un hijo hombre. Hubiera sido más fácil la crianza  
porque los hombres son de fierro, no como las minas.

Al final de cuentas, no es tan malo el asunto,  
es normal, se decía el padre de la niña. Total  
todo pasa por una cosa de principios  
y de no dejar que nadie le pase por encima a la cabra

así aprende tal cual como es la vida  
y en unos años más  
me va a agradecer que ningún pololo venga  
y la haga güeona.

## “Gabriela Mistral, Zombie #7”

(Poema del libro inédito *Corazón Zombie*)

Saliste guacha de una noche  
y te pusiste a caminar por la Alameda.  
Lesbiana y religiosa  
como un turbante prohibido,  
completamente renovada y adicta al plush  
subiste  
ardiendo  
en la comisura de todas las jefas de UTP

que no conciben  
a la maestra vuelta y vuelta  
con las cabritas lindas del liceo de monjas.

Piececitos de niña arriba tuyo matriarca.  
Potos de niña  
azulosos de frío y caldo de choro  
escurriendo entre los dedos. Píndaro  
con flor de tafetán en la sonrisa, galla  
te veo  
haciendo causa común con todas las causas posibles,  
te pienso  
bailando Dead Can Dance  
en una esquina de la Blondie.

Gaby la tarántula  
pegando el ojo  
en la muchacha mexicana que nació vestida  
con la metralleta lésbica de la revolución,  
te imagino ahí güeóna  
haciéndote la loca  
para permanecer a medianoche  
aún vestida  
con la sonrisa medio sádica  
de una abuelita dark.

Estarías tan de moda hoy día  
con esa pelusa blanca que tenías por pelo.  
Hasta la peluca ronca de Jaime Quezada  
y de todos los guardianes de tu culo  
parecerían un ejercicio vintage  
al lado de esas mechitas canuchentas  
que te vuelan bonitas  
hasta en el billete de cinco lucas.  
Gabriela  
la vieja loca de traje de dos piezas

y esas patas de gallo anarko.

Por eso es que te digo así,  
pensando en un cóctel de demerol  
y una corbata enrollada en la lámpara del velador  
que estarías tan de moda hoy día,  
tan avantgarde  
tan elegantemente queer  
en lo dinámico del beso.

## Ivonne Coñuecar

Poemas Selectos

Catabática

Patagonia en el frío que duele  
abre su boca el viento y ruge  
tiembla en la madera la memoria  
silbidos en la chimenea  
la noche azul tiritita en los labios  
que no me abren su escarcha  
agujas en el viento blanco / Coyhaique silencio  
la anacrónica razón de luto sin testigos  
tempestades apagan mis velas / arrastran el polvo de las  
tumbas  
silban en las grietas de mi piel  
se calman en mi cansancio catártico / antártico  
Trapananda  
sílbame otra vez las grietas de mis tierras  
arráncame estas raíces que traigo / esta raíz tan grande  
que palpita en la cobardía de mi sordera predilecta.

## Catabática 2

y no sé en qué día dios creó el viento y los incendios  
 la cordillera intocable  
 o las presiones que juegan  
 al catabático / al arrasarse / al escaparse  
 sin delito / sin creencia  
 ruedo por las calles de Coyhaique  
 y su manto taciturno de hipocresía

temporales de noviembre  
 revuelven el mar nuboso  
 Coyhaique  
 mar mil veces / mal mil veces  
 yo me fui / me enamoré de Valdivia  
 la muy noble y muy leal  
 me amó también

pero el desafío fue mi tierra  
 escarbar en el hielo para encontrar mis muertos  
 quemando / hurgando el blanco  
 sin inocencia  
 blancas sus sábanas frías  
 y sus figuras blancas  
 y sus fisuras blancas  
 la blancura de sus tantas muertes  
 en la lumínica noche  
 bombardean las estrellas / inevitables  
 mi guerra sorteada  
 mi crónica lucha colmada de vientos

Catabática 3

Vuelvo al fin sin humillarme/ sin perdón ni olvido  
(Vuelvo, Inti Illimani)

todos en busca de la Trapananda  
al acecho lucrativo/ carnívora / afilado  
de nuevas políticas de gobierno / el rescate energético  
de un país que no sabe / que no quiere grados bajo cero  
yo tuve mi patio / mi álamo / dos pinos en el inventario  
tuve un cerco de rosas / mucha alergia en primavera  
una plazoleta llena de cenizas volcánicas  
tuve un padre y una madre / una historia que contar  
tuve un hacha y corte mis dedos / le di de comer a las gallinas  
resbale en la escarcha / mis labios se abrieron de sangre al reír  
tuve un siemprenevado en mi ventana  
tuve una lancha / fui la jovencita capitán de bahía  
no amé a nadie en ningún puerto  
ame a todos en las calles y las fiestas carmesí / carne si  
me olvide de hablar cuando a mis heridas le crecieron bocas  
yo tuve quince gatos / perros / tina y jugaba  
yo tuve una bolsa plástica de volantín / piedras que patear  
y dormí en ásperos algodones / yo tuve querida  
un hombre y una mujer que me amaron  
y no se llamaban padres / no se llamaban hermanos  
yo tuve miedo / dolor / cansancio  
yo tuve / es la forma más clara  
de manosearme las heridas  
yo tuve que irme querida

Adiabática

esta / mi herida patagónica  
mi dictadura  
estos / mis padres y madres  
mi huerfanía  
los nombres que no tender

Adiabática

III

esta es mi piel travesti. la evidencia de la burla / un espejo archipiélaga mis  
 detalles mientras respondo que sí / que no me importa. que me voy a casa.  
 porque me hacen falta los cariños de mis padres y mis madres /  
 los cariños de mis enemigos / cariños desechados en los pasamanos del  
 silencio. mi silencio es otra forma de gritar / otra forma de comerme las  
 uñas / otra forma de pedir perdón por las galerías de un museo de cera que  
 se construye en mi memoria. Chile no tiene oportunidades  
 cuando presento mi demanda de cariños y derechos / mi silencio es otra  
 forma de vivirte / cariño de exprimerte. el mundo debiera callarse/ acurru-  
 carse en tu pelo que no sabías si rojo o negro / ablandar en tus manos las  
 pequeñas vergüenzas / escucharte gemir mientras las calles me cierran  
 sus puertas / y yo travesti digo democracia bajo los neones.

Ella olvida

I

Nos alejamos lenta e irremediamente. cada una decidió su ciudad exilio  
 / el país que estrellaría nuestras calles se arrastró por la memoria que le  
 susurré. las calles de Santiago. 1973. año que no nació. los gritos de los  
 torturados escapan del estadio nacional. 1980. fui aprobada en una clínica  
 / no elegí este país / no eligió este país. 2008. año de clausurar la muerte.  
 los fans llenan conciertos entre fantasmas. ella olvida / ella no dice / ella  
 no sabe los golpes de un país anestesiado / ella se anestesia cuando inútil  
 arranca mi piel. dicen que los ratones carcomían los úteros. ella olvida que  
 los tanques rompían las aceras / ella no quiere que su corazón se llene de  
 otros. le dije entonces que la historia la hacen los pueblos / la memoria es  
 una bomba de tiempo que debemos desactivar. nos alejamos lenta e irre-  
 mediamente. el silencio quiso que los panfletos volaran en los ochenta  
 / que tengamos fotos primer plano y apellidos de la historia / que la televi-  
 sión nacional nos llenara de cachureos y humanoides Pinochet dixit / que  
 nos derrumbáramos hacia el libre mercado / que el plebiscito no traiga

alegría. llenamos de adrenalina los póstumos asientos. celebramos lo que debíamos celebrar / pagamos a crédito nuestro rito de sufrimiento. hicimos de las torturas un rito de baile.

## II

Ella olvida las calles / imperialistas / reprimidas. un enemigo nn acecha en esta bienvenida democracia que celebramos todos / bienvenida globalización gritaron los yanquis y los chinos / nos llenaron de plastic y chatarra los ojos. somos los premios del carnívoro hocico empresarial. el cuerpo de las ciudades es el vapor que nos asfixia. el polvo de las ciudades es la piel que nos falta. Los niños jugaban con trompos y bolsas de plástico / nos dejaron sin niños. Tecnología y pedófilos / nos dejaron sin leyes. Ella es la causa pausa de todos mis males / su mirada perdida en las palomas infectadas de plazas de armas / ya las migas no son un rastro romántico / ella olvida sin dejar migas. Que compramos el lada porque acabó la guerra fría. El olor de los servicios públicos era húmedo / los vasos tenían sarro en el fondo / se escuchaban las olympias y las olivettis. Me dormí en libros polvorientos de una oficina céntrica. Nos alejamos lenta e irremediablemente. Ella olvidó el sabor de las frutas / caminamos por casas grúas / armaban y desarmaban a la gente muriéndose de pánico. Cariña / besaste sin respuesta mis labios blancos y adoloridos. Gritaste en los derrumbes que me amabas y no escuché / no escuché porque tinnitus y cansancio me vencieron en las estaciones no visitadas. Ya no pude gritar / ya no pude tocar. Ella olvida que soñábamos. Que amábamos. Ella olvida que su lápida es sólo el comienzo de mi nueva ciudad.

### Anabática

I know I'll make it / love can last forever  
 graceful swans of never topple to the earth  
 and you can make it last forever<sup>2</sup>  
 (Smashing Pumpkins, Thirty three)

<sup>2</sup> Sé que voy a hacer/ el amor puede durar para siempre/ los hermosos cisnes que nunca tocarán la tierra/ y tú puedes hacerlo durar para siempre (Smashing Pumpkins, Thirty three).

si tenemos bocas es que podemos besarnos o decir  
 si no tuviera cenizas y humo serías el primero  
 ábreme la boca ábreme la boca.  
 no te pido que me exhibas por las calles  
 ni que me lleves a casa  
 no quiero conocer a tus padres  
 permanezco oculta en los livings y camas ajenas  
 pudiera decirse que me acostumbré a existir en otros nombres  
 en otros cuerpos y en otras casas.  
 si tenemos bocas es que podemos besarnos o decir  
 son cuchilladas o quemaduras estos intentos  
 las calles no nos quieren. la gente nos mira y te gustan mis infiernos  
 crees que te dejo hoy mismo.  
 que te amo hoy mismo.  
 todo es más lento querido adolescente

vámonos a un país donde nadie nos conozca

#### Anabática 2

siguen los movimientos de las ropas  
 chilenas o mundiales.  
 la gente desaparece  
 quedan sus retratos pegados en las calles

tengo retratos de mis desaparecidos  
 para saber echarlos cuando regresen  
 tengo sus rostros  
 ningún rastro del “te eché de menos”  
 echo de más caraña  
 cuando alguien dice te amo  
 lloro por las noches en mis incendios  
 que no apagan  
 pídele a gritos que me salve  
 que regrese

y su retrato pegado en mi pared grita.

los desaparecidos no vuelven. siempre son otros.

Anabática 3

quien habla del fuego trae en su puño el anabático anhelo  
de arrancar

quien habla de heridas revive al violador que con piedras  
callamos

porque no queríamos verdad

no quisimos que entrara y nos robara

porque sabíamos que esa mirada

y ese silencio es un monstruo que aguarda

y ya sin fuerzas

tan pequeñas

nos quitaron las ropas

y nos dijeron shhh... no le cuentes a nadie

y accedimos

y nos excitamos del modo horrible de las vírgenes violadas

las vírgenes que lloran sangre

yo tuve internos cariña

estuve a piel abierta

tocaba mi piel y no dolía

vi la grasa y mis órganos moverse

me quemé de nuevo

porque mi padre dijo si te quemas dos veces ya no duele

y no dolió