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La vida, ese paréntesis
Francisca Noguerol Jiménez

Cuando, con motivo de la concesión del Premio Reina Sofía 1999, Mario Be-

nedetti vino a Salamanca, demostró fehacientemente hasta qué punto su lite-

ratura levantaba pasiones. Pudimos apreciarlo en la cola interminable que se 

agolpaba para que el autor firmara sus libros –en la que esperaban paciente-

mente chicos de 17 junto a ancianos de 82 años-; en el aplauso atronador con el 

que lo recibieron en el teatro Juan del Enzina con motivo de la representación 

de Pedro y el capitán; en su posterior lectura de poemas en el Café Moderno 

-donde llegó (para su diversión) escoltado por dos moteros en sendas Harley 

Davidson-, escuchada en emocionante silencio a través de dos pantallas de te-

levisión por la muchedumbre expectante que asistía al recital en la Gran Vía y 

que no había podido entrar en el atestado bar.

Y es que hablamos de una literatura convertida en fenómeno social, abierta a la 

colectividad pero capaz, a la vez, de acercarse a la intimidad de cada individuo. 

De hecho, pocos escritores han sido velados en un Parlamento, como demostra-

ron las emocionantes imágenes retransmitidas en estos días por televisión, y 

en las que se apreciaba el fervor indiscutible que ha despertado el dramaturgo, 

narrador, ensayista, crítico pero, sobre todo, poeta uruguayo (él habló en in-

contables ocasiones de que ése era el género al que siempre volvía y por el que 

quería ser recordado).

En la línea de Antonio Machado, maestro de literatura y vida al que siempre 

profesó especial devoción, Mario tuvo sobre todo la facultad de comunicar, lo 

que logró con un lenguaje voluntariamente sencillo y alejado, como él mismo 

decía, de “gacelas y madréporas”. Así se explica que sus poemas hayan sido 

musicados por más de sesenta cantautores, como lo prueba su incuestionable 

presencia en Youtube: se trataba de Letras de emergencia que no se avergonza-

ban de serlo, listas para el canto y convertidas pronto en un comodín capaz de 

animar cualquier reunión literaria que se precie. 

Es hora ya de destacar la naturaleza plural de la poesía de Benedetti, que no lo 

constriñe a una sola faceta (como en más de una ocasión, y malintencionada-



306     La vida, ese paréntesis

mente, se ha dicho). Así, podríamos calificarlo como poeta de la ternura -¡qué 

pocos se atreverían a titular un texto con el simple y a la vez inexcusable Te 

quiero!- y del ingenio –del que dio sobradas pruebas a lo largo de su vida, y que 

recordamos en composiciones irrepetibles como “Los formales y el frío”, “Ser 

y estar” o “Los pitucos”-; del compromiso -esa palabra desgastada pero nunca 

vana, tan presente en sus “hombres” de Poemas de otros- y del amor- que supo 

reflejar en todas sus etapas, como lo demuestran los inolvidables “Corazón co-

raza”, “Viceversa” o “Táctica y estrategia”-; del optimismo -¿cómo no recordar 

su “Defensa de la alegría?”- y del  dolor –tan presente en libros capitales del 

exilio como La casa y el ladrillo, y que asimismo permea la etapa de “desexilio”, 

cuando vuelve a un Uruguay ya “con una esquina rota”.  

Desde entonces, su mirada se empaña de una melancolía especial que ya nunca 

le abandonará –cuánto se ha hablado de la tristeza de esos ojos-, y descubre 

muy pronto la necesidad de reivindicar la memoria y de no olvidar, de lo que 

ofrece buena prueba ese poemario capital de 1995 –tan cercano a la poética de 

su amigo Juan Gelman- titulado, precisa y paradójicamente,  El olvido está lleno 

de memoria.

Sobre todo, Benedetti fue un poeta que defendió la valentía, el coraje, el riesgo 

de vivir, y que por ello reivindicó la utopía en sus formas más dispares. Odió 

a los fallutos, cobardes y rastreros, a los que no se atreven, y a los que retrató 

magistralmente tanto en sus Poemas de la oficina como en los cuentos de Monte-

videanos, en las novelas La tregua o Gracias por el fuego. Por ello –entre otras mu-

chas razones- ha conectado tan bien con los jóvenes: porque sabía que no “hay 

que tener la cola de paja” de la que hablara en un temprano ensayo utilizando 

la expresión uruguaya o, lo que es lo mismo, una culpa mal entendida que pro-

mueve lo “políticamente correcto” y que conlleva la pasividad.  Por cierto, hace 

unos días leía la declaración de Guardiola que le ha llevado al triplete histórico 

con el Barça: “no hay nada más arriesgado que no arriesgarse”, y fíjense qué 

bien le ha salido.

Benedetti lo sabía y se arriesgó en el amor y en la política, en la literatura y en la 

existencia –que, en su caso, eran lo mismo-. Y aunque la vida sea ese paréntesis 

que tan bien retrató en uno de sus últimos libros, se jactaba de haber sabido 

aprovechar cada segundo: disfrutó del fútbol y el cine, los amigos y los viajes… 
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Sobre todo, se volcó en la defensa de una sociedad más justa que, desde los años 

sesenta, se mostró desgraciadamente inasequible. Incluso en los últimos años, 

cuando la muerte de su esposa Luz lo dejó sumido en una profunda tristeza, 

veía una parte positiva a su situación: el asma, aquella enemiga íntima que lo 

había acompañado toda su vida y que, en ocasiones, le hacía escribir versos 

entrecortados y vertiginosos, le concedía una tregua. Quizás por ello se decantó 

en los últimos tiempos por el haiku, del que se convirtió en verdadero maestro. 

Honrar a Mario Benedetti supone por tanto homenajear a la vida con mayúscu-

las. Hoy quiero hacerlo transcribiendo al final de esta semblanza el poema “No 

te salves”, uno de los textos amorosos en español  más valorados –comparte este 

honor con el soneto “Amor constante más allá de la muerte” de Quevedo y el 

poema XX, de Neruda, en Veinte poemas de amor y una canción desesperada- y, des-

de mi punto de vista, perfecta síntesis del arrojo que, en todos los órdenes de la 

vida, demostró Mario Benedetti. Va por usted, maestro, que supo “no salvarse”.

No te salves 

no te quedes inmóvil al borde del camino  

no congeles el júbilo  

no quieras con desgana  

no te salves ahora  

ni nunca.  

  

No te salves  

no te llenes de calma  

no reserves del mundo  

sólo un rincón tranquilo  

no dejes caer lo párpados  

pesados como juicios  

no te quedes sin labios  

no te duermas sin sueño  

no te pienses sin sangre  

no te juzgues sin tiempo. 
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Pero si  

pese a todo  

no puedes evitarlo  

y congelas el jubilo  

y quieres con desgana  

y te salvas ahora  

y te llenas de calma  

y reservas del mundo  

sólo un rincón tranquilo  

y dejas caer los párpados  

pesados como juicios  

y te secas sin labios  

y te duermes sin sueño  

y te piensas sin sangre  

y te juzgas sin tiempo  

y te quedas inmóvil  

al borde del camino  

y te salvas  

entonces  

no te quedes conmigo.


