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La vida, ese paréntesis

Francisca Noguerol [iménez

Cuando, con motivo de la concesiéon del Premio Reina Sofia 1999, Mario Be-
nedetti vino a Salamanca, demostrd fehacientemente hasta qué punto su lite-
ratura levantaba pasiones. Pudimos apreciarlo en la cola interminable que se
agolpaba para que el autor firmara sus libros -en la que esperaban paciente-
mente chicos de 17 junto a ancianos de 82 afnos-; en el aplauso atronador con el
que lo recibieron en el teatro Juan del Enzina con motivo de la representacion
de Pedro y el capitdn; en su posterior lectura de poemas en el Café Moderno
-donde llegé (para su diversion) escoltado por dos moteros en sendas Harley
Davidson-, escuchada en emocionante silencio a través de dos pantallas de te-
levision por la muchedumbre expectante que asistia al recital en la Gran Via y
que no habia podido entrar en el atestado bar.

Y es que hablamos de una literatura convertida en fenémeno social, abierta a la
colectividad pero capaz, a la vez, de acercarse a la intimidad de cada individuo.
De hecho, pocos escritores han sido velados en un Parlamento, como demostra-
ron las emocionantes imdgenes retransmitidas en estos dias por television, y
en las que se apreciaba el fervor indiscutible que ha despertado el dramaturgo,
narrador, ensayista, critico pero, sobre todo, poeta uruguayo (€l hablé en in-
contables ocasiones de que ése era el género al que siempre volvia y por el que
queria ser recordado).

En la linea de Antonio Machado, maestro de literatura y vida al que siempre
profesd especial devocion, Mario tuvo sobre todo la facultad de comunicar, lo
que logré con un lenguaje voluntariamente sencillo y alejado, como él mismo
decia, de “gacelas y madréporas”. Asi se explica que sus poemas hayan sido
musicados por mas de sesenta cantautores, como lo prueba su incuestionable
presencia en Youtube: se trataba de Letras de emergencia que no se avergonza-
ban de serlo, listas para el canto y convertidas pronto en un comodin capaz de
animar cualquier reunion literaria que se precie.

Es hora ya de destacar la naturaleza plural de la poesia de Benedetti, que no lo
constrife a una sola faceta (como en mdas de una ocasion, y malintencionada-
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mente, se ha dicho). Asi, podriamos calificarlo como poeta de la ternura -jqué
pocos se atreverian a titular un texto con el simple y a la vez inexcusable Te
quiero!- y del ingenio -del que dio sobradas pruebas a lo largo de su vida, y que
recordamos en composiciones irrepetibles como “Los formales y el frio”, “Ser
y estar” o “Los pitucos”-; del compromiso -esa palabra desgastada pero nunca
vana, tan presente en sus “hombres” de Poemas de otros- y del amor- que supo
reflejar en todas sus etapas, como lo demuestran los inolvidables “Corazén co-
raza”, “Viceversa” o “Tactica y estrategia”-; del optimismo -;cémo no recordar
su “Defensa de la alegria?”- y del dolor -tan presente en libros capitales del
exilio como La casa y el ladrillo, y que asimismo permea la etapa de “desexilio”,
cuando vuelve a un Uruguay ya “con una esquina rota”.

Desde entonces, su mirada se empana de una melancolia especial que ya nunca
le abandonara -cuanto se ha hablado de la tristeza de esos ojos-, y descubre
muy pronto la necesidad de reivindicar la memoria y de no olvidar, de lo que
ofrece buena prueba ese poemario capital de 1995 -tan cercano a la poética de
su amigo Juan Gelman- titulado, precisa y paraddjicamente, El olvido estd lleno
de memotia.

Sobre todo, Benedetti fue un poeta que defendid la valentia, el coraje, el riesgo
de vivir, y que por ello reivindicé la utopia en sus formas mas dispares. Odi6
a los fallutos, cobardes y rastreros, a los que no se atreven, y a los que retrato
magistralmente tanto en sus Poemas de la oficina como en los cuentos de Monte-
videanos, en las novelas La tregua o Gracias pot el fuego. Por ello —entre otras mu-
chas razones- ha conectado tan bien con los j6venes: porque sabia que no “hay
que tener la cola de paja” de la que hablara en un temprano ensayo utilizando
la expresion uruguaya o, lo que es lo mismo, una culpa mal entendida que pro-
mueve lo “politicamente correcto” y que conlleva la pasividad. Por cierto, hace
unos dias lefa la declaraciéon de Guardiola que le ha llevado al triplete histérico
con el Barca: “no hay nada mds arriesgado que no arriesgarse”, y fijense qué
bien le ha salido.

Benedetti lo sabia y se arriesgo en el amor y en la politica, en la literatura y en la
existencia —que, en su caso, eran lo mismo-. Y aunque la vida sea ese paréntesis
que tan bien retraté en uno de sus ultimos libros, se jactaba de haber sabido
aprovechar cada segundo: disfrutd del futbol y el cine, los amigos y los viajes...
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Sobre todo, se volco en la defensa de una sociedad maés justa que, desde los afios
sesenta, se mostro desgraciadamente inasequible. Incluso en los ultimos afios,
cuando la muerte de su esposa Luz lo dejé sumido en una profunda tristeza,
veia una parte positiva a su situacion: el asma, aquella enemiga intima que lo
habia acompanado toda su vida y que, en ocasiones, le hacia escribir versos
entrecortados y vertiginosos, le concedia una tregua. Quizas por ello se decanto
en los ultimos tiempos por el haiku, del que se convirtié en verdadero maestro.

Honrar a Mario Benedetti supone por tanto homenajear a la vida con mayuscu-
las. Hoy quiero hacerlo transcribiendo al final de esta semblanza el poema “No
te salves”, uno de los textos amorosos en espainol mads valorados -comparte este
honor con el soneto “Amor constante mas alld de la muerte” de Quevedo vy el
poema XX, de Neruda, en Veinte poemas de amor y una cancion desesperada- y, des-
de mi punto de vista, perfecta sintesis del arrojo que, en todos los érdenes de la
vida, demostré Mario Benedetti. Va por usted, maestro, que supo “no salvarse”.

No te salves

no te quedes inmovil al borde del camino
no congeles el jubilo

no quieras con desgana

no te salves ahora

ni nunca.

No te salves

no te llenes de calma

no reserves del mundo
solo un rincén tranquilo
no dejes caer lo parpados
pesados como juicios

no te quedes sin labios
no te duermas sin sueno
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo.
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Pero si

pese a todo

no puedes evitarlo

y congelas el jubilo

y quieres con desgana
y te salvas ahora

y te llenas de calma

y reservas del mundo
sOlo un rincén tranquilo
y dejas caer los parpados
pesados como juicios

y te secas sin labios

y te duermes sin suefio
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo

y te quedas inmovil

al borde del camino

y te salvas

entonces

no te quedes conmigo.



