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Del microscopio al automóvil: hacia una 
redefinición de la novela naturalista  
en Puerto Rico
FERNANDO FELIÚ MATILLA 77

RESUMEN

La narrativa naturalista puertorriqueña ha sido encasillada en unos límites temporales 

que no se ajustan a su evolución interna. Buscando una nueva interpetación sobre la nar-

rativa de ese tiempo, este ensayo propone un esquema que divide el naturalismo en tres 

etapas. La primera se extiende desde 1884 hasta 1898, la segunda de 1898 a 1914, y la ter-

cera, de 1914 hasta 1935. El análisis de estas etapas se aborda a partir de novelas como Ino-

cencia (1884) de Francisco del Valle Atiles, Tierra adentro (1912) y La gleba (1913) de Ramón 

Juliá Marín, La ciudad chismosa y calumniante (1926) de Rafael Martínez Álvarez y Redentores 

(1925) de Manuel Zeno Gandía. El análisis de estos textos permite impugnar los límites 

temporales y estéticos del naturalismo en la isla y de los criterios organizativos que mo-

tivaron la ordenación de este movimiento en las historias de la literatura puertorriqueña. 
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ABSTRACT

Puerto Rican Naturalist Narrative fiction has been confined to a rigid scheme that does 

not relate to its internal evolution. This article divides Puerto Rican Naturalist Fiction in 

three diferent moments. The first expanding from 1884 to 1898. The second from 1898 

to 1913, and the third, from 1920-1935. In this scheme novels such as Francisco del Valle 

Atiles´ Inocencia (1884), Tierra adentro (1912) and La gleba (1913) by Ramón Juliá Marín, 

and La ciudad chismosa y calumniante (1926) by Rafael Martínez Álvarez allow a deeper 

comprehension of the troubled historical period in which they were published. 
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La historia de la novela puertorriqueña alcanza uno de sus puntos más desta-

cados a finales del siglo XIX, cuando Manuel Zeno Gandía, doctor en medicina, 

publica La charca (1894), narración que se centra en la explotación del jíbaro 

puertorriqueño en su dimensión de jornalero del cafetal. Casi medio siglo más 

tarde, Enrique Laguerre, a la sazón joven escritor, salta a la fama nacional con 

la aparición de La llamarada (1935) en la que recrea los conflictos laborales y 

humanos que se desarrollan en las plantaciones de la caña de azúcar. Aunque 

Cosas (1894) de Matías González García marca el inicio del naturalismo, La char-

ca se considera la expresión más acabada de este movimiento que, tradicional-

mente, se extiende hasta la publicación de la novela mencionada de Laguerre. 

Si bien La llamarada a conocer no es un texto naturalista, su novela marca el 

límite temporal hasta donde se extiende este movimiento. A pesar de la distan-

cia temporal, la crítica las ha encumbrado por su calidad artística y porque pre-

sentan una síntesis de los conflictos ideológicos que el pueblo puertorriqueño 

ha mantenido con el poder imperial, primero de España hasta 1898, y desde ese 

año hasta el presente, de Estados Unidos. Francisco Manrique Cabrera, autor de 

la primera historia de la literatura puertorriqueña, concluye que La charca tie-

ne un carácter singular que rebasa el ámbito nacional puesto que su calidad y 

estatura estética la convierten en un texto único en Hispanoamérica (Manrique 

Cabrera 1959: 186). Similar tendencia han mostrado otros investigadores como 

Josefina Rivera de Álvarez para quien esta novela es un caso excepcional en la 

narrativa puertorriqueña (Rivera de Alvarez 1983: 242-244). 

Puede decirse que la predilección por La charca ha provocado un efecto cen-

trípeto que ha relegado a un nutrido grupo de escritores a un segundo plano. 

En esta especie de limbo literario han vivido narradores como José Elías Levis, 

Ramón Juliá Marín, Matías González García, Luis Bonafoux, Federico Degetau, 

Eulalia Matos Bernier, Francisco del Valle Atiles, Carmen Eulate Sanjurjo, Ana 

Roqué Duprey y Rafael Martínez Álvarez, entre otros. La gran mayoría de ellos 

han sido considerados imitadores del estilo de Zeno Gandía. Este es el caso de 

José Elías Levis, escritor del que Manrique Cabrera se limita a decir que: “sigue 

los surcos abiertos por Zeno Gandía” (Manrique Cabrera 1959: 202). Tampo-
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co es muy halagador el comentario que este mismo crítico hace sobre Matías 

González García, en el que recalca que sus novelas, “no aspiran a otra cosa que 

dejarnos cuadros de costumbres” (Manrique Cabrera 1959: 203). Más aún, la 

narrativa de este grupo de autores evidencian lo que se ha denominado “la lite-

ratura del trauma”, un concepto que remite al silencio de toda una promoción 

de escritores que vivió la guerra del 1898 y la consecuente intromisión de este 

país en la política insular (Manrique Cabrera 1959: 195-199).

La consagración de La charca alude inevitablemente al proceso de canonización 

de una obra. En el contexto puertorriqueño, este proceso es producto de la vi-

sión de la literatura y de la historia promulgada por un grupo de intelectuales, 

conocido como la Generación del 30. Este grupo, entre los que figuran Antonio 

S. Pedreira, Enrique Laguerre, Margot Arce, Concha Meléndez y el mencionado 

Francisco Manrique Cabrera, tuvo como principal proyecto ideológico cuestio-

narse la identidad puertorriqueña. Para este grupo de intelectuales, la crítica 

literaria asume una función cultural, es decir, se propone reconstruir el que 

consideran el principal problema de Puerto Rico, el colonialismo, y sus repercu-

siones literarias. De ahí que, como señala Juan Gelpí, la historia de la literatura 

puertorriqueña de Manrique Cabrera aborde este problema a partir de la metá-

fora de la enfermedad (Gelpí 2005: 16-17). Esto explica, en opinión de Gelpí, que 

La charca se haya convertido en un clásico, por cuanto privilegia la representa-

ción de la sociedad puertorriqueña como un cuerpo enfermo. 

Así las cosas, un lector poco familiarizado con la literatura puertorriqueña 

pensaría, con razón, que entre los cuarenta y un años que median entre La 

charca y La llamarada la narrativa puertorriqueña no cuenta con novelas que 

sobresalgan por su calidad. Sin embargo, una mirada detenida revela que el 

llamado “trauma” no lo es tanto, ya que existe una abundante producción no-

velesca que ha pasado inadvertida, relegada a un lugar marginal del que toda-

vía no acaban de salir, anegadas por la aguas de La charca. Considerando esta 

disparidad entre la variedad y cantidad de novelas publicadas y el sitial prefe-

rencial que ha ostentado La charca, me parece adecuado proponer una nueva 

conceptualización de la narrativa escrita entre 1880 y 1935. La extensión del 

periodo naturalista produce la falsa impresión de que se mantuvo inmutable, 

ajeno a los cambios internos que son normales en el desarrollo de cualquier pe-

riodo o la literatura. Por ello, me interesa proponer un análisis que se ajuste a 
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las particularidades de su desarrollo interno. La narrativa de este periodo debe 

examinarse tomando en cuenta los profundos cambios históricos que afecta-

ron a la sociedad puertorriqueña. 

Buscando una definición que se ajuste a los cambios sociales, propongo un es-

quema que rompa con la concepción monolítica del realismo y del naturalis-

mo puertorriqueño. Este esquema divide el naturalismo puertorriqueño en tres 

etapas. La primera se circunscribe al periodo entre 1884 y 1898. En esta etapa, 

el naturalismo comienza diez años antes de lo que hasta ahora se ha propuesto. 

En vez de ser Cosas (1893), la primera novela naturalista, habría que sugerir 

que esta tendencia comienza con la novela Inocencia, de Francisco Del Valle Ati-

les, publicada en 1884. La segunda etapa puede fijarse entre Estercolero (1901), 

de José Elías Levis, hasta Tierra adentro (1912) y La gleba (1913), de Ramón Juliá 

Marín. Las novelas de este momento se distinguen por el resentimiento ante la 

presencia de los Estados Unidos y la constatación de la decadencia de la eco-

nomía cafetalera ante el auge de la producción centrada en la caña de azúcar. 

La tercera etapa se circunscribe entre 1915 y 1935, aproximadamente, y tiene 

como rasgos definitorios la predilección por ambientes urbanos como espacios 

en los que se consolida la modernización de la sociedad puertorriqueña. La no-

velística de este periodo se aleja del modelo naturalista que había dominado en 

los últimos años para acercarse más a un nuevo realismo, como apunta Aníbal 

González Pérez.78

Como es imposible abarcar la singularidad de todas las novelas escritas en estas 

etapas, tomaré como punto de partida algunos de los textos más emblemáticos 

de estos momentos. Entre las novelas que se agrupan en este primer momen-

to cabe mencionar Inocencia (1884), considerada la primera novela realista, El 

secreto de la domadora (1885), El fondo del aljibe y Juventud (1895) de Federico 

Degetau, ¿Pecadora? (1890) de Salvador Brau, Cosas (1893) y El escándalo (1895) 

de Matías González García, La charca (1894) y Garduña (1895) de Manuel Zeno 

Gandía, Pasatiempos (1894) y Sara la obrera (1895) de Ana Roqué Duprey, Una 

plaga social y una plegaria de una nueva virgen (1894), de Jesús Amadeo, La mu-

78 Agradezco al Dr. Aníbal González Pérez la oportunidad de leer el ensayo inédito sobre la novela 
Redentores (1925) de Manuel Zeno Gandía. 
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ñeca (1895) de Carmen Eulate Sanjurjo. Esta lista de títulos sirve para mostrar 

la irrupción de voces femeninas en esa narrativa, de las que sobresale Eulate 

Sanjurjo por su extensa obra novelística y variada actividad literaria y cultural. 

Además de maestra de piano y traductora, su novela La muñeca representa uno 

de los ejemplos más emblemáticos de la coexistencia del naturalismo con el 

modernismo. Así mismo, es necesario mencionar la preponderancia de nom-

bres femeninos o de referencias a la condición femenina en los títulos El secreto 

de la domadora, La muñeca, Inocencia y ¿Pecadora?

Antes de comenzar el examen del primer momento sería preciso recordar que, 

a diferencia de los demás países hispanoamericanos, Puerto Rico y Cuba no 

habían logrado su independencia de España. Temerosas de posibles brotes 

revolucionarios, como el que ocurrió en septiembre de 1868, las autoridades 

españolas impusieron una férrea censura que controlaba la importación y dis-

tribución de materiales impresos y que desembocó en la represión de 1887. A 

pesar de la rigidez de estas disposiciones, los ecos del naturalismo que Émile 

Zola había promulgado en su ensayo La novela experimental de 1879 se hicieron 

sentir en el ambiente intelectual de la Isla gracias a las traducciones de algu-

nas novelas de este autor francés que Manuel Fernández Juncos incluía en su 

periódico El Buscapié. En 1885, se anunció la tradución al español de Germinal 

(1885), Son Excellence Eugene Rougon (1876) y Le ventre du París (1873). No mucho 

después, en 1887, el catedrático de Retórica del Instituto Civil de Segunda Ense-

ñanza, Alberto Regúlez y Sanz del Río, dictó una conferencia en el Ateneo sobre 

el realismo y el naturalismo. Al igual que en España, en donde el naturalismo 

fue objeto de debate desde que, en 1882, Emilia Pardo Bazán publicara una serie 

de artículos bajo el nombre La cuestión palpitante en los que refuta los postulados 

de este moviminento; en Puerto Rico, los primeros pasos de este movimiento 

también estuvieron envueltos en una polémica. En 1889, El Boletín Mercantil pu-

blicó varios artículos titulados “El naturalismo en el arte”, en los que José Arnau 

Igarávidez exaltó la profundidad analítica de Zola aunque condenó algunos de 

sus excesos. La polémica llegó a su punto culminante en 1893, cuando el escri-

tor Matías González, en el prólogo de Cosas proclamó que la novela naturalista 

era la “única llamada a desarrollar la afición a la lectura en este país y al mismo 

tiempo a moralizar sus costumbres”, para inmediatamente añadir, “la novela 

naturalista extirpa los cánceres sociales, ocultos en su mayor parte tras la pul-

cra vestimenta de la humanidad” (González García 1893: 4). Unos meses más 
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tarde, Mariano Abril refutó la interpretación de González García en una serie 

de artículos publicados en el periódico La Democracia, en los que alegó que el 

naturalismo no corrige ni mejora las costumbres. Sirvan estos datos para mos-

trar que el ambiente a mediados de la década del 1880 propiciaba la difusión del 

modelo de novela realista y naturalista. 

Francisco del Valle Atiles y Salvador Brau vieron en la nueva estética, no sola-

mente una forma de superar el romanticismo, sino también comprendieron que 

el modelo literario realista y naturalista propiciaba una visión crítica de la rea-

lidad social y se ajustaba a los reclamos que defendían. Esta intención crítica se 

topaba, sin embargo, con el ojo escrutador de la censura. Temeroso de las reper-

cusiones que su novela podía tener, Del Valle Atiles comienza Inocencia con una 

oración que contextualiza la acción en San Juan, pero sin especificar el momento 

preciso: “A las cuatro de la mañana del día 3 de abril del año 18… apenas transi-

taba por la calle de…. la ciudad de San Juan alguno que otro madrugador o tras-

nochado calavera” (Del Valle Atiles 2010: 5). Llama la atención que los puntos 

suspensivos, que le imparten el carácter ambiguo a la oración, no hayan susci-

tado un comentario de parte de la crítica que, en cambio, se decanta por exaltar, 

como lo hace Josefina Rivera de Álvarez, la aguda observación de las costumbres 

que del Valle Atiles exhibe (Rivera de Álvarez 1983: 236). Este tipo de apreciación 

reviste una percepción limitada por cuanto circunscribe la validez del texto a lo 

antropológico. Más importante sería preguntarse por qué y cómo el cuadro de 

costumbres contribuye a una reflexión sobre la sociedad puertorriqueña bajo 

el dominio español. La omisión de detalles no es un rasgo inherente al cuadro 

costumbrista, ni el producto del ojo observador del autor, por el contrario, es in-

dicio de la dificultad que enfrentaban los escritores puertorriqueños para crear 

un mundo cuyos personajes directa o indirectamente se asemejaran al proceder 

de integrantes de la sociedad. Hay, por lo tanto, un delicado equilibrio entre la 

descripción detallada y la ambivalencia. De la misma manera, el argumento de 

la novela también contribuye a delinear el enfrentamiento de dos sectores socia-

les en pugna por lograr más poder y control. En resumen, la narración presenta 

la investigación que Roberto, un joven médico, realiza para encontrar la causa 

que llevó a Inocencia, una antigua novia suya de origen proletario, a ser encar-

celada por asesinar a su hijo recién nacido. En este proceso Roberto descubre 

que su amiga había sido seducida por Don Patricio Ondujas, prototipo del Don 

Juan, que la abandona cuando da a luz a su hijo. Roberto descubre que, a pesar 
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de lo que se ha propuesto, Inocencia no mató a su hijo, sino que éste muere de 

inanición. Indignado, decide desenmascarar a Don Patricio, quien, por su parte, 

usa sus influencias para evitar que su nombre salga a relucir en el juicio contra 

la acusada. La novela termina con el entierro de Inocencia, que muere el día de 

la vista de su caso. Durante el entierro de la mujer, Don Patricio se encamina a 

recoger una condecoración que le acredita como “buen ciudadano”.

A diferencia de Inocencia, el narrador de ¿Pecadora?, de Salvador Brau, se aparta 

del espacio urbano para ubicar su novela en un lugar indefinido de la ruralía. 

No obstante, al igual que Inocencia, a la que sirve de contrapunto, en la novela 

de Brau se combinan elementos melodramáticos con una crítica social. La ac-

ción gira en torno a la oposición del padre Calendas a enterrar en el cementario 

a Cocola, una jíbara que nunca se casó con su concubino. Esta relación la con-

vierte en una pecadora ante los ojos del Padre. Más importante que la trama es 

el conflicto que surje entre el doctor Bueno y el padre Calendas. Si bien Brau es 

más directo en su crítica que Del Valle, en el epílogo de la novela se aprecia el 

manejo de los puntos suspensivos para omitir información comprometedora: 

“La rectoría de…, situada a corta distancia de la iglesia parroquial, hallábase ins-

talada en un edificio de madera, que a despecho de pinturas y afeites modernos, 

dejaba adivinar la época de sus construcción” (Brau 1975: 219). En el epílogo, el 

narrador recurre al mismo recurso: “Los vecinos de… dan tregua en el sueño de 

sus cotidianas chismografías, fortificándose para reanudarlas al día siguiente” 

(Brau 1975: 235). A pesar de las claras diferencias entre Inocencia y ¿Pecadora? 

en ambas novelas la ambigüedad es referencial y cumple con el fin de omitir 

datos específicos que puedan sugerir un parecido con un hecho real. La omisión 

de datos no es arbitraria, sino selectiva y de ninguna manera escamotea la pre-

sencia de un conflicto entre la clase letrada, encarnada en la figura del doctor, 

portadora de una ideología liberal de carácter reformista, que se enfrenta con 

un sector conservador, representado por Don Patricio y el padre Calendas. Los 

signos de pregunta que acompañan el título impugnan la pecaminosa conducta 

del personaje. ¿Es Cocola pecadora o no lo es? parece preguntarnos Brau. Por 

su parte, Valle Atiles también relativiza el crimen de Inocencia para cuestionar 

quién es más culpable, Inocencia o Don Patricio. 

Llama también la atención que el foco de conflicto en ambas novelas se centre 

en personajes femeninos sin voz, incapaces de articular una defensa o una ab-
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solución. Su redención no depende de sí mismas, sino de la mesiánica interven-

ción de la figura del profesional, el médico, cuya mediación avala la importancia 

del discurso científico que se erige en defensor del progreso y la modernización. 

Esta mediación, según Roberto González García, demuestra la influencia de len-

guajes extraliterarios, como más adelante fueron la antropología y el derecho, 

en la consolidación de la legitimidad de la literatura hispanoamericana a raíz 

de las guerras de independencia (González Echevarría 1983: 96-97). En Puerto 

Rico, la teoría de la narrativa que propone este crítico, adquiere, sin embargo, un 

matiz más sugerente por cuanto Inocencia como ¿Pecadora? son novelas de tesis 

que demuestran la irrupción en la literatura de una clase profesional preocu-

pada por implantar una serie de reformas legales, sanitarias y administrativas. 

Para del Valle Atiles y Brau, la novela se convierte en un arma de protesta, en un 

medio que sirve a unos intereses particulares. La responsabilidad de la muerte 

de Inocencia y de Cocola no recae en las autoridades españolas, sino más bien, 

en un puertorriqueño incondicional de la autoridad colonial, Don Patricio, y en 

un sacerdote español. En ambos casos, la nacionalidad española no se pone en 

entredicho, ni tampoco la integridad de la corona española. El jíbaro deviene en 

la víctima de un sistema arbitrario cuya única opción de cambio es la presencia 

del médico que, a su vez, basa su autoridad en un lenguaje técnico con el que 

define, diagnostica y cura la sociedad. Así visto, el doctor se convierte en una 

versión científica y criolla del Próspero de Shakespeare. 

La postura ambivalente de estos intelectuales debe entenderse en el contexto 

de la ideología que ambos autores representaban. Los dos pertenecían a una 

facción del Partido Liberal que defendía la mayor autonomía para Puerto Rico 

sin cuestionar la nacionalidad española ni la dependencia de esta metrópoli. 

Los reclamos centrales de este partido, como postula María de los Ángeles Cas-

tro, se centraban en solicitar la creación de la educación universitaria, mejo-

rar el sistema de salud pública, propiciar la participación de puertorriqueños 

en la administración pública y propulsar la descentralización administrativa 

(Castro 1995: 6-7). Con estas reformas se buscaba hacer de Puerto Rico una 

provincia más próspera, comparable al desarrollo social que otras provincias, 

como Andalucía o Extremadura, habían logrado. En este contexto, Inocencia y 

¿Pecadora? sirven de esbozos de la ideología liberal y reformista de este sector 

letrado que encontró en la escritura, ficcional o periodística, un vehículo que 

les permitía canalizar el reclamo modernizador. Coherentes con este proyecto, 



Fernando Feliú Matilla     233232     Del microscopio al automóvil: hacia una redefinición de la novela naturalista en Puerto Rico

los intelectuales de este momento desplegaron una incesante actividad cultural 

que además de impulsar la ideología reformista, demarcaba el área de influen-

cia de este grupo. En este contexto, el surgimiento de revistas como La Salud 

(1883), fundada y dirigida por del Valle Atiles, o la Revista de agricultura, industria 

y comercio, (1885), dirigida por José Julián Acosta, confirman la consolidación de 

una opinión pública que tenía una imagen escindida del país, la de un país ima-

ginario, utópico, el país del porvenir, como lo define Silvia Álvarez Curbelo, que 

se contraponía a la de un país más pobre, más enfermo y atrasado (Álvarez Cur-

belo 2001: 157). Desde la tarima del mundo ficcional, personajes como Roberto 

o el Dr. Bueno encarnan ese espíritu refomador, son los embajadores de ese 

nuevo país del porvenir. No debe sorprender que los intelectuales de este mo-

mento acogieran los postulados del realismo y del naturalismo como un modelo 

literario que les permitía equilibrar su intención crítica con una ideología social 

y política. A pesar de esta conjunción de ideologías, creo necesario matizar que 

Inocencia, adelanta el naturalismo por cuanto elabora un argumento alrededor 

del determinismo biológico, muy a tono con la modalidad que Zola había im-

plantado a finales de la década de 1870 y que años más tarde sería la carta de 

presentación de las novelas de Matías González García y Manuel Zeno Gandía.

A partir del 1898, la narrativa naturalista entra en la segunda etapa que termina, 

como ya adelantamos, en 1912 aproximadamente. Si hasta el 98 la narrativa de-

nuncia al poder español, ahora el objeto de la crítica es Estados Unidos. Al igual 

que en la narrativa anterior al 1898, los narradores combinan la crítica a la políti-

ca imperial con una mordaz representación del sujeto marginado. Pero a diferen-

cia de sus antecesores, la identidad del jíbaro se presenta en plena transición, de 

ser jornalero en las haciendas cafetaleras a desempeñarse como obrero especia-

lizado. Este cambio, como ha mostrado James Dietz, tiene su origen en las tribu-

laciones económicas que sufrió el país desde que la burguesía cafetalera, pilar de 

la economía insular de las últimas décadas del siglo XIX perdió su poder político 

y social ante la pujanza de una emergente sacarocracia (Dietz 1989: 116-130). Este 

drástico cambio económico vino acompañado de otros factores igualmente de-

terminantes, como la penetración del idioma inglés y de la religión protestante, 

así como la imposición de un sistema bicameral mediante la Ley Foraker. 

Estas son las condiciones sociales e históricas que aparecen en novelas como 

Estercolero (1900), Mancha de lodo (1903), Planta maldita, (1906) y Vida nueva 
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(1910) de José Elías Levis, Cabezas (1904) de Américo Arroyo Cordero, Alma ne-

gra (1903) La patulea (1906) y El manglar (1907) de José Pérez Losada, (1900), 

Felicidad (1902) de Eulalia Matos Bernier, Fuerzas contrarias (1905) y Yuyo (1913) 

de Miguel Meléndez Muñoz (1905), Guerra (1899), Carmela (1903) y Gestación 

(1905) de Matías González García, Olga Duroc (1907) de Jesús Amadeo, El hijo de 

Carmen o aventuras de un obrero (1909) de Eladio Ayala, Moura (1909), Tierra aden-

tro (1912) y La gleba (1913) de Ramón Juliá Marín. La narrativa de este periodo se 

distingue por un apego a la realidad social que se reconstruye, en la mayoría de 

los casos, de manera directa y clara. Atrás quedó el uso de los puntos suspensi-

vos para imprimirle ambigüedad al texto. Más aún, la realidad social se articula 

a partir de oposiciones binarias que oponen lo puertorriqueño a lo estadouni-

dense, el catolicismo al protestantismo, la nostalgia por la vida de la hacienda 

cafetalera a la dura realidad de los ingenios azucareros, la montaña se opone a 

la costa y el idioma español al inglés. Esta oposición surge de la necesidad de 

afirmar los valores culturales que se pensaba corrían peligro de desaparecer 

ante la penetración cultural y lingüística de los Estados Unidos. Esta afirmación 

de la identidad de ascendencia hispana resultó en una literatura regionalista 

que no maquilla la referencialidad espacial. Utuado, Ponce, Naguabo no solo 

son los escenarios de muchas de las novelas de este periodo, sino que además se 

erigen en bastiones de un discurso de conciencia nacionalista que oscila entre 

la nostalgia del mundo cafetalero y el advenimiento de un nuevo orden social. 

Este proceso de ascenso y decadencia es el eje principal de las novelas de Ra-

món Juliá, Tierra adentro y La gleba. En el prólogo de la segunda, el autor advierte 

que su intención es: “señalar males que pesan sobre toda una sociedad, y que 

pueden ser transmitidos de una generación a otra porque son como una enfer-

medad del pueblo y no de un número determinado de individuos” (Juliá Marín 

2005: 4). La presentación de la enfermedad como metáfora social transmitida 

generacionalmente es, a todas luces, un resabio del naturalismo. Sin embargo, 

me parece un error definir ambas novelas como ejemplos de este movimiento 

como hasta ahora se ha propuesto. Si bien es cierto que comparten algunos ras-

gos del naturalismo, no es menos cierto que ambas se alejan de esta estética por 

cuanto acusan un grado de romanticismo que se aprecia en el tono nostálgico 

con el que se recuerda el tiempo de las haciendas cafetaleras. Así lo expresa 

uno de los personajes cuando, dialogando con un amigo, le comenta: “Entonces 

no había tanto dinero como ahora se vivía de una manera más sencilla, pero no 
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nos hacían falta automóviles ni carreteras porque teníamos dinero para vencer 

todas las dificultades” (Juliá Marín 2005: 35). Esta nostalgia, un tanto reaccio-

naria por cuanto niega el proceso de modernización, es el producto directo de 

la inestabilidad provocada por el repentino cambio histórico. 

Si en Tierra adentro, se recrea la incertidumbre de los meses que siguen a la 

invasión del 1898, en La gleba, esa incertidumbre se narra desde el punto de 

vista del jíbaro inmerso en su proceso de adaptación a la vida en las centrales 

azucareras. En estos ingenios el campesinado se vio obligado a familiarizar-

se con nuevas tecnologías. Las centrifugadoras, una maquinaria que regula y 

masifica la producción de azúcar, adquieren un sentido ambivalente. Si por un 

lado la precisión y la sincronía de los engranajes suscitan admiración, por otro, 

el peligro y el riesgo de estos resortes despierta suspicacia, como se puede ob-

servar en esta cita: “Los brazos del obrero se suprimen, y hay más precisión en 

el trabajo. Luego la mecánica es un signo de vida y de muerte al mismo tiempo. 

Sus leyes son el movimiento y la inercia, la agitación y la quietud. La rotación 

de una volanta significa la paralización de cien brazos” (Juliá Marín 2005: 68). 

Esos brazos que se suprimen aluden claramente al peligro que representaban 

las máquinas pero también al surgimiento de una nueva forma de medir la 

productividad en la que el obrero se convierte en un ente productor de capital. 

La presencia de nuevas formas de tecnología configura, además, la incertidum-

bre antes comentada, solo que esta incertidumbre se perfila como un signo de 

inestabilidad, una forma de constatar la rapidez de unos cambios que alteran 

profundamente el estilo de vida y la forma de pensar de los puertorriqueños. 

Son novelas que narran la desesperanza y la crisis desde la ambivalencia de un 

nuevo momento histórico que ha desplazado al precedente. De ahí que ambas 

novelas parezcan crónicas, porque las dos tienen ese carácter de inmediatez 

que no está presente ni en Inocencia ni en ¿Pecadora? en las que los hechos na-

rrados ocurren a una distancia temporal del momento de su escritura. En este 

sentido, las novelas de Juliá Marín describen el momento presente, la actuali-

dad de la crisis, el recuerdo de lo que acaba de pasar. 

El forzado desplazamiento laboral de los jíbaros trajo a la narrativa de este mo-

mento otro tema de capital importancia: la emigración. En La gleba la concen-

tración de obreros que viven cerca de la central provoca el surgimiento de una 

barriada, La Playita, en donde se desenvuelve la mayor parte de la acción. El 
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hacinamiento de los habitantes y la miseria rampante que define este ambien-

te adelanta la temática que años más tarde Laguerre recrea en La llamarada y 

también, la que René Marqués describe en La Carreta, en el que los campesinos 

buscan una mejor vida en San Juan y luego, en Nueva York. Los movimientos 

migratorios descritos en estos textos tienen un antecedente directo en los suce-

sos narrados en la novela Estercolero de José Elías Levis. En ésta, Colonia, nom-

bre claramente alegórico de la realidad insular, se encuentra recuperándose de 

la devastación que el huracán San Ciriaco de 1899 ha producido. La pobreza, la 

hambruna y la falta de trabajo llevan a los personajes a emigrar a Hawaii, no 

sin antes ser testigos de la llegada de las tropas de un país extranjero, presumi-

blemente Estados Unidos, que asienta su hegemonía. Así lo indica el narrador 

cuando describe la repartición de alimentos por parte del ejército de los Estados 

Unidos: “Entonces, otro pueblo que acababa de llegar en son de guerra, que aca-

baba de convertirse en dueño de ese pueblo sin interrogarle, que se apoderó de 

su suelo como si estuviese al alcance del más fuerte, ley que obliga a los débiles 

a convertirse en presa bélica y ser juguete de los azares de una lucha” (Levis 

1901: 85-87). El recelo ante el ejército invasor revela una oposición a la intromi-

sión de ese pueblo extranjero. El reparto de comida que organizó la autoridad 

militar para mitigar el hambre, es, según lo define el narrador, “una limosna 

que humillaba” (Levis, 1901: 88). Puede decirse que la estrecha relación que Es-

tercolero mantiene con el discurso histórico cumple la función de presentar las 

nocivas consecuencias del incipiente colonialismo estadounidense. 

Por su crítica a la presencia de los Estados Unidos, Estercolero, Tierra adentro y 

La gleba, configuran una literatura de resistencia que se contrapone a la versión 

oficial de la invasión y asentamiento de los Estados Unidos en los territorios 

colonizados. Desde la oficialidad, las autoridades estadounidenses confeccio-

naron un imaginario compuesto por un heterogéneo conjunto de textos de dis-

tinto formato, como informes oficiales, guías turísticas, autobiografías y libros 

de viajes, entre otros, que documentan lo que Arcadio Díaz Quiñones llama “la 

guerra simbólica” (Díaz Quiñones 2000:210-212). De este grupo de textos, tal 

vez sea la autobiografía de Bailey K. Ashford, A Soldier in Science (1936), la que 

mejor ejemplifica el proceso de conquista y colonización de Puerto Rico por 

parte de los Estados Unidos. La novela narra la participación de su autor, un 

doctor en medicina del ejército, en la guerra del 1898 y en la planificación de 

unas campañas de sanidad pública cuyo objetivo era erradicar la anemia, una 
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enfermedad que asolaba a más de un tercio de la población campesina. Induda-

blemente, las campañas contra la anemia salvaron la vida de cientos de jíbaros, 

sin embargo, hay que matizar que el objetivo ulterior de dichas campañas no 

obedecía a una desinteresada motivación altruista, más bien representaba una 

manera de sanar a los trabajadores para que contribuyen a su “nueva patria”, 

en palabras del autor (Ashford 2000: 63). 

A pesar de las diferencias ideológicas que existen entre A Soldier in Science y 

Estercolero, Tierra adentro y La gleba, entre ellas se puede encontrar un punto de 

inflexión: la construcción de la identidad del jíbaro. Lo que distancia el texto de 

Ashford de aquellos escritos por autores puertorriqueños es que la representa-

ción del jíbaro adquiere un sentido marcadamente biológico. Si bien del Valle 

Atiles se vale del discurso médico para articular la defensa de su antigua novia, 

la novela de Ashford lleva la mirada del médico hasta el interior del cuerpo al 

cual accede mediante el lente del microscopio. Esta nueva forma de tecnología 

permite adentrarse en el flujo sanguíneo a fin de encontrar el parásito que cau-

saba la anemia. En este proceso, la identidad del jíbaro se reduce a categorías 

biológicas organizadas según el número de glóbulos rojos o blancos presentes 

en la sangre. De esta manera el jíbaro pierde su singularidad, se convierte en 

un número, el que lo define como paciente. Los detalles sobre su historial mé-

dico o procedencia pasan a un segundo plano. El sujeto colonial deviene así en 

un objeto de análisis. Si Roberto se convierte en la representación médica de 

Próspero, Ashford adquiere el mismo significado solo que la suya es la mirada 

del colonizador. En esta mirada, el jíbaro además de ser un enfermo, se trans-

forma en la promesa de un futuro no muy lejano. El nuevo (y sano) ciudadano 

americano. En este acercamiento, la higiene se convierte en una de las armas 

más efectivas de la guerra simbólica. 

Se podría decir que la modernidad que los intelectuales venían reclamando des-

de la narrativa naturalista de finales del siglo XIX encontró en las campañas 

que Ashford organizó una de las primeras manifestaciones. A partir de enton-

ces, Puerto Rico sufre una transformación radical. La promulgación de la Ley 

Jones que le confería la ciudadanía estadounidense a los puertorriqueños afian-

zó el vínculo colonial con los Estados Unidos. Las campañas de americanización 

en las escuelas públicas del País alentaron una nueva forma de resistencia que 

tenía como campo de batalla la educación. A partir de la década del veinte, la 
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memoria histórica se convierte en un tema literario. La transición del café a la 

caña que se había visto en la narrativa va cediendo a otros temas. Asimismo, 

durante la década del veinte, el espacio urbano se reconstituye. Aparece una 

nueva modalidad para agrupar viviendas, las urbanizaciones, que provocaron 

una nueva forma de asumir la vida diaria de las ciudades. Igualmente decisivo 

fue el cine que alteró profundamente la distribución del ocio y la psicología 

colectiva. Estos son los cambios que se narran en las novelas que configuran 

el tercer momento que se extiende durante la década del 1920 hasta mediados 

de la del 30. En esta lista hay que incluir La úlcera (1915) de Juan Braschi, Madre 

haraposa (1918) de Antonio Coll Vidal, Mi voluntad se ha muerto (1921) de Nemesio 

Canales (1921), El profeta (1920) de Jesús Amadeo, El negocio (1922) y Redentores 

(1925) de M. Zeno Gandía, Don Cati (1923), El loco del condado (1925), La ciudad 

chismosa y calumniante (1926) y, Madre, ahí tienes a tu hijo (1927) de Rafael Martí-

nez Álvarez. A este grupo hay que añadir Amor, odio y venganza (1924) de Zoilo 

Ruiz García, Sebastián Guenard (1924) de José De Diego Padró, El sendero (1925) 

de María Cadilla, La ruta eterna (1926) de José Balseiro (1926) y, Un rapto misterio-

so (1928) de Josefa Román.

Tal vez sea la nueva temática lo que ha llevado a la crítica literaria especializada 

a proponer que la narrativa de este periodo debe considerarse la expresión de 

un “naturalismo tardío”, como la define Josefina Rivera de Álvarez (Rivera de 

Alvarez 1983: 248). Según esta estudiosa, las novelas publicadas en este perio-

do conservan del naturalismo el tono moralizante. Aunque es cierto que estas 

novelas tienen un tono moralista, esto no basta para definirlas como naturalis-

tas. De hecho, considero que la narrativa escrita a partir de La gleba se mueve 

hacia un nuevo realismo ya que prescinde del rigor científico que se aprecia 

en Inocencia, por ejemplo. El médico deja de ser protagonista, se convierte en 

un profesional más del paisaje urbano, particularmente del de San Juan que se 

convierte en el espacio privilegiado en el que se desarrollan las intrigas socia-

les, económicas y políticas que dominan la narración de Rafael Martínez Álva-

rez y Manuel Zeno Gandía.

Conviene aclarar que, a diferencia de la narrativa de la primera etapa que tam-

bién se centra en la ciudad, la novelística de la década del 1920 presta atención 

a la influencia de los cambios urbanos en la vida de los ciudadanos, particular-

mente, las consecuencias que acarrea la presencia del automóvil. Esta forma de 
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teconología aparece recurrentemente en la descripción de la vida diaria de los 

centros urbanos. Con el automóvil, la velocidad y la prisa pasan a ser temas re-

currentes. Esto se aprecia claramente en La ciudad chismosa y calumniante, cuan-

do el narrador describe la llegada de los autobuses a San Juan: “Las guaguas 

llegan a la calle de los entierros, en cuya esquina, un carro eléctrico aguarda 

turno. Y pasan catorce guaguas, seguidas de otros tantos automóviles, y detrás 

de estos, el carro eléctrico de Río Piedras, Condado, Parque, Martín Peña” (Mar-

tínez Álvarez 1926: 19).

En esta cita el narrador nos remite a la congestión vehicular en la entrada del 

viejo San Juan para colocarnos de lleno en la celeridad que la modernización ha 

impuesto. Ante este ajetreo, otro personaje comenta “Estamos jugando a vivir 

en New York”, a lo que otro responde “Este problema del tráfico es de urgente 

solución”, para concluir que la única solución al problema es derribar “todas 

las casas entre las calles Fortaleza y San Francisco” (Martínez Álvarez 1926: 19). 

El automóvil impuso una nueva forma de medir la distancia y el tiempo que, a 

su vez, alteraron el ritmo de la vidad. Estos cambios llevan a los personajes a 

apartarse de su vínculo con la economía de turno. Ni jornalero, ni obrero, ahora 

los personajes de la narrativa de la década del 20 se comportan como peatones. 

Cuando el personaje dice estamos jugando a vivir en New York la afirmación 

alude al conflicto que suscita la expansión poblacional y el aumento de vehí-

culos que recorren una ciudad que se construyó originalmente pensando en 

carros tirados por caballos. La queja del personaje destapa las consecuencias 

del choque entre la tradición y la modernidad.79

La incorporación del automóvil a la narrativa puertorriqueña permite establecer 

un diálogo con obras de la literatura estadounidense como El Gran Gatsby (1927), 

de Scott Fitzgerald, en la que el auto define la vida caprichosa y frívola vida de la 

alta burguesía neoyorkina. Como en esta novela, la narrativa puertorriqueña de 

este momento también comparte una nueva concepción del tiempo que rompe 

con las representaciones tradicionales. En Inocencia y ¿Pecadora? las mediciones 

79 La referencia a la congestión vehicular adelanta la crítica que Luis Rafael Sánchez elabora en su 
novela La guaracha del Macho Camacho (1976) en la que un monumental atasco sirve de metáfora del 
estancamiento social y cultural que vive Puerto Rico. 



240     Del microscopio al automóvil: hacia una redefinición de la novela naturalista en Puerto Rico

temporales se circunscriben a conceptos imprecisos. El atarceder, el amanecer 

o el mediodía son los marcos temporales en los que se desenvuelve la acción de 

La charca o Estercolero en las que los días discurren sin que las medidas crono-

métricas afecten el ritmo de la vida de los personajes. En la narrativa escrita a 

partir de la década del 1910 se aprecia un cambio. Los personajes se ajustan a 

un horario laboral repesentado por la vocina que en La gleba marca el comienzo 

o el final de la jornada laboral. Tiempo y capital se funden en un sonido. En la 

novelística de Martínez Álvarez, por el contrario, el tiempo se mide en minutos 

y horas, una medición que los personajes han internalizado y que condiciona su 

horario. Estas medidas temporales delimitan la aparición de formas del estrés 

entre las que figuran la prisa o el afán de puntualidad que, a su vez, devienen en 

los factores que define la vida urbana. Son las nuevas señas de identidad de una 

nueva forma de aprehender la intensidad del día a día en una ciudad. 

Estas nuevas realidades urbanas concretan el cambio que sufren las relaciones 

entre el hombre y la tecnología. Del microscopio, símbolo emblemático del po-

der de la ciencia, se pasa al auto, paradigma de la modernidad. En este nuevo 

orden temporal y espacial convergen dos generaciones contrastadas de perfiles 

radicalmente distintos. En Redentores, los roces entre Áureo del Sol y su hijo 

revelan el contraste entre dos posturas ideológicas contrapuestas. Lo mismo 

ocurre en La ciudad chismosa y calumniante cuando Dr. Pingüeles reacciona alar-

mado ante el atrevimiento de un grupo de adolescentes que pintan la estatua de 

Ponce de León que se encuentra en la Plaza San José del Viejo San Juan. Dice el 

narrador: “Aquella contextura de guerrero habíase perdido entre los colores y 

la tela de un traje de carnaval !Pobre Juan Ponce de León! qué nos está ocurrien-

do. Qué subversión de valores! Trocar la estatua de Ponce de León en la estatua 

de Pierrot” (Martínez Álvarez 1926: 185).

El lamento del Dr. Pingüeles encierra una nostalgia por el pasado, pero su queja 

también alude a lo que él entiende es una crisis de valores que se manifiesta, por 

ejemplo, en lo efímero de las modas que imponen las actrices de cine. Pintar la 

estatua de Ponce de León es un gesto simbólico que pone de manifiesto una actitud 

irreverente ante los signos del pasado, en los orígenes de la formación de la con-

ciencia nacional. El tono nostálgico del Dr. Pingüeles contiene un sentido moralista 

y moralizante muy similar al que invocaban los hacendados de Tierra adentro y La 

gleba que anhela regresar al pasado anterior al 1898. En La ciudad chismosa y calum-
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niante, por el contrario, no se añora la hacienda, la novela más bien trata de mostrar 

el desprecio de una generación ante los símbolos icónicos del pasado histórico. En 

este cruce de intrepretaciones, San Juan se transforma en un punto de convergen-

cia en el que chocan varias generaciones y en el que las calles y las plazas se con-

vierten en el escenario en donde el pasado español empieza a ser un símbolo vacío, 

carente de significado. Se perfila entonces un debate entre la memoria y el olvido.

Si la obra novelística de Martín Alva tiene un sentido crítico de la frivolidad 

y de la falta de la conciencia histórica su narrativa carece de una dimensión 

anticolonial. No así en Redentores en la que Zeno Gandía propone una fuerte 

denuncia de las manipulaciones de la clase dirigente criolla y las de los gober-

nadores estadounidenses. A pesar de esta diferencia, puede decirse que existe 

una constante entre ambos escritores. En ambos el foco de atención se centra 

en el desplazamiento del sujeto descrito. En la narrativa del primer y segundo 

momento naturalista los escritores se fijan la representación del sujeto mar-

ginal mientras que en la segunda década del siglo XX el punto de focalización 

es el intelectual en sí mismo. El jíbaro, aunque no desaparece totalmente, pasa 

a ocupar un lugar secundario. El papel protagónico se reserva para el sector 

profesional que no solamente lo configuran médicos o abogados. En este grupo 

aparece el periodista, profesión que ejerce Áureo del Sol. Por eso, la queja del 

Dr. Pingüeles no está tan lejos ideológicamente de las del personaje de Zeno 

Gandía. Ambos proponen una reflexión sobre el destino de su generación en 

una sociedad de valores cambiantes en la que la conciencia del pasado va desa-

pareciendo rápidamente. Se trata de una narrativa que revierte su foco de inte-

rés hacia la capacidad del intelectual para adaptarse a la modernidad. En este 

contexto, el intelectual se ve obligado a negociar un espacio discursivo desde 

donde continuar ejerciendo su influencia. El periódico que dirige Áureo del Sol 

sería el ejemplo más evidente. La palabra y el poder se dan la mando. Por eso, 

el final de Redentores no puede ser más revelador. Mientras camina hacia la 

ceremonia de su nombramiento como gobernador, escucha el mar batiéndose 

contra la muralla del Morro. El embate de las olas son los “latigazos de rabia 

encadenada, aullando fúnebres salmodias, sacudiendo con furia el macizo de 

la colonia como para despertarla de su profundo sueño de servidumbre” (Zeno 

Gandía 1975: 364). Esta fortaleza adquiere un sentido atemporal, la conciencia 

anticolonial que se va perdiendo, el testigo presencial de las intrigas políticas 

que han dominado la vida de las autoridades desde la conquista española. 
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La realidad colonial parece ser el hilo que conecta las distintas etapas que marcan 

el desarrollo del realismo y el naturalismo puertorriqueño. Las tres etapas rese-

ñadas no deben interpretarse como un esquema definitivo. La escasa difusión de 

la gran mayoría de las novelas de estos momentos dificulta su incorporación en 

el canon literario y la formación de una historia que explore los pormenores del 

desarrollo de la novelística insular entre 1880 y 1934. A pesar de estos obstácu-

los, se puede concluir que los escritores puertorriqueños se valieron del género 

novelesco para negociar su identidad en el contexto de una sociedad que no ha 

llegado a constituirse en un estado independiente. El espacio que la novela ha 

ocupado en este contexto no sólo ha servido para impugnar, con mayor o menor 

intensidad, la represión, la desigualdad social, la injusticia y la miseria, sino que 

también ha servido de plataforma para abogar por la modernización de Puerto 

Rico. De ahí que en Inocencia y ¿Pecadora? sea un profesional, un médico, el que 

se enfrenta a otro personaje que representa el sector más conservador de la 

sociedad capitalina. Décadas más tarde, la modernidad trajo un drástico cambio 

económico y en el diario vivir del puertorriqueño, según se aprecia en La gleba, 

en la que la mecanización de la industria cañera marca la explotación obrera y 

sirve como muestra de la consolidación de un nuevo orden económico en plena 

expansión. La modernización alcanzó un grado todavía más sofisticado en las 

novelas de Martínez Álvarez y Zeno Gandía en las que la realidad dejó de ser 

transitoria. Los automóviles, el cine y el periodismo se erigen en los pilares de 

una sociedad en la que la memoria y la conciencia son valores efímeros y sin 

contenido simbólico que no parecen afectar a una pujante generación que se 

limita a pasarlo bien sin pensar más allá del presente. 

El arco temporal entre Inocencia y Redentores compendia los encuentros y desen- 

cuentros de la modernidad. De la misma manera, el paso del microscopio al 

automóvil constata las alteraciones internas que el realismo y el naturalismo 

experimentaron. Las novelas de este largo periodo reclaman un análisis siste-

mático que se adentre en sus planteamientos temáticos e ideológicos. Su va-

lor no debe quedar limitado a una discreta nota en la historia de la literatura, 

función que ha ocupado hasta la fecha. Por el contrario, rescatar estas novelas 

supone asomarse a un fragmento de la historia y una manera de redefinir los 

supuestos y las categorías organizadoras a partir de las cuales se ha escrito el 

devenir de la novelística puertorriqueña. Así se le devolverá la voz a una amplia 

narrativa que, como Inocencia, ha perdido la suya.
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