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Del microscopio al automavil: hacia una
redefinicion de la novela naturalista

en Puerto Rico
FERNANDO FELIU MATILLA 77

RESUMEN

La narrativa naturalista puertorriquena ha sido encasillada en unos limites temporales
que no se ajustan a su evolucion interna. Buscando una nueva interpetacion sobre la nar-
rativa de ese tiempo, este ensayo propone un esquema que divide el naturalismo en tres
etapas. La primera se extiende desde 1884 hasta 1898, la segunda de 1898 a 1914, y la ter-
cera, de 1914 hasta 1935. El andlisis de estas etapas se aborda a partir de novelas como Ino-
cencia (1884) de Francisco del Valle Atiles, Tierra adentro (1912) y La gleba (1913) de Ramoén
Julid Marin, La ciudad chismosa y calumniante (1926) de Rafael Martinez Alvarez y Redentores
(1925) de Manuel Zeno Gandia. El andlisis de estos textos permite impugnar los limites
temporales y estéticos del naturalismo en la isla y de los criterios organizativos que mo-

tivaron la ordenacién de este movimiento en las historias de la literatura puertorriquena.

PALABRAS CLAVE

Puerto Rico. Naturalismo. Narrativa. Colonialismo. Historia.

ABSTRACT

Puerto Rican Naturalist Narrative fiction has been confined to a rigid scheme that does
not relate to its internal evolution. This article divides Puerto Rican Naturalist Fiction in
three diferent moments. The first expanding from 1884 to 1898. The second from 1898
to 1913, and the third, from 1920-1935. In this scheme novels such as Francisco del Valle
Atiles” Inocencia (1884), Tierra adentro (1912) and La gleba (1913) by Ramén [ulid Marin,
and La ciudad chismosa y calumniante (1926) by Rafael Martinez Alvarez allow a deeper

comprehension of the troubled historical period in which they were published.
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La historia de la novela puertorriquena alcanza uno de sus puntos mas desta-
cados a finales del siglo XIX, cuando Manuel Zeno Gandia, doctor en medicina,
publica La charca (1894), narracion que se centra en la explotacion del jibaro
puertorriqueno en su dimension de jornalero del cafetal. Casi medio siglo mds
tarde, Enrique Laguerre, a la sazon joven escritor, salta a la fama nacional con
la aparicién de La llamarada (1935) en la que recrea los conflictos laborales y
humanos que se desarrollan en las plantaciones de la cana de azticar. Aunque
Cosas (1894) de Matias Gonzalez Garcia marca el inicio del naturalismo, La char-
ca se considera la expresion mas acabada de este movimiento que, tradicional-
mente, se extiende hasta la publicacion de la novela mencionada de Laguerre.
Si bien La llamarada a conocer no es un texto naturalista, su novela marca el
limite temporal hasta donde se extiende este movimiento. A pesar de la distan-
cia temporal, la critica las ha encumbrado por su calidad artistica y porque pre-
sentan una sintesis de los conflictos ideolégicos que el pueblo puertorriquefio
ha mantenido con el poder imperial, primero de Espana hasta 1898, y desde ese
ano hasta el presente, de Estados Unidos. Francisco Manrique Cabrera, autor de
la primera historia de la literatura puertorriquena, concluye que La charca tie-
ne un cardcter singular que rebasa el ambito nacional puesto que su calidad y
estatura estética la convierten en un texto inico en Hispanoamérica (Manrique
Cabrera 1959: 186). Similar tendencia han mostrado otros investigadores como
Josefina Rivera de Alvarez para quien esta novela es un caso excepcional en la
narrativa puertorriquena (Rivera de Alvarez 1983: 242-244).

Puede decirse que la predileccién por La charca ha provocado un efecto cen-
tripeto que ha relegado a un nutrido grupo de escritores a un segundo plano.
En esta especie de limbo literario han vivido narradores como José Elias Levis,
Ramoén Julia Marin, Matias Gonzdlez Garcia, Luis Bonafoux, Federico Degetau,
Eulalia Matos Bernier, Francisco del Valle Atiles, Carmen Eulate Sanjurjo, Ana
Roqué Duprey y Rafael Martinez Alvarez, entre otros. La gran mayoria de ellos
han sido considerados imitadores del estilo de Zeno Gandia. Este es el caso de
José Elias Levis, escritor del que Manrique Cabrera se limita a decir que: “sigue
los surcos abiertos por Zeno Gandia” (Manrique Cabrera 1959: 202). Tampo-
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co es muy halagador el comentario que este mismo critico hace sobre Matias
Gonzalez Garcia, en el que recalca que sus novelas, “no aspiran a otra cosa que
dejarnos cuadros de costumbres” (Manrique Cabrera 1959: 203). Mas aun, la
narrativa de este grupo de autores evidencian lo que se ha denominado “la lite-
ratura del trauma”, un concepto que remite al silencio de toda una promocién
de escritores que vivio la guerra del 1898 y la consecuente intromision de este
pais en la politica insular (Manrique Cabrera 1959: 195-199).

La consagracion de La charca alude inevitablemente al proceso de canonizaciéon
de una obra. En el contexto puertorriquefo, este proceso es producto de la vi-
sion de la literatura y de la historia promulgada por un grupo de intelectuales,
conocido como la Generacion del 30. Este grupo, entre los que figuran Antonio
S. Pedreira, Enrique Laguerre, Margot Arce, Concha Meléndez y el mencionado
Francisco Manrique Cabrera, tuvo como principal proyecto ideolégico cuestio-
narse la identidad puertorriquena. Para este grupo de intelectuales, la critica
literaria asume una funcién cultural, es decir, se propone reconstruir el que
consideran el principal problema de Puerto Rico, el colonialismo, y sus repercu-
siones literarias. De ahi que, como senala Juan Gelpi, la historia de la literatura
puertorriquena de Manrique Cabrera aborde este problema a partir de la meta-
fora de la enfermedad (Gelpi 2005: 16-17). Esto explica, en opinién de Gelpi, que
La charca se haya convertido en un clasico, por cuanto privilegia la representa-
cion de la sociedad puertorriquenia como un cuerpo enfermo.

Asi las cosas, un lector poco familiarizado con la literatura puertorriquena
pensaria, con razon, que entre los cuarenta y un anos que median entre La
charca y La llamarada la narrativa puertorriquena no cuenta con novelas que
sobresalgan por su calidad. Sin embargo, una mirada detenida revela que el
llamado “trauma” no lo es tanto, ya que existe una abundante produccién no-
velesca que ha pasado inadvertida, relegada a un lugar marginal del que toda-
via no acaban de salir, anegadas por la aguas de La charca. Considerando esta
disparidad entre la variedad y cantidad de novelas publicadas y el sitial prefe-
rencial que ha ostentado La charca, me parece adecuado proponer una nueva
conceptualizacidon de la narrativa escrita entre 1880 y 1935. La extension del
periodo naturalista produce la falsa impresién de que se mantuvo inmutable,
ajeno a los cambios internos que son normales en el desarrollo de cualquier pe-
riodo o la literatura. Por ello, me interesa proponer un andlisis que se ajuste a
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las particularidades de su desarrollo interno. La narrativa de este periodo debe
examinarse tomando en cuenta los profundos cambios histéricos que afecta-
ron a la sociedad puertorriquena.

Buscando una definicidon que se ajuste a los cambios sociales, propongo un es-
quema que rompa con la concepcion monolitica del realismo y del naturalis-
mo puertorriqueno. Este esquema divide el naturalismo puertorriqueno en tres
etapas. La primera se circunscribe al periodo entre 1884 y 1898. En esta etapa,
el naturalismo comienza diez afios antes de lo que hasta ahora se ha propuesto.
En vez de ser Cosas (1893), la primera novela naturalista, habria que sugerir
que esta tendencia comienza con la novela Inocencia, de Francisco Del Valle Ati-
les, publicada en 1884. La segunda etapa puede fijarse entre Estercolero (1901),
de José Elias Levis, hasta Tierra adentro (1912) y La gleba (1913), de Ramon Julia
Marin. Las novelas de este momento se distinguen por el resentimiento ante la
presencia de los Estados Unidos y la constatacion de la decadencia de la eco-
nomia cafetalera ante el auge de la produccion centrada en la cana de azucar.
La tercera etapa se circunscribe entre 1915 y 1935, aproximadamente, y tiene
como rasgos definitorios la predileccién por ambientes urbanos como espacios
en los que se consolida la modernizacion de la sociedad puertorriquena. La no-
velistica de este periodo se aleja del modelo naturalista que habia dominado en
los ultimos anos para acercarse mas a un nuevo realismo, como apunta Anibal
Gonzalez Pérez.”®

Como es imposible abarcar la singularidad de todas las novelas escritas en estas
etapas, tomaré como punto de partida algunos de los textos mas emblematicos
de estos momentos. Entre las novelas que se agrupan en este primer momen-
to cabe mencionar Inocencia (1884), considerada la primera novela realista, El
secreto de la domadora (1885), El fondo del aljibe y Juventud (1895) de Federico
Degetau, ¢Pecadora? (1890) de Salvador Brau, Cosas (1893) y El escdndalo (1895)
de Matias Gonzalez Garcia, La charca (1894) y Garduna (1895) de Manuel Zeno
Gandia, Pasatiempos (1894) y Sara la obrera (1895) de Ana Roqué Duprey, Una
plaga social y una plegaria de una nueva virgen (1894), de Jesus Amadeo, La mu-
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fieca (1895) de Carmen Eulate Sanjurjo. Esta lista de titulos sirve para mostrar
la irrupcion de voces femeninas en esa narrativa, de las que sobresale Eulate
Sanjurjo por su extensa obra novelistica y variada actividad literaria y cultural.
Ademads de maestra de piano y traductora, su novela La muneca representa uno
de los ejemplos mds emblematicos de la coexistencia del naturalismo con el
modernismo. Asi mismo, es necesario mencionar la preponderancia de nom-
bres femeninos o de referencias a la condicién femenina en los titulos El secreto
de la domadora, La munieca, Inocencia y ;Pecadora?

Antes de comenzar el examen del primer momento seria preciso recordar que,
a diferencia de los demds paises hispanoamericanos, Puerto Rico y Cuba no
habian logrado su independencia de Espana. Temerosas de posibles brotes
revolucionarios, como el que ocurrié en septiembre de 1868, las autoridades
espanolas impusieron una férrea censura que controlaba la importacion y dis-
tribucion de materiales impresos y que desembocé en la represion de 1887. A
pesar de la rigidez de estas disposiciones, los ecos del naturalismo que Emile
Zola habia promulgado en su ensayo La novela experimental de 1879 se hicieron
sentir en el ambiente intelectual de la Isla gracias a las traducciones de algu-
nas novelas de este autor francés que Manuel Ferndndez Juncos incluia en su
periodico El Buscapié. En 1885, se anuncid la traducion al espanol de Germinal
(1885), Son Excellence Eugene Rougon (1876) y Le ventre du Paris (1873). No mucho
después, en 1887, el catedratico de Retdrica del Instituto Civil de Segunda Ense-
nanza, Alberto Regulez y Sanz del Rio, dicté una conferencia en el Ateneo sobre
el realismo y el naturalismo. Al igual que en Espana, en donde el naturalismo
fue objeto de debate desde que, en 1882, Emilia Pardo Bazan publicara una serie
de articulos bajo el nombre La cuestion palpitante en los que refuta los postulados
de este moviminento; en Puerto Rico, los primeros pasos de este movimiento
también estuvieron envueltos en una polémica. En 1889, El Boletin Mercantil pu-
blicé varios articulos titulados “El naturalismo en el arte”, en los que José Arnau
Igaravidez exalté la profundidad analitica de Zola aunque condend algunos de
sus excesos. La polémica llegd a su punto culminante en 1893, cuando el escri-
tor Matias Gonzéalez, en el prélogo de Cosas proclamoé que la novela naturalista
era la “Unica llamada a desarrollar la aficion a la lectura en este pais y al mismo
tiempo a moralizar sus costumbres”, para inmediatamente afnadir, “la novela
naturalista extirpa los cdnceres sociales, ocultos en su mayor parte tras la pul-
cra vestimenta de la humanidad” (Gonzalez Garcia 1893: 4). Unos meses mads
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tarde, Mariano Abril refutd la interpretacién de Gonzalez Garcia en una serie
de articulos publicados en el periddico La Democracia, en los que alegé que el
naturalismo no corrige ni mejora las costumbres. Sirvan estos datos para mos-
trar que el ambiente a mediados de la década del 1880 propiciaba la difusién del
modelo de novela realista y naturalista.

Francisco del Valle Atiles y Salvador Brau vieron en la nueva estética, no sola-
mente una forma de superar el romanticismo, sino también comprendieron que
el modelo literario realista y naturalista propiciaba una vision critica de la rea-
lidad social y se ajustaba a los reclamos que defendian. Esta intencion critica se
topaba, sin embargo, con el ojo escrutador de la censura. Temeroso de las reper-
cusiones que su novela podia tener, Del Valle Atiles comienza Inocencia con una
oraciéon que contextualiza la accidon en San Juan, pero sin especificar el momento
preciso: “A las cuatro de la mafana del dia 3 de abril del afio 18... apenas transi-
taba por la calle de.... la ciudad de San Juan alguno que otro madrugador o tras-
nochado calavera” (Del Valle Atiles 2010: 5). Llama la atenciéon que los puntos
suspensivos, que le imparten el cardcter ambiguo a la oracién, no hayan susci-
tado un comentario de parte de la critica que, en cambio, se decanta por exaltar,
como lo hace Josefina Rivera de Alvarez, la aguda observacién de las costumbres
que del Valle Atiles exhibe (Rivera de Alvarez 1983: 236). Este tipo de apreciacién
reviste una percepcion limitada por cuanto circunscribe la validez del texto a lo
antropoldgico. Mds importante seria preguntarse por qué y como el cuadro de
costumbres contribuye a una reflexion sobre la sociedad puertorriquena bajo
el dominio espanol. La omision de detalles no es un rasgo inherente al cuadro
costumbrista, ni el producto del ojo observador del autor, por el contrario, es in-
dicio de la dificultad que enfrentaban los escritores puertorriquenos para crear
un mundo cuyos personajes directa o indirectamente se asemejaran al proceder
de integrantes de la sociedad. Hay, por lo tanto, un delicado equilibrio entre la
descripcion detallada y la ambivalencia. De la misma manera, el argumento de
la novela también contribuye a delinear el enfrentamiento de dos sectores socia-
les en pugna por lograr mds poder y control. En resumen, la narracién presenta
la investigacion que Roberto, un joven médico, realiza para encontrar la causa
que llevé a Inocencia, una antigua novia suya de origen proletario, a ser encar-
celada por asesinar a su hijo recién nacido. En este proceso Roberto descubre
que su amiga habia sido seducida por Don Patricio Ondujas, prototipo del Don
Juan, que la abandona cuando da a luz a su hijo. Roberto descubre que, a pesar
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de lo que se ha propuesto, Inocencia no maté a su hijo, sino que éste muere de
inanicién. Indignado, decide desenmascarar a Don Patricio, quien, por su parte,
usa sus influencias para evitar que su nombre salga a relucir en el juicio contra
la acusada. La novela termina con el entierro de Inocencia, que muere el dia de
la vista de su caso. Durante el entierro de la mujer, Don Patricio se encamina a
recoger una condecoracion que le acredita como “buen ciudadano”.

A diferencia de Inocencia, el narrador de ;Pecadora?, de Salvador Brau, se aparta
del espacio urbano para ubicar su novela en un lugar indefinido de la ruralia.
No obstante, al igual que Inocencia, a la que sirve de contrapunto, en la novela
de Brau se combinan elementos melodramaticos con una critica social. La ac-
cion gira en torno a la oposicién del padre Calendas a enterrar en el cementario
a Cocola, una jibara que nunca se caso con su concubino. Esta relacién la con-
vierte en una pecadora ante los ojos del Padre. Mas importante que la trama es
el conflicto que surje entre el doctor Bueno y el padre Calendas. Si bien Brau es
mas directo en su critica que Del Valle, en el epilogo de la novela se aprecia el
manejo de los puntos suspensivos para omitir informacién comprometedora:
“Larectoria de..., situada a corta distancia de la iglesia parroquial, halldbase ins-
talada en un edificio de madera, que a despecho de pinturas y afeites modernos,
dejaba adivinar la época de sus construccion” (Brau 1975: 219). En el epilogo, el
narrador recurre al mismo recurso: “Los vecinos de... dan tregua en el sueno de
sus cotidianas chismografias, fortificAindose para reanudarlas al dia siguiente”
(Brau 1975: 235). A pesar de las claras diferencias entre Inocencia y ;Pecadora?
en ambas novelas la ambigiiedad es referencial y cumple con el fin de omitir
datos especificos que puedan sugerir un parecido con un hecho real. La omisién
de datos no es arbitraria, sino selectiva y de ninguna manera escamotea la pre-
sencia de un conflicto entre la clase letrada, encarnada en la figura del doctor,
portadora de una ideologia liberal de caracter reformista, que se enfrenta con
un sector conservador, representado por Don Patricio y el padre Calendas. Los
signos de pregunta que acompanan el titulo impugnan la pecaminosa conducta
del personaje. ;Es Cocola pecadora o no lo es? parece preguntarnos Brau. Por
su parte, Valle Atiles también relativiza el crimen de Inocencia para cuestionar
quién es mds culpable, Inocencia o Don Patricio.

Llama también la atencién que el foco de conflicto en ambas novelas se centre
en personajes femeninos sin voz, incapaces de articular una defensa o una ab-
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solucion. Su redenciéon no depende de si mismas, sino de la mesidnica interven-
cion de la figura del profesional, el médico, cuya mediacion avala la importancia
del discurso cientifico que se erige en defensor del progreso y la modernizacion.
Esta mediacién, segiin Roberto Gonzdlez Garcia, demuestra la influencia de len-
guajes extraliterarios, como mas adelante fueron la antropologia y el derecho,
en la consolidacion de la legitimidad de la literatura hispanoamericana a raiz
de las guerras de independencia (Gonzalez Echevarria 1983: 96-97). En Puerto
Rico, la teoria de la narrativa que propone este critico, adquiere, sin embargo, un
matiz mas sugerente por cuanto Inocencia como ¢Pecadora? son novelas de tesis
que demuestran la irrupcién en la literatura de una clase profesional preocu-
pada por implantar una serie de reformas legales, sanitarias y administrativas.
Para del Valle Atiles y Brau, la novela se convierte en un arma de protesta, en un
medio que sirve a unos intereses particulares. La responsabilidad de la muerte
de Inocencia y de Cocola no recae en las autoridades espanolas, sino mds bien,
en un puertorriquefio incondicional de la autoridad colonial, Don Patricio, y en
un sacerdote espafiol. En ambos casos, la nacionalidad espafiola no se pone en
entredicho, ni tampoco la integridad de la corona espanola. El jibaro deviene en
la victima de un sistema arbitrario cuya Unica opcion de cambio es la presencia
del médico que, a su vez, basa su autoridad en un lenguaje técnico con el que
define, diagnostica y cura la sociedad. Asi visto, el doctor se convierte en una
version cientifica y criolla del Prospero de Shakespeare.

La postura ambivalente de estos intelectuales debe entenderse en el contexto
de la ideologia que ambos autores representaban. Los dos pertenecian a una
faccion del Partido Liberal que defendia la mayor autonomia para Puerto Rico
sin cuestionar la nacionalidad espanola ni la dependencia de esta metrépoli.
Los reclamos centrales de este partido, como postula Maria de los Angeles Cas-
tro, se centraban en solicitar la creacion de la educacion universitaria, mejo-
rar el sistema de salud publica, propiciar la participaciéon de puertorriquenos
en la administracién publica y propulsar la descentralizacion administrativa
(Castro 1995: 6-7). Con estas reformas se buscaba hacer de Puerto Rico una
provincia mds prospera, comparable al desarrollo social que otras provincias,
como Andalucia o Extremadura, habian logrado. En este contexto, Inocencia y
¢Pecadora? sirven de esbozos de la ideologia liberal y reformista de este sector
letrado que encontro en la escritura, ficcional o periodistica, un vehiculo que
les permitia canalizar el reclamo modernizador. Coherentes con este proyecto,
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los intelectuales de este momento desplegaron una incesante actividad cultural
que ademads de impulsar la ideologia reformista, demarcaba el drea de influen-
cia de este grupo. En este contexto, el surgimiento de revistas como La Salud
(1883), fundada y dirigida por del Valle Atiles, o la Revista de agricultura, industria
y comercio, (1885), dirigida por José Julidn Acosta, confirman la consolidacién de
una opinion publica que tenia una imagen escindida del pais, la de un pais ima-
ginario, utépico, el pais del porvenir, como lo define Silvia Alvarez Curbelo, que
se contraponia a la de un pais mas pobre, mds enfermo vy atrasado (Alvarez Cur-
belo 2001: 157). Desde la tarima del mundo ficcional, personajes como Roberto
o el Dr. Bueno encarnan ese espiritu refomador, son los embajadores de ese
nuevo pais del porvenir. No debe sorprender que los intelectuales de este mo-
mento acogieran los postulados del realismo y del naturalismo como un modelo
literario que les permitia equilibrar su intencion critica con una ideologia social
y politica. A pesar de esta conjuncion de ideologias, creo necesario matizar que
Inocencia, adelanta el naturalismo por cuanto elabora un argumento alrededor
del determinismo biolégico, muy a tono con la modalidad que Zola habia im-
plantado a finales de la década de 1870 y que anos mads tarde seria la carta de
presentacion de las novelas de Matias Gonzdlez Garcia y Manuel Zeno Gandia.

A partir del 1898, la narrativa naturalista entra en la segunda etapa que termina,
como ya adelantamos, en 1912 aproximadamente. Si hasta el 98 la narrativa de-
nuncia al poder espanol, ahora el objeto de la critica es Estados Unidos. Al igual
que en la narrativa anterior al 1898, los narradores combinan la critica a la politi-
ca imperial con una mordaz representacion del sujeto marginado. Pero a diferen-
cia de sus antecesores, la identidad del jibaro se presenta en plena transicion, de
ser jornalero en las haciendas cafetaleras a desempenarse como obrero especia-
lizado. Este cambio, como ha mostrado James Dietz, tiene su origen en las tribu-
laciones econdmicas que sufrio el pais desde que la burguesia cafetalera, pilar de
la economia insular de las ultimas décadas del siglo XIX perdié su poder politico
y social ante la pujanza de una emergente sacarocracia (Dietz 1989: 116-130). Este
drastico cambio econdmico vino acompafado de otros factores igualmente de-
terminantes, como la penetracion del idioma inglés y de la religion protestante,
asi como la imposicién de un sistema bicameral mediante la Ley Foraker.

Estas son las condiciones sociales e histéricas que aparecen en novelas como
Estercolero (1900), Mancha de lodo (1903), Planta maldita, (1906) y Vida nueva
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(1910) de José Elias Levis, Cabezas (1904) de Américo Arroyo Cordero, Alma ne-
gra (1903) La patulea (1906) y El manglar (1907) de José Pérez Losada, (1900),
Felicidad (1902) de Eulalia Matos Bernier, Fuerzas contrarias (1905) y Yuyo (1913)
de Miguel Meléndez Munoz (1905), Guerra (1899), Carmela (1903) y Gestacion
(1905) de Matias Gonzdalez Garcia, Olga Duroc (1907) de Jesis Amadeo, El hijo de
Carmen o aventuras de un obrero (1909) de Eladio Ayala, Moura (1909), Tierra aden-
tro (1912) y La gleba (1913) de Ramon [ulid Marin. La narrativa de este periodo se
distingue por un apego a la realidad social que se reconstruye, en la mayoria de
los casos, de manera directa y clara. Atras quedd el uso de los puntos suspensi-
vos para imprimirle ambigiiedad al texto. Mds aun, la realidad social se articula
a partir de oposiciones binarias que oponen lo puertorriquenio a lo estadouni-
dense, el catolicismo al protestantismo, la nostalgia por la vida de la hacienda
cafetalera a la dura realidad de los ingenios azucareros, la montana se opone a
la costa y el idioma espanol al inglés. Esta oposiciéon surge de la necesidad de
afirmar los valores culturales que se pensaba corrian peligro de desaparecer
ante la penetracion cultural y lingtiistica de los Estados Unidos. Esta afirmacion
de la identidad de ascendencia hispana resultd en una literatura regionalista
que no maquilla la referencialidad espacial. Utuado, Ponce, Naguabo no solo
son los escenarios de muchas de las novelas de este periodo, sino que ademads se
erigen en bastiones de un discurso de conciencia nacionalista que oscila entre
la nostalgia del mundo cafetalero y el advenimiento de un nuevo orden social.

Este proceso de ascenso y decadencia es el eje principal de las novelas de Ra-
mon Julid, Tierra adentro y La gleba. En el prélogo de la segunda, el autor advierte
que su intencion es: “sefialar males que pesan sobre toda una sociedad, y que
pueden ser transmitidos de una generacion a otra porque son como una enfer-
medad del pueblo y no de un numero determinado de individuos” (Julid Marin
2005: 4). La presentacion de la enfermedad como metafora social transmitida
generacionalmente es, a todas luces, un resabio del naturalismo. Sin embargo,
me parece un error definir ambas novelas como ejemplos de este movimiento
como hasta ahora se ha propuesto. Si bien es cierto que comparten algunos ras-
gos del naturalismo, no es menos cierto que ambas se alejan de esta estética por
cuanto acusan un grado de romanticismo que se aprecia en el tono nostalgico
con el que se recuerda el tiempo de las haciendas cafetaleras. Asi lo expresa
uno de los personajes cuando, dialogando con un amigo, le comenta: “Entonces
no habia tanto dinero como ahora se vivia de una manera mas sencilla, pero no
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nos hacian falta automoviles ni carreteras porque teniamos dinero para vencer
todas las dificultades” (Julid Marin 2005: 35). Esta nostalgia, un tanto reaccio-
naria por cuanto niega el proceso de modernizacioén, es el producto directo de
la inestabilidad provocada por el repentino cambio histdérico.

Si en Tierra adentro, se recrea la incertidumbre de los meses que siguen a la
invasion del 1898, en La gleba, esa incertidumbre se narra desde el punto de
vista del jibaro inmerso en su proceso de adaptacion a la vida en las centrales
azucareras. En estos ingenios el campesinado se vio obligado a familiarizar-
se con nuevas tecnologias. Las centrifugadoras, una maquinaria que regula y
masifica la produccién de aztcar, adquieren un sentido ambivalente. Si por un
lado la precision y la sincronia de los engranajes suscitan admiracion, por otro,
el peligro y el riesgo de estos resortes despierta suspicacia, como se puede ob-
servar en esta cita: “Los brazos del obrero se suprimen, y hay mas precision en
el trabajo. Luego la mecdnica es un signo de vida y de muerte al mismo tiempo.
Sus leyes son el movimiento y la inercia, la agitacion y la quietud. La rotacion
de una volanta significa la paralizacion de cien brazos” (Julid Marin 2005: 68).
Esos brazos que se suprimen aluden claramente al peligro que representaban
las maquinas pero también al surgimiento de una nueva forma de medir la
productividad en la que el obrero se convierte en un ente productor de capital.
La presencia de nuevas formas de tecnologia configura, ademas, la incertidum-
bre antes comentada, solo que esta incertidumbre se perfila como un signo de
inestabilidad, una forma de constatar la rapidez de unos cambios que alteran
profundamente el estilo de vida y la forma de pensar de los puertorriquenos.
Son novelas que narran la desesperanza y la crisis desde la ambivalencia de un
nuevo momento histdorico que ha desplazado al precedente. De ahi que ambas
novelas parezcan cronicas, porque las dos tienen ese caracter de inmediatez
que no esta presente ni en Inocencia ni en ;Pecadora? en las que los hechos na-
rrados ocurren a una distancia temporal del momento de su escritura. En este
sentido, las novelas de Julid Marin describen el momento presente, la actuali-
dad de la crisis, el recuerdo de lo que acaba de pasar.

El forzado desplazamiento laboral de los jibaros trajo a la narrativa de este mo-
mento otro tema de capital importancia: la emigraciéon. En La gleba la concen-
tracion de obreros que viven cerca de la central provoca el surgimiento de una
barriada, La Playita, en donde se desenvuelve la mayor parte de la accién. El
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hacinamiento de los habitantes y la miseria rampante que define este ambien-
te adelanta la tematica que anos mas tarde Laguerre recrea en La llamarada y
también, la que René Marqués describe en La Carreta, en el que los campesinos
buscan una mejor vida en San Juan y luego, en Nueva York. Los movimientos
migratorios descritos en estos textos tienen un antecedente directo en los suce-
sos narrados en la novela Estercolero de José Elias Levis. En ésta, Colonia, nom-
bre claramente alegorico de la realidad insular, se encuentra recuperandose de
la devastaciéon que el huracan San Ciriaco de 1899 ha producido. La pobreza, la
hambruna vy la falta de trabajo llevan a los personajes a emigrar a Hawaii, no
sin antes ser testigos de la llegada de las tropas de un pais extranjero, presumi-
blemente Estados Unidos, que asienta su hegemonia. Asi lo indica el narrador
cuando describe la reparticion de alimentos por parte del ejército de los Estados
Unidos: “Entonces, otro pueblo que acababa de llegar en son de guerra, que aca-
baba de convertirse en dueno de ese pueblo sin interrogarle, que se apoderd de
su suelo como si estuviese al alcance del mas fuerte, ley que obliga a los débiles
a convertirse en presa bélica y ser juguete de los azares de una lucha” (Levis
1901: 85-87). El recelo ante el ejército invasor revela una oposicion a la intromi-
sion de ese pueblo extranjero. El reparto de comida que organizé la autoridad
militar para mitigar el hambre, es, segun lo define el narrador, “una limosna
que humillaba” (Levis, 1901: 88). Puede decirse que la estrecha relaciéon que Es-
tercolero mantiene con el discurso histdérico cumple la funcién de presentar las
nocivas consecuencias del incipiente colonialismo estadounidense.

Por su critica a la presencia de los Estados Unidos, Estercolero, Tierra adentro y
La gleba, configuran una literatura de resistencia que se contrapone a la version
oficial de la invasion y asentamiento de los Estados Unidos en los territorios
colonizados. Desde la oficialidad, las autoridades estadounidenses confeccio-
naron un imaginario compuesto por un heterogéneo conjunto de textos de dis-
tinto formato, como informes oficiales, guias turisticas, autobiografias y libros
de viajes, entre otros, que documentan lo que Arcadio Diaz Quifiones llama “la
guerra simbdlica” (Diaz Quinones 2000:210-212). De este grupo de textos, tal
vez sea la autobiografia de Bailey K. Ashford, A Soldier in Science (1936), la que
mejor ejemplifica el proceso de conquista y colonizacién de Puerto Rico por
parte de los Estados Unidos. La novela narra la participaciéon de su autor, un
doctor en medicina del ejército, en la guerra del 1898 y en la planificacion de
unas campanas de sanidad publica cuyo objetivo era erradicar la anemia, una
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enfermedad que asolaba a mds de un tercio de la poblacién campesina. Induda-
blemente, las campanas contra la anemia salvaron la vida de cientos de jibaros,
sin embargo, hay que matizar que el objetivo ulterior de dichas campanas no
obedecia a una desinteresada motivacion altruista, mas bien representaba una
manera de sanar a los trabajadores para que contribuyen a su “nueva patria”,
en palabras del autor (Ashford 2000: 63).

A pesar de las diferencias ideoldgicas que existen entre A Soldier in Science y
Estercolero, Tierra adentro y La gleba, entre ellas se puede encontrar un punto de
inflexion: la construccién de la identidad del jibaro. Lo que distancia el texto de
Ashford de aquellos escritos por autores puertorriquenos es que la representa-
cion del jibaro adquiere un sentido marcadamente bioldgico. Si bien del Valle
Atiles se vale del discurso médico para articular la defensa de su antigua novia,
la novela de Ashford lleva la mirada del médico hasta el interior del cuerpo al
cual accede mediante el lente del microscopio. Esta nueva forma de tecnologia
permite adentrarse en el flujo sanguineo a fin de encontrar el parasito que cau-
saba la anemia. En este proceso, la identidad del jibaro se reduce a categorias
bioldgicas organizadas seguiin el niumero de glébulos rojos o blancos presentes
en la sangre. De esta manera el jibaro pierde su singularidad, se convierte en
un numero, el que lo define como paciente. Los detalles sobre su historial mé-
dico o procedencia pasan a un segundo plano. El sujeto colonial deviene asi en
un objeto de analisis. Si Roberto se convierte en la representacion médica de
Préspero, Ashford adquiere el mismo significado solo que la suya es la mirada
del colonizador. En esta mirada, el jibaro ademads de ser un enfermo, se trans-
forma en la promesa de un futuro no muy lejano. El nuevo (y sano) ciudadano
americano. En este acercamiento, la higiene se convierte en una de las armas
mas efectivas de la guerra simbdlica.

Se podria decir que la modernidad que los intelectuales venian reclamando des-
de la narrativa naturalista de finales del siglo XIX encontrd en las campanas
que Ashford organizo6 una de las primeras manifestaciones. A partir de enton-
ces, Puerto Rico sufre una transformacion radical. La promulgacion de la Ley
Jones que le conferia la ciudadania estadounidense a los puertorriquenos afian-
76 el vinculo colonial con los Estados Unidos. Las campanas de americanizacion
en las escuelas publicas del Pais alentaron una nueva forma de resistencia que
tenia como campo de batalla la educacion. A partir de la década del veinte, la
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memoria histdrica se convierte en un tema literario. La transicion del café a la
cana que se habia visto en la narrativa va cediendo a otros temas. Asimismo,
durante la década del veinte, el espacio urbano se reconstituye. Aparece una
nueva modalidad para agrupar viviendas, las urbanizaciones, que provocaron
una nueva forma de asumir la vida diaria de las ciudades. Igualmente decisivo
fue el cine que alterd profundamente la distribucién del ocio y la psicologia
colectiva. Estos son los cambios que se narran en las novelas que configuran
el tercer momento que se extiende durante la década del 1920 hasta mediados
de la del 30. En esta lista hay que incluir La tilcera (1915) de Juan Braschi, Madre
haraposa (1918) de Antonio Coll Vidal, Mi voluntad se ha muerto (1921) de Nemesio
Canales (1921), El profeta (1920) de Jesis Amadeo, El negocio (1922) y Redentores
(1925) de M. Zeno Gandia, Don Cati (1923), El loco del condado (1925), La ciudad
chismosa y calumniante (1926) y, Madre, ahi tienes a tu hijo (1927) de Rafael Marti-
nez Alvarez. A este grupo hay que afadir Amor, odio y venganza (1924) de Zoilo
Ruiz Garcia, Sebastidn Guenard (1924) de José De Diego Padro, El sendero (1925)
de Maria Cadilla, La ruta eterna (1926) de José Balseiro (1926) y, Un rapto misterio-
S0 (1928) de Josefa Romaén.

Tal vez sea la nueva tematica lo que ha llevado a la critica literaria especializada
a proponer que la narrativa de este periodo debe considerarse la expresion de
un “naturalismo tardio”, como la define Josefina Rivera de Alvarez (Rivera de
Alvarez 1983: 248). Segun esta estudiosa, las novelas publicadas en este perio-
do conservan del naturalismo el tono moralizante. Aunque es cierto que estas
novelas tienen un tono moralista, esto no basta para definirlas como naturalis-
tas. De hecho, considero que la narrativa escrita a partir de La gleba se mueve
hacia un nuevo realismo ya que prescinde del rigor cientifico que se aprecia
en Inocencia, por ejemplo. El médico deja de ser protagonista, se convierte en
un profesional mas del paisaje urbano, particularmente del de San Juan que se
convierte en el espacio privilegiado en el que se desarrollan las intrigas socia-
les, econdémicas y politicas que dominan la narracién de Rafael Martinez Alva-

rez y Manuel Zeno Gandia.

Conviene aclarar que, a diferencia de la narrativa de la primera etapa que tam-
bién se centra en la ciudad, la novelistica de la década del 1920 presta atencién
a la influencia de los cambios urbanos en la vida de los ciudadanos, particular-
mente, las consecuencias que acarrea la presencia del automovil. Esta forma de
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teconologia aparece recurrentemente en la descripcion de la vida diaria de los
centros urbanos. Con el automavil, la velocidad y la prisa pasan a ser temas re-
currentes. Esto se aprecia claramente en La ciudad chismosa y calumniante, cuan-
do el narrador describe la llegada de los autobuses a San Juan: “Las guaguas
llegan a la calle de los entierros, en cuya esquina, un carro eléctrico aguarda
turno. Y pasan catorce guaguas, seguidas de otros tantos automoviles, y detrds
de estos, el carro eléctrico de Rio Piedras, Condado, Parque, Martin Pena” (Mar-
tinez Alvarez 1926: 19).

En esta cita el narrador nos remite a la congestion vehicular en la entrada del
viejo San Juan para colocarnos de lleno en la celeridad que la modernizaciéon ha
impuesto. Ante este ajetreo, otro personaje comenta “Estamos jugando a vivir
en New York”, a lo que otro responde “Este problema del trafico es de urgente
solucion”, para concluir que la Unica solucién al problema es derribar “todas
las casas entre las calles Fortaleza y San Francisco” (Martinez Alvarez 1926: 19).
El automovil impuso una nueva forma de medir la distancia y el tiempo que, a
su vez, alteraron el ritmo de la vidad. Estos cambios llevan a los personajes a
apartarse de su vinculo con la economia de turno. Ni jornalero, ni obrero, ahora
los personajes de la narrativa de la década del 20 se comportan como peatones.
Cuando el personaje dice estamos jugando a vivir en New York la afirmacion
alude al conflicto que suscita la expansién poblacional y el aumento de vehi-
culos que recorren una ciudad que se construy¢ originalmente pensando en
carros tirados por caballos. La queja del personaje destapa las consecuencias
del choque entre la tradicion y la modernidad.?

La incorporacién del automdvil a la narrativa puertorriquefia permite establecer
un didlogo con obras de la literatura estadounidense como El Gran Gatsby (1927),
de Scott Fitzgerald, en la que el auto define la vida caprichosa y frivola vida de la
alta burguesia neoyorkina. Como en esta novela, la narrativa puertorriquena de
este momento también comparte una nueva concepcion del tiempo que rompe
con las representaciones tradicionales. En Inocencia y ;Pecadora? las mediciones

79 La referencia a la congestion vehicular adelanta la critica que Luis Rafael Sanchez elabora en su
novela La guaracha del Macho Camacho (1976) en la que un monumental atasco sirve de metédfora del
estancamiento social y cultural que vive Puerto Rico.
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temporales se circunscriben a conceptos imprecisos. El atarceder, el amanecer
o el mediodia son los marcos temporales en los que se desenvuelve la accién de
La charca o Estercolero en las que los dias discurren sin que las medidas crono-
métricas afecten el ritmo de la vida de los personajes. En la narrativa escrita a
partir de la década del 1910 se aprecia un cambio. Los personajes se ajustan a
un horario laboral repesentado por la vocina que en La gleba marca el comienzo
o el final de la jornada laboral. Tiempo y capital se funden en un sonido. En la
novelistica de Martinez Alvarez, por el contrario, el tiempo se mide en minutos
y horas, una medicion que los personajes han internalizado y que condiciona su
horario. Estas medidas temporales delimitan la aparicion de formas del estrés
entre las que figuran la prisa o el afan de puntualidad que, a su vez, devienen en
los factores que define la vida urbana. Son las nuevas sefias de identidad de una
nueva forma de aprehender la intensidad del dia a dia en una ciudad.

Estas nuevas realidades urbanas concretan el cambio que sufren las relaciones
entre el hombre vy la tecnologia. Del microscopio, simbolo emblematico del po-
der de la ciencia, se pasa al auto, paradigma de la modernidad. En este nuevo
orden temporal y espacial convergen dos generaciones contrastadas de perfiles
radicalmente distintos. En Redentores, los roces entre Aureo del Sol y su hijo
revelan el contraste entre dos posturas ideoldgicas contrapuestas. Lo mismo
ocurre en La ciudad chismosa y calumniante cuando Dr. Pingiieles reacciona alar-
mado ante el atrevimiento de un grupo de adolescentes que pintan la estatua de
Ponce de Ledn que se encuentra en la Plaza San José del Viejo San Juan. Dice el
narrador: “Aquella contextura de guerrero habiase perdido entre los colores y
la tela de un traje de carnaval !Pobre Juan Ponce de Leén! qué nos estd ocurrien-
do. Qué subversion de valores! Trocar la estatua de Ponce de Ledn en la estatua
de Pierrot” (Martinez Alvarez 1926: 185).

El lamento del Dr. Pinglieles encierra una nostalgia por el pasado, pero su queja
también alude a lo que él entiende es una crisis de valores que se manifiesta, por
ejemplo, en lo efimero de las modas que imponen las actrices de cine. Pintar la
estatua de Ponce de Ledn es un gesto simbdlico que pone de manifiesto una actitud
irreverente ante los signos del pasado, en los origenes de la formacién de la con-
ciencia nacional. El tono nostalgico del Dr. Pingiieles contiene un sentido moralista
y moralizante muy similar al que invocaban los hacendados de Tierra adentro y La
gleba que anhela regresar al pasado anterior al 1898. En La ciudad chismosa y calum-
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niante, por el contrario, no se anora la hacienda, la novela mds bien trata de mostrar
el desprecio de una generacion ante los simbolos icénicos del pasado histérico. En
este cruce de intrepretaciones, San Juan se transforma en un punto de convergen-
cia en el que chocan varias generaciones y en el que las calles y las plazas se con-
vierten en el escenario en donde el pasado espafiol empieza a ser un simbolo vacio,
carente de significado. Se perfila entonces un debate entre la memoria y el olvido.

Si la obra novelistica de Martin Alva tiene un sentido critico de la frivolidad
y de la falta de la conciencia histdrica su narrativa carece de una dimensiéon
anticolonial. No asi en Redentores en la que Zeno Gandia propone una fuerte
denuncia de las manipulaciones de la clase dirigente criolla y las de los gober-
nadores estadounidenses. A pesar de esta diferencia, puede decirse que existe
una constante entre ambos escritores. En ambos el foco de atencién se centra
en el desplazamiento del sujeto descrito. En la narrativa del primer y segundo
momento naturalista los escritores se fijan la representacion del sujeto mar-
ginal mientras que en la segunda década del siglo XX el punto de focalizacién
es el intelectual en si mismo. El jibaro, aunque no desaparece totalmente, pasa
a ocupar un lugar secundario. El papel protagénico se reserva para el sector
profesional que no solamente lo configuran médicos o abogados. En este grupo
aparece el periodista, profesién que ejerce Aureo del Sol. Por eso, la queja del
Dr. Pingiieles no esta tan lejos ideoldgicamente de las del personaje de Zeno
Gandia. Ambos proponen una reflexion sobre el destino de su generacion en
una sociedad de valores cambiantes en la que la conciencia del pasado va desa-
pareciendo rapidamente. Se trata de una narrativa que revierte su foco de inte-
rés hacia la capacidad del intelectual para adaptarse a la modernidad. En este
contexto, el intelectual se ve obligado a negociar un espacio discursivo desde
donde continuar ejerciendo su influencia. El periédico que dirige Aureo del Sol
seria el ejemplo mds evidente. La palabra y el poder se dan la mando. Por eso,
el final de Redentores no puede ser mas revelador. Mientras camina hacia la
ceremonia de su nombramiento como gobernador, escucha el mar batiéndose
contra la muralla del Morro. El embate de las olas son los “latigazos de rabia
encadenada, aullando funebres salmodias, sacudiendo con furia el macizo de
la colonia como para despertarla de su profundo suefio de servidumbre” (Zeno
Gandia 1975: 364). Esta fortaleza adquiere un sentido atemporal, la conciencia
anticolonial que se va perdiendo, el testigo presencial de las intrigas politicas
que han dominado la vida de las autoridades desde la conquista espanola.
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Larealidad colonial parece ser el hilo que conecta las distintas etapas que marcan
el desarrollo del realismo y el naturalismo puertorriqueno. Las tres etapas rese-
nadas no deben interpretarse como un esquema definitivo. La escasa difusion de
la gran mayoria de las novelas de estos momentos dificulta su incorporacién en
el canon literario y la formacién de una historia que explore los pormenores del
desarrollo de la novelistica insular entre 1880 y 1934. A pesar de estos obstacu-
los, se puede concluir que los escritores puertorriquenos se valieron del género
novelesco para negociar su identidad en el contexto de una sociedad que no ha
llegado a constituirse en un estado independiente. El espacio que la novela ha
ocupado en este contexto no so6lo ha servido para impugnar, con mayor o menor
intensidad, la represion, la desigualdad social, la injusticia y la miseria, sino que
también ha servido de plataforma para abogar por la modernizacién de Puerto
Rico. De ahi que en Inocenciay ;Pecadora? sea un profesional, un médico, el que
se enfrenta a otro personaje que representa el sector mdas conservador de la
sociedad capitalina. Décadas mas tarde, la modernidad trajo un dréstico cambio
econdémico y en el diario vivir del puertorriqueno, segiin se aprecia en La gleba,
en la que la mecanizacion de la industria cafiera marca la explotaciéon obrera y
sirve como muestra de la consolidacién de un nuevo orden econdémico en plena
expansion. La modernizacion alcanzd un grado todavia mas sofisticado en las
novelas de Martinez Alvarez y Zeno Gandia en las que la realidad dejé de ser
transitoria. Los automoaviles, el cine y el periodismo se erigen en los pilares de
una sociedad en la que la memoria y la conciencia son valores efimeros y sin
contenido simbdlico que no parecen afectar a una pujante generacion que se
limita a pasarlo bien sin pensar mas alla del presente.

El arco temporal entre Inocencia y Redentores compendia los encuentros y desen-
cuentros de la modernidad. De la misma manera, el paso del microscopio al
automovil constata las alteraciones internas que el realismo y el naturalismo
experimentaron. Las novelas de este largo periodo reclaman un andlisis siste-
matico que se adentre en sus planteamientos tematicos e ideoldgicos. Su va-
lor no debe quedar limitado a una discreta nota en la historia de la literatura,
funcién que ha ocupado hasta la fecha. Por el contrario, rescatar estas novelas
supone asomarse a un fragmento de la historia y una manera de redefinir los
supuestos y las categorias organizadoras a partir de las cuales se ha escrito el
devenir de la novelistica puertorriquena. Asi se le devolverd la voz a una amplia
narrativa que, como Inocencia, ha perdido la suya.
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