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Kilometro 11
Mempo Giardinelli*

Para Miguel Angel Molfino

- Para mf que es Segovia — dice Aquiles, pestaiieando, nervioso, mientras codea al Negro Lopez

- El de antejos oscuros, por mi madre que es el Cabo Segovia.

El Negro observa rigurosamente al tipo que toca el bandoneon, frunciendo el ceho, y es como

si en sus 0jos se proyectara un monton de peliculas viejas, imposibles de olvidar.

La escena, durante un baile en una casa de Barrio Espaha. Un grupo de amigos se ha reunido
a festejar el cumpleanos de Aquiles. Son todos ex presos que estuvieron en la U-7 durante la
dictadura. Han pasado ya algunos afios y tienen la costumbre de reunirse con sus familias para
festejar todos los cumpleanos. Esta vez decidieron hacerlo en grande, con asado al asador, un
lechon de entrada y todo el vino y la cerveza disponibles en el barrio. El Moncho echo buena

la semana pasada en el Bingo y entonces el festejo es con orquesta.

Bajo el emparrado, un cuarteto desgrana chamamés y poleas, tangos y pasadobles. En el momento

en que Aquiles se fija en el bandoneonista de anteojos negros, estan tocando “Kilometro 11”.
- Si, es - dice el Negro Lopez, y le hace una seha a Jacinto.

Jacinto asiente como diciendo yo también lo reconoci.

Sin hablarse, a puras rimadas, uno a uno van reconociendo al Cabo Segovia.

Morocho y labiado, de ojitos sapipf, siempre tocaba “Kilometro 11” mientras a ellos los tortura-

ban. Los milicos lo hacfan tocar y cantar para que no se oyeran los gritos de los prisioneros.

Algunos comentan el descubrimiento con sus compaheras y todos van rodeando al bando-
neonista. Cuando termina la cancion, ya nadie baila. Y antes de que el cuarteto arranque con

otro tema, Luis le pide, al de anteojos oscuros, que toque otra vez “Kilémetro 11”.
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La fiesta se ha acabado y la tarde tambalea, como si el creptsculo se hiciera més lento o no se
decidiera a ser noche. Hay en el aire una densidad ritmica, como si los corazones de todos los

presentes marcaran al unisono y solo se pudiera escuchar un tinico y enorme corazon.

Cuando termina la repeticion del chamamé, nadie aplaude. Todos los asistentes a la fiesta,
algunos vaso en mano, otros con la manos en los bolsillos, o abrazados con sus damas, rodean
al cuarteto y el emparrado semeja una especie de circo romano en el que se hubieran invertido

los roles de fiera y victima.

Con el Gltimo acorde, El Moncho dice:

- De nuevo -y no se dirige a los cuatro msino sino la bandoneonista - Tocélo de nuevo.

- Pero si ya lo tocamos dos veces — responde éste con una sonrisa falsa, repentinamente nervio-

sa, como de quien acaba de darse cuenta de que se meti6 en el lugar equivocado.

- Si, pero lo vas a tocar de nuevo.

Y parece que el tipo va a decir algo, pero es evidente que el tono firme y conminatorio del

Moncho lo ha hecho caer en la cuenta de quiénes son los que lo rodean.

- Una vez por cada uno de nosotros, Segovia — tercia El Flaco Martinez.
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El bandoneon, después de una respiracion entrecortada y afénica que parece metéfora de la de
su ejecutante, empieza timidamente con el mismo chamamé. A los pocos compases lo acompa-
ha la guitarra, y enseguida se agregan el contrabajo y la verdulera.

Pero Aquiles alza una mano y les ordena silenciarse.

- Que toque él solo — dice.

Y después de un silencio que parece largo como una pena amorosa, el bandoneon hace un da

cappo y las notas empiezan a parir un “Kilometro 11” agudo y chillon, pero legitimo.

Todos miran al tipo, incluso sus companeros musicos. Y el tipo traspira: le caen de las sienes
dos gotones que flirtean por los pomulos como lentos y mintsculos rfos en busca de cauce. Los
dedos teclean, mecénicos, sin entusiasmo, se dirfa que sin saber lo que tocan. Y el bandonedtn
se abre y se cierra sobre la rodilla derecha del tipo, boqueando como si el fueye fuera un pulmon

averiado del que cuelga una cintita argentina.

Cuando termina, el hombre separa las manos de los teclados. Flexiona los dedos amasando el

aire, y no se decide a hacer algo. No sabe qué hacer. Ni qué decir.

- Sacate los anteojos — le ordena Miguel — Sacételos y seguf tocando.

El tipo, lentamente, con la derecha, se quita los anteojos negros y los tira al suelo, al costado
de sussilla. Tiene los ojos clavados en la parte superior del fueye. No mira a la concurrencia, no
puede mirarlos. Mira para abajo o eludiendo focos, como cuando hay mucho sol.

- “Kilémetro 11”7, de nuevo — ordena la mujer del Cholo.

El tipo sigue mirando para abajo.

- Dale, toca. Toc4, hijo de puta — dicen Luis, y Miguel, y algunas mujeres.

Aquiles hace una seha como diciendo no, insultos no, no hacen falta.

Y el tipo toca: “Kilometro 11”
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Un minuto después, cuando suenan los arpegios del estribillo, se oye el llanto de la mujer de
Tito, que est4 abrazada a Tito, y los dos al chico que tuvieron cuando él estaba adentro. Los

tres, lloran. Tito moquea. Aquiles va y lo abraza.

Luego es el turno del Moncho.

A cada uno, “Kilometro 11” le convoca recuerdos diferentes. Porque las emociones siempre

estallan a destiempo.

Y cuando el tipo va por el octavo o noveno “Kilometro 117, es Miguel el que llora. Y el Colo-
rado Aguirre le explica a su mujer, en voz baja, que fue Miguel el que invent6 aquello de ir a
comprarle un caramelo todos los dfas a Levia Longhi. Cada uno iba y le compraba un Carmelo
mirandolo a los ojos. Y eso era todo. Y le pagaban, claro. El tipo no querfa cobrarles. Decfa: no,
lleve nomas, pero ellos le pagaban el caramelo. Siempre un Gnico caramelo. Ninguna otra cosa,
ni puchos. Un caramelo. De cualquier gusto, pero uno solo y mirandolo a los ojos a Leiva Long-
hi. Fue un desfile de ex presos que todas las tardes se paro frente al kiosco, durante tres ahos y
pico, del 83 al 87, sin faltar ni un solo dfa, ninguno de ellos, y solo para decir: “Un caramelo,

déme un caramelo”. Y asf todas las tardes hasta que Leiva Longhi muri6, de cancer.

De pronto, el tipo parece que empieza a acalambrarse. En esas Gltimas versiones pifio varias

notas. Esta tocando con los ojos cerrados, pero se equivoca por el cansancio.

Nadie se ha movido de su lado. El circulo que lo rodea es casi perfecto, de una equidistancia
tacitamente bien ponderada. De allf no podria escapar. Y sus compaheros estan petrificados.
Cada uno se ha quedado rigido, como los chicos cuando juegan a la tatuita. El aire cargado de

rencor que impera en la tarde los ha esculpido en granito.

- Nosotros no nos vengamos — dice el Sordo Pérez, mientras Segonia va por el décimo “Kilometro 11”.

Y empieza a contar en voz alta, sobreimpresa a la masica, del dfa en que fue al consultorio de
Camilo Evans, el urdlogo, tres meses después que salio de la carcel en el verano del 84. Camilo
era uno de los médicos de la carcel durante el Proceso. Y una vez que de tanto que lo torturaron
el Sordo empezd a mear sangre, Camilo le dijo, riéndose, que no era nada y le dijo “eso te pasa
por hacerte tanto la paja”. Por eso, cuando sali6 en libertad, el Sordo lo primero que hizo fue ir
a verlo, al consultorio, pero con otro nomhre. Camilo, al principo, no lo reconoci6. Y cuando

el Sordo le dijo quién era se puso palido y se echo atras en la silla y empezd a decirle que él sdlo
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habfa cumplido 6rdenes, que lo perdonase y no le hicera nada. El Sordo le dijo, no, si yo no
vengo a hacerte nada, no tengas miedo; s6lo quiero que me mires a los ojos mientras te digo
que sos una mierda y un cobarde.

- Con éste son catorce — responde el Negro - . (No?

- Si, los tengo contados — dice Pitin - . Y somos catorce.

- Entonces cortala, Segovia — dice Aquiles.

Y el bandonedn enmudece. En el aire queda flotando, por unos segundos, la respiracion agonica

del fueye.

El tipo deja caer las manos al costado de su cuerpo. Parecen més largas; llegan casi hasta el suelo.

- Ahora alz4 la vista, mirdnos y andate — le ordena Miguel.

Pero el tipo no levanta la cabeza. Suspira profundo, casi jadeante, asmético como el bandoneon.

Se produce un silencio largo, pesadisimo, apenitas quebrado por el quejido del bebé de los

Margoza, que parece que perdid el chupete pero se lo reponen enseguida.

El tipo cierra el instrumento y aprieta los botones que fijan el acordedn. Después lo agarra con
las dos manos, como si fuera una ofrenda, y lentamente se pone de pie. En ningin momento
deja de mirarse la punta de los zapatos. Pero una vez que esta parado todos ven que ademas de
transpirar, lagrimea. Hace un puchero, igual que un chico, y es como si de repente la verticali-
dad le cambiara la direccion de las aguas: porque primero solloza, y después llora, pero mudo.
Y en eso Aquiles, codeando de nuevo al Negro Lopez, dice:

- Parece mentira pero es humano, nomas, este hijo de puta. Mfrenlo como llora.

- Que se vaya — dice una de las chicas.

Y el tipo, el Cabo Segovia, se va.



