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Para Miguel Ángel Molfino

- Para mí que es Segovia – dice Aquiles, pestañeando, nervioso, mientras codea al Negro López 

- El de antejos oscuros, por mi madre que es el Cabo Segovia.

El Negro observa rigurosamente al tipo que toca el bandoneón, frunciendo el ceño, y es como 

si en sus ojos se proyectara un montón de películas viejas, imposibles de olvidar.

La escena, durante un baile en una casa de Barrio España. Un grupo de amigos se ha reunido 

a festejar el cumpleaños de Aquiles. Son todos ex presos que estuvieron en la U-7 durante la 

dictadura. Han pasado ya algunos años y tienen la costumbre de reunirse con sus familias para 

festejar todos los cumpleaños. Esta vez decidieron hacerlo en grande, con asado al asador, un 

lechón de entrada y todo el vino y la cerveza disponibles en el barrio. El Moncho echó buena 

la semana pasada en el Bingo y entonces el festejo es con orquesta.

Bajo el emparrado, un cuarteto desgrana chamamés y poleas, tangos y pasadobles. En el momento 

en que Aquiles se fija en el bandoneonista de anteojos negros, están tocando “Kilómetro 11”.

- Sí, es  - dice el Negro López, y le hace una seña a Jacinto.

Jacinto asiente como diciendo yo también lo reconocí.

Sin hablarse, a puras rimadas, uno a uno van reconociendo al Cabo Segovia.

Morocho y labiado, de ojitos sapipí, siempre tocaba “Kilómetro 11” mientras a ellos los tortura-

ban. Los milicos lo hacían tocar y cantar para que no se oyeran los gritos de los prisioneros.

Algunos comentan el descubrimiento con sus compañeras y todos van rodeando al bando-

neonista. Cuando termina la canción, ya nadie baila. Y antes de que el cuarteto arranque con 

otro tema, Luis le pide, al de anteojos oscuros, que toque otra vez “Kilómetro 11”.
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La fiesta se ha acabado y la tarde tambalea, como si el crepúsculo se hiciera más lento o no se 

decidiera a ser noche. Hay en el aire una densidad rítmica, como si los corazones de todos los 

presentes marcaran al unísono y sólo se pudiera escuchar un único y enorme corazón.

Cuando termina la repetición del chamamé, nadie aplaude. Todos los asistentes a la fiesta, 

algunos vaso en mano, otros con la manos en los bolsillos, o abrazados con sus damas, rodean 

al cuarteto y el emparrado semeja una especie de circo romano en el que se hubieran invertido 

los roles de fiera y víctima.

Con el último acorde, El Moncho dice:

- De nuevo – y no se dirige a los cuatro músino sino la bandoneonista - Tocálo de nuevo.

- Pero si ya lo tocamos dos veces – responde éste con una sonrisa falsa, repentinamente nervio-

sa, como de quien acaba de darse cuenta de que se metió en el lugar equivocado.

- Sí, pero lo vas a tocar de nuevo.

Y parece que el tipo va a decir algo, pero es evidente que el tono firme y conminatorio del 

Moncho lo ha hecho caer en la cuenta de quiénes son los que lo rodean.

- Una vez por cada uno de nosotros, Segovia – tercia El Flaco Martínez.
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El bandoneón, después de una respiración entrecortada y afónica que parece metáfora de la de 

su ejecutante, empieza tímidamente con el mismo chamamé. A los pocos compases lo acompa-

ña la guitarra, y enseguida se agregan el contrabajo y la verdulera.

Pero Aquiles alza una mano y les ordena silenciarse.

- Que toque él solo – dice.

Y después de un silencio que parece largo como una pena amorosa, el bandoneón hace un da 

cappo y las notas empiezan a parir un “Kilómetro 11” agudo y chillón, pero legítimo.

Todos miran al tipo, incluso sus compañeros músicos. Y el tipo traspira: le caen de las sienes 

dos gotones que flirtean por los pómulos como lentos y minúsculos ríos en busca de cauce. Los 

dedos teclean, mecánicos, sin entusiasmo, se diría que sin saber lo que tocan. Y el bandoneón 

se abre y se cierra sobre la rodilla derecha del tipo, boqueando como si el fueye fuera un pulmón 

averiado del que cuelga una cintita argentina.

Cuando termina, el hombre separa las manos de los teclados. Flexiona los dedos amasando el 

aire, y no se decide a hacer algo. No sabe qué hacer. Ni qué decir.

- Sacáte los anteojos – le ordena Miguel – Sacátelos y seguí tocando.

El tipo, lentamente, con la derecha, se quita los anteojos negros y los tira al suelo, al costado 

de su silla. Tiene los ojos clavados en la parte superior del fueye. No mira a la concurrencia, no 

puede mirarlos. Mira para abajo o eludiendo focos, como cuando hay mucho sol.

- “Kilómetro 11”, de nuevo – ordena la mujer del Cholo.

El tipo sigue mirando para abajo.

- Dale, tocá. Tocá, hijo de puta – dicen Luis, y Miguel, y algunas mujeres.

Aquiles hace una seña como diciendo no, insultos no, no hacen falta.

Y el tipo toca: “Kilómetro 11”
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Un minuto después, cuando suenan los arpegios del estribillo, se oye el llanto de la mujer de 

Tito, que está abrazada a Tito, y los dos al chico que tuvieron cuando él estaba adentro. Los 

tres, lloran. Tito moquea. Aquiles va y lo abraza.

Luego es el turno del Moncho.

A cada uno, “Kilómetro 11” le convoca recuerdos diferentes. Porque las emociones siempre 

estallan a destiempo.

Y cuando el tipo va por el octavo o noveno “Kilómetro 11”, es Miguel el que llora. Y el Colo-

rado Aguirre le explica a su mujer, en voz baja, que fue Miguel el que inventó aquello de ir a 

comprarle un caramelo todos los días a Levia Longhi. Cada uno iba y le compraba un Carmelo 

mirándolo a los ojos. Y eso era todo. Y le pagaban, claro. El tipo no quería cobrarles. Decía: no, 

lleve nomás, pero ellos le pagaban el caramelo. Siempre un único caramelo. Ninguna otra cosa, 

ni puchos. Un caramelo. De cualquier gusto, pero uno solo y mirándolo a los ojos a Leiva Long-

hi. Fue un desfile de ex presos que todas las tardes se paró frente al kiosco, durante tres años y 

pico, del 83 al 87, sin faltar ni un solo día, ninguno de ellos, y sólo para decir: “Un caramelo, 

déme un caramelo”. Y así todas las tardes hasta que Leiva Longhi murió, de cáncer.

De pronto, el tipo parece que empieza a acalambrarse. En esas últimas versiones pifió varias 

notas. Está tocando con los ojos cerrados, pero se equivoca por el cansancio.

Nadie se ha movido de su lado. El círculo que lo rodea es casi perfecto, de una equidistancia 

tácitamente bien ponderada. De allí no podría escapar. Y sus compañeros están petrificados. 

Cada uno se ha quedado rígido, como los chicos cuando juegan a la tatuíta. El aire cargado de 

rencor que impera en la tarde los ha esculpido en granito.

- Nosotros no nos vengamos – dice el Sordo Pérez, mientras Segonia va por el décimo “Kilómetro 11”. 

Y empieza a contar en voz alta, sobreimpresa a la música, del día en que fue al consultorio de 

Camilo Evans, el urólogo, tres meses después que salió de la cárcel en el verano del 84. Camilo 

era uno de los médicos de la cárcel durante el Proceso. Y una vez que de tanto que lo torturaron 

el Sordo empezó a mear sangre, Camilo le dijo, riéndose, que no era nada y le dijo “eso te pasa 

por hacerte tanto la paja”. Por eso, cuando salió en libertad, el Sordo lo primero que hizo fue ir 

a verlo, al consultorio, pero con otro nomhre. Camilo, al principo, no lo reconoció. Y cuando 

el Sordo le dijo quién era se puso pálido y se echó atrás en la silla y empezó a decirle que él sólo 
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había cumplido órdenes, que lo perdonase y no le hicera nada. El Sordo le dijo, no, si yo no 

vengo a hacerte nada, no tengas miedo; sólo quiero que me mires a los ojos mientras te digo 

que sos una mierda y un cobarde.

- Con éste son catorce – responde el Negro - . ¿No?

- Sí, los tengo contados – dice Pitín - . Y somos catorce.

- Entonces cortála, Segovia – dice Aquiles.

Y el bandoneón enmudece. En el aire queda flotando, por unos segundos, la respiración agónica 

del fueye.

El tipo deja caer las manos al costado de su cuerpo. Parecen más largas; llegan casi hasta el suelo.

- Ahora alzá la vista, mirános y andáte – le ordena Miguel.

Pero el tipo no levanta la cabeza.  Suspira profundo, casi jadeante, asmático como el bandoneón.

Se produce un silencio largo, pesadísimo, apenitas quebrado por el quejido del bebé de los 

Margoza, que parece que perdió el chupete pero se lo reponen enseguida.

El tipo cierra el instrumento y aprieta los botones que fijan el acordeón. Después lo agarra con 

las dos manos, como si fuera una ofrenda, y lentamente se pone de pie. En ningún momento 

deja de mirarse la punta de los zapatos. Pero una vez que está parado todos ven que además de 

transpirar, lagrimea. Hace un puchero, igual que un chico, y es como si de repente la verticali-

dad le cambiara la dirección de las aguas: porque primero solloza, y después llora, pero mudo.

Y en eso Aquiles, codeando de nuevo al  Negro López, dice:

- Parece mentira pero es humano, nomás, este hijo de puta. Mírenlo cómo llora.

- Que se vaya – dice una de las chicas.

Y el tipo, el Cabo Segovia, se va.


