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Guerras de fin de siglo
DIAMELA ELTIT®4

El 10 de julio de 1883 el enfrentamiento entre los ejércitos peruanos y chilenos
en Huamachuco marcé, segin muchos historiadores, el fin de la guerra del
Pacifico. Alli en Huamachuco se materializé una sangrienta batalla que diezmd
de manera radical al ejército peruano ocasiondndole alrededor de mil bajas. La
Guerra de Pacifico es un acontecimiento en torno al cual estallan las épicas y
resplandece el discurso militar heroico que tanto enardece los nacionalismos.
Pero en la trastienda histérica permanece el remanente macabro de la muerte
masiva, el pillaje, los abusos, multiples destrucciones y una importante pérdida
territorial para el Pert que precipité un rencor fronterizo crénico y palpitante.

La ciudad de Santiago, como otras, como todas, organizada desde el nombre de
sus calles, recoge este hito y nombra a una de sus avenidas 10 de julio Huama-
chuco. Una avenida enclavada en la comuna de Santiago y que opera como un
extenso y hasta pintoresco bazar en donde se exhiben incontables repuestos de
automoviles. Pero en su no tan secreta contracara se anida una suerte de feria
impura que recicla el pequeno saqueo y, en algunos casos, el franco desmante-
lamiento de automoviles convertidos en meros repuestos que podrian, virtual-
mente, volver a comercializarse una y otra vez de manera ciclica.

La antigua infanteria y la artilleria enclavadas en los andes peruanos reapare-
ce, después de mds de un siglo, en una calle completamente latinoamericana,
a medio camino entre la modernidad y lo posmoderno unidos por el metal ya
no de los antiguos armamentos sino de la sobrepoblada industria automotriz.
La calle y su historia, la historia de la calle, los sentidos encadenados en los
nombres, el ritual simulado del olvido. Nona Fernédndez retoma el nombre (y
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quizas el sitio) de la violencia de la antigua batalla para titular su novela que, a
su vez, transcurre parcialmente en la actualidad de calle 10 de julio. Desde alli
construye por fragmentos una historia de épicas y de muerte, de metales y de
repuestos, de pérdidas y olvidos.

La pelicula Crash hizo del metal su tema. La estetizacidon del accidente y el
poderio del metal ordenaron un film singular que ingresé raudamente a las
producciones consideradas de culto. La audacia de David Cronenberg mostro
no solo la violencia del accidente automovilistico sino también la pulsion de
muerte alojada en el siquismo humano, esa pulsién que puede yacer encubier-
ta aun en la mera representacion de la muerte. La obsesiéon metalica por los
fierros retorcidos y la materia sangrienta estilando desde la tela de los asientos
mostraron, de manera indesmentible, tanto la pasién voyerista como el impulso
irrefrenable por arruinar las carreteras.

Mientras lefa 10 de Julio Huamachuco recordé mds de una vez el film Crash en
esas asociaciones no lineales sino mas bien estéticas. Imagenes y conexiones,
hasta cierto punto, fortuitas que se filtraban en un contexto diferente pero, en
algun punto, simétrico. Era la presencia del metal, era también la representa-
cion del accidente, eran los cuerpos huérfanos de cualquier signo que no fuera
la vocacion abiertamente mortuoria. Por otra parte en los desplazamientos que
adquieren las lecturas, los signos relacionados que producen, pensé sosteni-
damente en la nocidon de “entre”: estar en un limite, ni aqui ni alld, ni vivo ni
muerto. Pensé en el espejo, la mirada, la madre, la muerte en el espejo, la ima-

gen invertida que yace en el espejo. El doble, el doblaje, el doblez.

Mas alld o mds aca de una trama, la experiencia estética que provoca la lectura
de un texto literario, a mi juicio, esta inscrita en sus resonancias, en la estela de
evocaciones y de memorias, en el fragmento poderoso de una imagen. Lo que
quiero senalar es que la lectura como descubrimiento -en el amplio sentido que
adquiere esta palabra- no estd referida necesariamente a la capacidad de me-
morizar una obra como tarea escolar. De hecho novelas fundamentales para mi,
se articulan en su periferia, en sus ecos, en la manera irénica, neutra o dolo-
rosa en que se cursan sus materiales, en el acto de olvidar parte importante de
su trama vy la paradoja de recordar vividamente la experiencia de una lectura
inolvidable. Los personajes de 10 de Julio Huamachuco estdn encerrados (qui-
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z4as en ellos mismos, en el interior de sus propios cuerpos) porque sus historias
vitales se clausuran o autoclausuran de manera violenta. [uan y Greta actuan
como ejes, tal como las manillas de un reloj que marcan lo que marcan: esas
horas ciclicas y criticas en las que se cursa la desdicha acumulada en el tiempo.

Juan y Greta son las caras proyectadas en el espejo, las caras femenina y mas-
culina en las que se ordena la tragedia que la novela va tejiendo. Juan transita la
imposibilidad que caracteriza al amor romantico y experimenta el sopor de una
existencia carente de pasiones, o el impacto de un mundo que no termina de
entender o de querer. Juan y Greta, ambos, de distintas maneras divagan pri-
sioneros en tramos especificos de sus comunes y distintas historias. Detenidos
en un momento excepcional. Me refiero a ese acontecimiento irrepetible que
nos apresa e interrumpe el flujo impetuoso de la vida. Un momento, uno, que
vuelve y revuelve para enfatizar que la existencia, en el sentido mds ingenuo o
bien optimista del término, ha terminado por despenarse y fracasar.

Juan, el hombre, se anuda al doble signo del amor y de la épica, Greta, la mu-
jer, se entrega maternal a la muerte de la hija, de su doble, de si misma, de la
Greta chica, que la empuja a rehacer y reconstruir otras muertes inmersas en
zonas de violenta destruccion. Mueren ninos, adolescentes, matan ninas. Los
informes se suceden. Mueren y mueren sin tregua, fria, descriptivamente. Gre-
ta busca con prolijidad las huellas de esas muertes en los metales. Recorre el
campo de batalla -10 de julio Huamachuco- capturando piezas unicas también
excepcionales que han formado parte de las tragedias para reconstruir la muer-
te de su hija que es la suya, lo que mas adelante va a ser su caida y su ausencia.

Juan memoriza absorto y repetido su momento “revolucionario” o quizas ha-
bria que decir la revolucién de su adolescencia. Atrapado, prendado de si, de su
imagen, de su gesto y de su gesta, no puede salir de los ochenta para enfrentar
su vida adulta. Alli exactamente, en el movimiento estudiantil, termina su his-
toria o su inscripcion en la historia. Abandona. Se abandona. Se encierra en su
muerte y encierra a la Greta chica, la suya, la de ella.

Cuando Juan sale de su escena, el escenario abandonado lo ocupa Greta, ella
cuida el espacio como guardidn y testigo de una ausencia. Y es en esa situaci-
6n, cuando ya se ha producido una forma intangible de reencuentro, es que la
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novela rompe toda referencia —~digamos- realista para organizar un nuevo sitio
rulfiano de muertes activas reunidas en las fosas comunes de sus voces. Llegan
todos los muertos y las muertes. Comparecen a la manera de una sinfonia para
mostrar lo que podria ser considerada como la tltima organizacion, el postrero
intento de Juan por ejercer un liderazgo y parapetarse en la épica, esta vez la
de la muerte.

10 de Julio Humachuco escribe el efecto de los signos de una época en ciertos
cuerpos. Desde las postrimerias de la dictadura militar -1985- se traza el ho-
rizonte social y siquico de la posdictadura chilena donde esos mismos ciertos
cuerpos no pueden o no quieren habitar las condiciones que les ofrece su pre-
sente. Un presente quizas cargado de incesantes obligaciones movedizas pero
que en su trastienda mantiene la violencia en la condicién metdlica que pro-
voca la herida y la muerte inevitables. Se trata especialmente de una novela
que recorre las siquis fracturadas por una fuerte colisién vital imposible de
resolver. Nona Ferndndez con El Cielo, Mapocho y 10 de Julio Huamachuco va
construyendo su estética que ha sido mayoritariamente celebrada y -cémo no-
en parte combatida como ocurre con las obras portadoras de una propuesta
dotada de sentido. Pero, sus libros singulares estan alli ocupando la biblioteca
del porvenir, El Cielo, Mapocho, 10 de Julio Huamachuco escritos en el registro
mas literario de la pasion y de la lucidez.

Julio, 2008



