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Guerras de fin de siglo
Diamela Eltit84

El 10 de julio de 1883 el enfrentamiento entre los ejércitos peruanos y chilenos 

en Huamachuco marcó, según muchos historiadores, el fin de la guerra del 

Pacífico. Allí en Huamachuco se materializó una sangrienta batalla que diezmó 

de manera radical al ejército peruano ocasionándole alrededor de mil bajas. La 

Guerra de Pacífico es un acontecimiento en torno al cual estallan las épicas y 

resplandece el discurso militar heroico que tanto enardece los nacionalismos. 

Pero en la trastienda histórica permanece el remanente macabro de la muerte 

masiva, el pillaje, los abusos, múltiples destrucciones y una importante pérdida 

territorial para el Perú que precipitó  un rencor fronterizo crónico y palpitante. 

La ciudad de Santiago, como otras, como todas, organizada desde el nombre de 

sus calles, recoge este hito y nombra a una de sus avenidas 10 de julio Huama-

chuco. Una avenida enclavada en la comuna de Santiago y que opera como un 

extenso y hasta pintoresco bazar en donde se exhiben incontables repuestos de 

automóviles. Pero en su no tan secreta contracara se anida una suerte de feria 

impura que recicla el pequeño saqueo y, en algunos casos, el franco desmante-

lamiento de automóviles convertidos en meros repuestos que podrían, virtual-

mente, volver a comercializarse una y otra vez  de manera cíclica. 

 La antigua infantería y la artillería enclavadas en los andes peruanos reapare-

ce, después de más de un siglo, en una calle completamente latinoamericana, 

a medio camino entre la modernidad y lo posmoderno unidos por el metal ya 

no de los antiguos armamentos sino de la sobrepoblada industria automotriz. 

La calle y su historia, la historia de la calle, los sentidos encadenados en los 

nombres,  el ritual simulado del olvido. Nona Fernández retoma el nombre (y 
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quizás el sitio) de la violencia de la  antigua batalla para titular su novela que, a 

su vez, transcurre parcialmente en la actualidad  de calle 10 de julio. Desde allí 

construye por fragmentos una historia de épicas y de muerte, de metales y de 

repuestos, de pérdidas y olvidos. 

La película Crash hizo del metal su tema. La estetización del accidente y el 

poderío del metal ordenaron un film singular que ingresó raudamente a las 

producciones consideradas de culto. La audacia de David Cronenberg mostró 

no sólo la violencia del accidente automovilístico sino también la pulsión de 

muerte alojada en el siquismo humano, esa pulsión que puede yacer encubier-

ta aún en la mera representación de la muerte. La obsesión metálica por los 

fierros retorcidos y la materia sangrienta estilando desde la tela de los asientos 

mostraron, de manera indesmentible, tanto la pasión voyerista como el impulso 

irrefrenable por arruinar las carreteras.

Mientras leía 10 de Julio Huamachuco recordé más de una vez el film Crash en 

esas asociaciones no lineales sino más bien estéticas. Imágenes y conexiones, 

hasta cierto punto, fortuitas que se filtraban en un contexto diferente pero, en 

algún punto, simétrico. Era la presencia del metal, era también la representa-

ción del accidente, eran los cuerpos huérfanos de cualquier signo que no fuera 

la vocación abiertamente mortuoria. Por otra parte en los desplazamientos que 

adquieren las lecturas, los signos relacionados que producen, pensé sosteni-

damente en la noción de “entre”: estar en un límite, ni aquí ni allá, ni vivo ni 

muerto. Pensé en el espejo, la mirada, la madre, la muerte en el espejo, la ima-

gen invertida que yace en el espejo. El doble, el doblaje, el doblez. 

Más allá o más acá de una  trama, la experiencia estética que provoca la lectura 

de un texto literario, a mi juicio, está inscrita en sus resonancias, en la estela de 

evocaciones y de memorias, en el fragmento poderoso de una imagen. Lo que 

quiero señalar es que la lectura como descubrimiento –en el amplio sentido que 

adquiere esta palabra- no está referida necesariamente a la capacidad de me-

morizar una obra como tarea escolar. De hecho novelas fundamentales para mí, 

se articulan en su periferia,  en sus ecos, en la manera irónica, neutra o dolo-

rosa en que se cursan sus materiales, en el acto de olvidar parte importante de 

su trama y la paradoja de recordar vívidamente la experiencia de una lectura 

inolvidable.  Los personajes de 10 de Julio Huamachuco están encerrados (qui-
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zás en ellos mismos, en el interior de sus propios cuerpos) porque sus historias 

vitales se clausuran o autoclausuran de manera violenta. Juan y Greta actúan 

como ejes, tal como las manillas de un reloj que marcan lo que marcan: esas 

horas cíclicas y críticas en las que se cursa la desdicha acumulada en el tiempo. 

Juan y Greta son las caras proyectadas en el espejo, las caras femenina y mas-

culina en las que se ordena la tragedia que la novela va tejiendo. Juan transita la 

imposibilidad que caracteriza al amor romántico y experimenta el sopor de una 

existencia carente de pasiones, o el impacto de un mundo que no termina de 

entender o de querer. Juan  y Greta, ambos, de distintas maneras divagan pri-

sioneros en tramos específicos de sus comunes y distintas historias. Detenidos 

en un momento excepcional. Me refiero a ese acontecimiento irrepetible que 

nos apresa e interrumpe el flujo impetuoso de la vida. Un momento, uno, que 

vuelve y revuelve para enfatizar que la existencia, en el sentido más ingenuo o 

bien optimista del término, ha terminado por despeñarse y fracasar. 

Juan, el hombre, se anuda al doble signo del amor y de la épica, Greta, la mu-

jer, se entrega maternal a la muerte de la hija, de su doble, de sí misma, de la 

Greta chica, que la empuja a rehacer y reconstruir otras muertes inmersas en 

zonas de violenta destrucción. Mueren niños, adolescentes, matan niñas. Los 

informes se suceden. Mueren y mueren sin tregua, fría, descriptivamente. Gre-

ta busca con prolijidad las huellas de esas muertes en los metales. Recorre el 

campo de batalla -10 de julio Huamachuco- capturando piezas únicas también 

excepcionales que han formado parte de las tragedias para reconstruir la muer-

te de su hija que es la suya, lo que más adelante va a ser su caída y su ausencia.   

Juan memoriza absorto y repetido su momento “revolucionario” o quizás ha-

bría que decir la revolución de su adolescencia. Atrapado, prendado de sí, de su 

imagen, de su gesto y de su gesta, no puede salir de los  ochenta para enfrentar 

su vida adulta. Allí exactamente, en el movimiento estudiantil, termina su his-

toria o su inscripción en la historia. Abandona. Se abandona. Se encierra en su 

muerte y encierra a la Greta chica, la suya, la de ella. 

Cuando Juan sale de su escena, el escenario abandonado lo ocupa Greta, ella 

cuida el espacio como guardián y testigo de una ausencia. Y es en esa situaci-

ón, cuando ya se ha producido una forma intangible de reencuentro, es que la 
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novela rompe toda referencia –digamos- realista para organizar un nuevo sitio 

rulfiano de muertes activas reunidas en las fosas comunes de sus voces. Llegan 

todos los muertos y las muertes. Comparecen a la manera de una sinfonía para 

mostrar lo que podría ser considerada como la última organización, el postrero 

intento de Juan por ejercer un liderazgo y parapetarse en la épica, esta vez la 

de la muerte.

10 de Julio Humachuco escribe el efecto de los signos de una época en ciertos 

cuerpos.  Desde las postrimerías de la dictadura militar -1985- se traza el ho-

rizonte social y síquico de la posdictadura chilena donde esos mismos ciertos 

cuerpos no pueden o no quieren habitar las condiciones que les ofrece su pre-

sente. Un presente quizás cargado de incesantes obligaciones movedizas pero 

que en su trastienda mantiene la violencia en la condición metálica que pro-

voca la herida y la muerte inevitables. Se trata especialmente de una novela 

que recorre las siquis fracturadas por una fuerte colisión vital imposible de 

resolver. Nona Fernández con El Cielo, Mapocho y 10 de Julio Huamachuco va 

construyendo su estética que ha sido mayoritariamente celebrada y -cómo no- 

en parte combatida como ocurre con las obras portadoras de una propuesta 

dotada de sentido. Pero, sus libros singulares están allí ocupando la biblioteca 

del porvenir, El Cielo, Mapocho, 10 de Julio Huamachuco escritos en el registro 

más literario de la pasión y de la lucidez.

Julio, 2008


