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Fe de ratas
VANESSA VILCHES NORAT 14

-Unos ratones se comen los libros, grita la mujer.

-Estds loca. Acuéstate a dormir. Mafiana tengo junta temprano, dijo el marido
casi dormido.

-No, ayudame. He visto muchos ratones, montones, casi veinte, todos encima de
los libros. Se los comen. Tienen un orden particular para hacerlo. Empiezan por
el lomo, lo huelen, lo tiran con sus patas asquerosas. Le empufan una garra, lo
desarman vy, poco a poco, van mordiendo sus paginas, sus palabras, sus silabas,
hasta que se hartan y lo abandonan. Luego al rato vuelven, toman otro y asi.

-Deliras, mujer, no jodas, que manana hay que trabajar. No empieces con tus
visiones.

-No son visiones. Te juro que los veo, son muchos. Sabes que no soporto mirar
ni uno solo. Imaginate lo que es para mi mirar tantos sobre mis libros. Escalofri-
os es lo que siento. Jamas me he repuesto de esa sensacion. Ayudame, por favor,
que no puedo azuzarlos sola. Apenas me da el valor para asomarme al estudio.
Tanta palabra han comido que tienen el cuarto lleno de mierda. Ya sabes, la de
ellos es inconfundible, bolitas pequenas, oscuras. Decenas, cientos, miles de
circulos que se repiten infinitamente y que me amenazan con su presencia. Y
el ruido es insoportable, sus chillidos, imperceptibles para ti, son crueles a mis
oidos; sus patas corriendo, sus aranazos rapidos y certeros por los libros, sus
ojos rojizos que absorben la luz de la noche.
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Parece que gozan particularmente del gusto de la pagina. La cabeza me explota,
un frio se apodera de mi cuello, sube por la espalda, llega a los hombros y casi
no me deja moverme. No te molestaria si no fuera en serio, esta vez lo es. Por
favor, ven conmigo. Ayudame a sacarlos de una vez por todas del estudio.

-jCarajo, siempre me haces lo mismo! ;/Por qué esperas a que me duerma? No
me molestaria tanto si fuera antes de quedarme dormido, pero no, venga con la
lata de los ratones, no mas pego los ojos. Con el trabajo que me da conciliar el
sueno y tu jode que jode. Sabes que no hay nada, absolutamente nada. ;Cuantas
veces tenemos que hacer esto? Me pasa por testarudo, todos me lo dicen, pero
yo, el martir. Internarte seria tan facil, pero qué va. Aqui la quiero, al lado mio.
Por unas horas de cordura, pago caro las noches.

Luego de un fuerte silencio, los ojos del hombre se encuentran con los de su
mujer. Ella histérica, paralizada, lo observa con su preclara mirada. Los ojos
desorbitados v en ellos la mueca de la indefension. El no puede resistirse. Res-
pira profundo, tan hondo que el semblante le cambia totalmente. Se incorpora.
Abraza a la mujer que le devuelve una mirada agradecida.

-Vamos mujer, vamos a ver qué son esos ruidos en la biblioteca.

De pequeno nada le gustaba mas que observar a su madre escribir. Se sentaba
al pie de la puerta de la biblioteca, silenciosamente para no molestarla. Era tan
hermosa. Queria adivinar siempre la pasion de su madre frente al papel. Ella,
concentrada, garabateaba en su libreta de apuntes roja, de paginas cremas, y
luego la veia columpiarse hacia la maquina de escribir. Era una figura perfecta.
El, absorto, esperaba, solo esperaba a su mirada, nada mas esperaba. Era tan
hermosa sin dudas. Su pelo negro y largo, casi rizado, contrastaba con la dulzu-
ra de sus ojos. El se perdia en ellos, en el pelo, en la mirada. Entonces, la madre,
con su espléndida sonrisa, al verlo silenciosamente arrinconado, le dedicaba
una mirada, una caricia y le prometia que pronto acabaria, carino, entonces
mama jugard contigo a las cartas o iremos al parque, a los columpios. El sabia
que no cumpliria, nunca podia sacarla de ese cuarto a tiempo. Se haria de noche
y va seria tarde para jugar, pero a él no le importaba, le bastaba con la promesa
de un momento juntos, con esa sonrisa que iluminaba la estancia por un tiempo
indefinido hasta que, justo cuando él empezaba a entristecerse, a requerir de
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su presencia, la madre se volvia con la promesa hecha sonrisa en sus labios y el
acostumbrado “ya acabo, carino.” Otra caricia, un pasar la mano por su cabello,
una inmensa sonrisa, la recompensa por la espera. Nada mas le hacia falta y asi
pasaban horas, dias, meses.

Bajaron las escaleras que daban al estudio de la mujer. Era una covacha oscu-
ra, desordenada, polvorienta, llena de libros a medio abrir. Habia diccionarios
por todas partes, de sinénimos, de anténimos, de uso, etimolégicos, mitoldgicos.
Habria mads si no fuera porque él un dia, aprovechando una de las pocas salidas
de la mujer, se envalentond y cajas vacias en mano entro en la habitacion. Fue
sacando, sin pensarlo demasiado, cientos de libros. Llené cinco cajas que dond
a la biblioteca publica del pueblo. Con rapidez intentd seleccionar los menos
queridos por su esposa, los no leidos, los repetidos, los afeados. Aquellos cuya
ausencia seria imperceptible para su mujer. Se sintié repetir a su padre, y se
asqued de si mismo. En ese momento habia recordado a su madre cuando le
contaba que justo para su nacimiento el padre le habia guardado sus libros en
cajas, para que pudiera amamantar en paz. Es totalmente distinto, se justificd. Se
pensaba diferente a su padre. Su mujer tenia demasiados libros, apenas se podia
caminar por el estudio, se repetia. Todo un cuarto lleno de libros desorganiza-
dos, en absoluto desorden. Ella ni sabia cudles tenia, cudles leia con frecuencia.

Después de la enfermedad, y por varios anos, habia adoptado la extrana cos-
tumbre de salir de paseo por las librerias. Entonces siempre traia libros. Al
principio parecia un hermoso gesto de recuperacion. Como a eso de las dos de
la tarde, se banaba y acicalada, con su paraguas, salia a coger la guagua que
la llevaba a Rio Piedras. Alli pasaba horas mirando libros y hablando con los
libreros quienes le presentaban sus novedades. Luego, llegaba a la casa como a
las seis, con sus nuevas adquisiciones que le ensefnaba con mucha ilusion: una
edicién de las Obras Completas de César Vallejo, la ultima traduccion al espafiol
de Agua viva de Lispector, un diccionario de americanismos. Verla tan contenta
lo hacia feliz. Pensaba que poco a poco iba recuperando a su mujer. Entonces, se
sentaban a comer la cena que habia preparado amorosamente y hasta se daban
el lujo de beber una copa de vino.

El rutinario paseo a la Ponce de Ledn fue transformandose en una pesadilla. El
empezo0 a alarmarse con sus compras, no porque excedieran la capacidad de sus
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tarjetas de crédito, sino porque empez0 a traer cualquier papel que se llamara li-
bro. Recuerda el terrible hueco que se le formd justo en el centro del pecho cuan-
do ella le ensend los libros Los animales de la finca y Algebra I. Al principio penso
que era una de sus bromas, y que su mujer, la del humor negro, habia regresado
a la casa. Pero verla tan animada por la compra le corroboré que la habia perdido
para siempre. Durante unos meses, ella continud comprando libros de cualquier
indole: infantiles, de texto, de ciencias ocultas. Asi se fue poblando el estudio de
papel y tinta. El, por su parte, nunca tuvo fuerzas para dejar de festejarle sus
compras y pensaba que ya haria un justificado resaque en la biblioteca.

Fue por esos dias cuando comenzo a llegar alterada por los encuentros con los
fantasmas de su vida anterior. Siempre habia algin idiota mala leche que le ha-
cia la inmisericorde pregunta por su manuscrito. Ella fingia demencia y variaba
sus respuestas. A veces contestaba con un muy bien, gracias, aun revisando.
Otras, les hacia ver que al fin, después de tantos afios, angustia y desvelos, el
manuscrito estaba en manos de la mejor casa editorial del pais y que esperaba
por una respuesta. En ocasiones fantaseaba ain mds y les decia que la novela,
La encina, estaba por salir, que eso la tenia supercontenta y que ya los invitaria
a la presentacion. Al escucharla, el librero de ocasion bajaria la cabeza, pues
todos sabian de su desvario. Tanto talento, dirian. Una pena, siempre aposté
que seria la mejor narradora del pais, pensarian. En esos dias, llegaba a la casa
angustiadisima, con la risa nerviosa y los ojos en otro lugar.

Entonces, bajaba a su covacha vy, frenética, volvia sobre un marchitado ma-
nuscrito que engordaba un cartapacio. Seria una de esas noches en las que no
dormiria nada corrigiendo una vez mas su trabajo. En la manana, después de
un extenuante ataque de histeria en que los libros y diccionarios volarian por
toda la casa, €l se acercaria con una taza de café humeante y la meteria a banar.
La ultima vez que él vio el manuscrito ya iba por la pagina trescientos cin-
cuenta y cuatro. Estaba tan lleno de tachones, rojos, rojisimos, y de correccio-
nes en los mdargenes que apenas podia leerse el texto. Tanto tachaba que las
manos de su mujer estaban manchadas de rojo. El habia dado por acabada la
discusion al respecto. Habian sido demasiados anos tratando de convencerla
de que la novela estaba lista. Ella siempre encontraba algin error ortografico o
de concordancia, una mala descripcién, un parlamento inverosimil, una pobre
caracterizacion que amenazaba sus noches sin sueno. Al principio, él tomaba
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el manuscrito y se proponia releerlo para convencerla de que su trabajo era
excelente, como tantas veces habia hecho en el pasado. Ella habia desarrollado
una enferma dependencia de su criterio, y no podia entregar nada que él no
leyera. Ansiosa, una vez acabado el escrito de turno, corria a llevarle los pape-
les y, angustiada, esperaba por su aprobacién. El muy poco le comentaba, pues
admiraba la fuerza de su palabra. Se sentia tan feliz de que ella dependiera de
su opinion. Verla escribir y leer sus paginas sumaba la cifra exacta del paraiso
para él. Se extasiaba contemplando su figura perfecta. Ella, feliz de llenar sus
expectativas, se veia contenta por la casa releyendo su escrito.

Después que empez6 a escribir la novela, ella se acostumbré a trabajar por la
noche. Se amanecia repasando una y otra vez su manuscrito. Al principio, él la
acompanaba; le encantaba verla escribir. Pero algo habia trastocado la confian-
za que le brindaba su criterio. Cada vez eran mas frecuentes los ataques de au-
toconmiseracién por su falta de talento. El trataba de consolarla, de animarla.
La novela era excelente, en verdad lo era, pero nunca pudo convencerla.

Desde entonces, le pareceria futil quedarse también en desvelo, viéndola marcar
una y otra vez el papel con el boligrafo rojo como si fuera un cuerpo por descuar-
tizar. Tanto le horrorizaba verla fragmentar el escrito que decidid no presenciar
mas la escena, le acordaba el cuadro Unos cuantos piquetitos de Kahlo. Ahora el
cuerpo femenino era el trabajo de su mujer y ella misma era el amante asesino.

Al volver al estudio, todo estaba en desorden, como siempre. Al encender la luz,
montones de bolas de papel se agrupaban cerca del zafacén. Varios boligrafos
rojos estaban sin tapa sobre el manuscrito aun mads rojo. Sin embargo, un ex-
trafio dulce olor emanaba del cuarto. La sefiora habia limpiado ayer, €l no se
explicaba de dénde procedia ese olor a excremento, seria del zafacén, penso.
Intentd hacerse camino por las estibas de libros apostados en el piso, para con-
vencerla una vez mas, como todas las noches desde hace dos anos, de que no
habia ratones, ninguno, nada.

-¢Ves? Nada, ningin mamifero por aqui, ninguno por alld. Sélo son tus visio-
nes. A que has dejado de tomarte las pastillas. ;Tranquila?

Ella lo miré con la misma cara de orfandad, pero ahora mas sumisa.
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-Ya paso, ahora a acostarse a dormir, pues manana sera otro dia y tengo trabajo.
Decidi6 ordenar un poco el estudio, mientras la iba tranquilizando. Al recoger el
manuscrito, todavia mas gordo, noté que unas paginas estaban rotas. Lo tomd

en sus manos, observo que mas que raidas, parecian mordisqueadas, comidas.

“Publicado originalmente en Crimenes domésticos (Chile, Cuarto Propio, 2007).



