
RESUMO
Este artigo centra-se na problemática dos textos policiais escritos por Fernando Pessoa. 
A nossa intenção é demonstrar o carácter ambíguo da sua representação textual através 
de alguns dos fragmentos conhecidos.

ABSTRACT
This article focuses on the problematic of some detective stories written by Fernando Pes-
soa. Our intention is to demonstrate the ambiguities of his written representation, analysing 
some known fragments.  
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12 1. Quando Fernando Pessoa, em Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, confessa que 
“um dos poucos divertimentos intelectuais que ainda restam ao que resta de intelec-
tual na humanidade é a leitura de romances policiais” (s/d, p. 62) traçava (sem o traçar 
explicitamente) aquele invisível, mas sensível gesto que vai da leitura à escrita, ou à 
reflexão sobre a escrita (metaficção ou teorização adiadas) que irá ter o seu desenho 
nos fragmentos da novela policial ou dos contos de raciocínio ou, se quisermos, dos 
contos filosófico-argumentativos – no fundo (e na tentativa de os rotularmos), sempre 
a sensação de uma capa genológica que pretende tapar uma possível (escondida) fic-
ção à Edgar Poe ou, mais modernamente, à Rex Stout ou ainda, do outro lado do géne-
ro, ao conto filosófico de Voltaire. Dizendo de outra forma, textos onde se redescobre 
“aquele teorizador (mas também crítico) preocupado que ele foi a propósito de tudo”, 
como considera Luso Soares:

“Com efeito, quer na poesia, quer no ensaio, na sequência de um poema ou no desbravar 
lógico de uma dedução, em qualquer forma da sua criação literária, adivinha-se o teorizador 
preocupado que ele foi a propósito de tudo” (1964, p. 10)

Neste contexto, será igualmente de atender (no outro canto do problema) ao seu inte-
resse por Edgar Poe que se manifesta, quando ainda muito jovem, pela leitura atenta 
(algumas vezes crítica) de livros como Tales of Adventures. Mystery and Imagination (um 
dos livros-prémio que recebeu na High School de Durban)1; pela tradução do poema 
“O Corvo” e de “Poemas Finais” na Revista Athena2; pela persistente e anotada leitura da 
obra do autor de The Purloined Letter, e, sobretudo, porque mais palpável, pelas conside-
rações (nem sempre totalmente benévolas) que teceu sobre o autor:

“Temos tipos como Poe – génio acompanhado de um elemento (o raciocínio) da inteli-
gência. (a sua aptidão filosófica era uma ficção gerada por sonhos, como o revela a sua 
incapacidade de raciocinar com clareza sobre temas filosóficos, apesar das suas admiráveis 
faculdades de raciocínio. Também a sua crítica é falsa; ergue-se a partir do raciocínio, como 
na sua célebre auto-ilusão ao arquitectar The Raven (O Corvo), poema não muito notável, 
diga-se de passagem).” (s/d b, p.242). 

No entanto, apesar de algumas reservas que põe a aspectos da obra de Edgar Poe, não 
podemos deixar de considerar a muita importância deste autor na génese do seu inte-
resse pelo conto de raciocínio e pelo encaminhar da sua tendência de teorizador para 
outro campo da sua curiosidade e “divertimento” intelectual. Não são alheias a este inte-
resse algumas outras considerações que, igualmente, tece sobre o escritor norte-ame-
ricano, onde enaltece, essencialmente, a justaposição (dominantemente sentida nos 
contos policiais) da imaginação com “um raciocínio frio e lúcido” e onde se torna visível 
uma ideia de filiação que parece não desdenhar:

“O que há de mais notável na sua personalidade complexa é a justaposição – mais que a 
fusão – de uma imaginação vizinha da vesânia com um raciocínio frio e lúcido. Na ima-
ginação visionadora do estranho ninguém o superou ainda, salvo, talvez Sá Carneiro cuja 
intuição do Mistério era, talvez por uma questão de raça, mais completa. Nos contos «de 
raciocínio» não apareceu ainda seu igual. (…)



13A sua influência principal procede da sua criação do conto chamado «policial» e do roman-
ce pseudo-científico. Todos os romances «policiais» modernos descendem de O escaravelho 
de Oiro e dos três contos em que figura como protagonista célebre C. Augusto Dupin. Todos 
os romances pseudo-científicos, género Verne e Wells, nascem da Extraordinária Aventura 
de um tal Hans Pfall e de outras narrativas análogas”3. 

A ideia da justaposição da imaginação com o raciocínio aparece-nos ligada a muitas 
outras considerações surgidas em vários textos pessoanos em que se discute a proble-
mática e a classificação tipológica da inteligência, como é o caso do seu estudo sobre 
Ciúme de António Botto, onde não deixa de citar Edgar Poe (ao lado de Coleridge ou 
de Shakespeare) enquanto paradigma de autor em cujos poemas podemos encontrar 
a sobreposição da “inteligência de definição” com “inteligência de aprofundamento”4. 
Para exemplificar esta sobreposição de uma dupla e diferente actividade intelectual, Fer-
nando Pessoa afirma no seu tom profundamente transgressor da lógica do pensamento 
ocidental (isto é, abolindo, sem totalmente abolir, os contrários5:

“Assim Poe, prodigioso raciocinador, escreveu poemas admiráveis, sem sombra de raciocí-
nio, porque sabia raciocinar: o raciocínio ausente está presente no facto de esses poemas 
não serem, como em substância são, simples loucura.” (1999, p. 516)

Por outro lado, complementando este texto, num fragmento em inglês, possivelmente 
de 1914, ao procurar estabelecer a diferença entre clássicos, românticos e decadentes, 
discute a problemática da relação entre razão e sentimento na arte, distinguindo, de 
novo, três aspectos dessa relação:

“All art is the result of a collaboration between feeling and thought; not only in the sense 
that reason works, in building the work of art, upon elements which feeling supplies, but 
also, and it is this that now concerns us, in the sense that the very feeling upon which reason 
thus works, and is the matter on which reason puts form, is a special kind of feeling within 
which thought collaborates.

1	 Este volume (com notas escritas à margem) foi oferecido mais tarde, pelo autor, a Armando Teixeira Rebelo 

(Simões, J.G. , 1981, p. 274, nota 1)
2	 A Editora Ulmeiro publicou em separado (1989), as traduções de Pessoa desses poemas, enriquecendo-a com a 

inserção de “ Filosofia da Composição” – texto que, igualmente mereceu a atenção de Fernando Pessoa. 
3	 “Edgar Allan Poe”, in Pessoa, F, 1999, p.214.
4	 Ao procurar encontrar as grandes ideias a partir das quais gira a poesia de Botto, Fernando Pessoa tipifica a inteli-

gência através da acção por ela desenvolvida, nos três habituais (nele) campos classificativos. Assim, a “inteligência das 

superfícies” será a “que se preocupa tão-somente com os aspectos exteriores das coisas”, contrapondo-se, desta forma, 

à “inteligência de aprofundamento”, por natureza gnótica ou analógica (“a que busca ir ao fundo das coisas, à alma e 

essência dos seres, e pode ser intuitiva e até, por isso mesmo, extra-intelectual”) e “a inteligência de definição”, racioci-

nada ou discursiva (a “que procura por uma análise paciente da superfície, deduzir dela o fundo, ver nela não o que ela 

é, mas o que simboliza ou figura”). In Pessoa, F. 1999, pp. 515 e 516.
5	 José Augusto Seabra explica (com Octávio Paz) esta nova forma de tecer oxímoros, recorrendo à linguagem tântrica, 

cujo pressuposto básico seria a abolição dos contrários, sem os suprimir inteiramente (1985, p. 108) 



14 Now thought may collaborate with feeling in three ways. It may be the basis of that fee-
ling; it may interpret that feeling; and it may mix directly with that feeling, so as to intensify 
it by complexity. The first manner of feeling is that of classical art, the second that of the 
romanticists, the third that which is peculiar to those artists, who have been described as 
decadent…”6

2. A ligação do romance policial a uma literatura de raciocínio (que, dentro destes 
pressupostos, estaria próxima de um sistema “verdadeiramente decadente”, isto é, 
aquele que “utiliza o intelecto para interpretar o sentimento interpenetrado”) – essa 
ligação, dizíamos, tem as suas primeiras marcas teóricas em Austin Freeman (1924) 
que aponta como principal motivo do interesse do leitor por este tipo de romance a 
intrínseca conexão do mistério (enquanto base do desenvolvimento diegético) com o 
raciocínio (enquanto método)7. Pouco tempo depois (1928), o escritor policial S.S. Van 
Dine estabelecia as suas vinte regras para a construção do romance policial, dentro de 
uma lógica-dedutiva, perfeitamente formulada pelo seu ponto 5 (“O culpado deve ser 
determinado através de uma série de deduções, e não por acidente, por acaso ou por 
confissão espontânea”8).

De uma forma que não se afasta inteiramente destas formulações, mas tendo uma fina-
lidade diferente: a de descobrir, em termos genológicos, os laços de família entre o 
fantástico e o policial, Jan Fabre estabelece o nó desta relação na conjunção de uma 
atitude heurística com o questionamento do saber, ou, por outras palavras, numa linha 
de aproximação entre o mistério e a flutuante fronteira entre o natural e o sobrenatural 
(1991, p. 44).

Foi talvez, porém, Tzvetan Todorov, em 1966 (quatro anos antes da publicação de 
Introduction à la Littérature Fantastique – obra onde procura definir o género fantástico 
através da oposição com outros géneros, entre estes o policial), quem procurou 
estabelecer uma tipologia do romance policial, desenhada entre dois pólos opostos: o 
romance de enigma e o romance negro, e uma estrutura de simbiose entre estas duas 
formas: o romance de suspense. (1979, pp, 57-67).

Interessa-nos, essencialmente, reflectir aqui sobre o que o autor considera romance de 
enigma, dado que essa subespécie parece surgir como uma transcendência arquitextual 
(para utilizarmos a expressão de Genette) que permite a mesma relação de inclusão, tan-
to do conto de Edgar Poe como dos fragmentos “policiários” de Fernando Pessoa. 

Tzvetan Todorov define o romance de enigma pela coexistência interna de duas “his-
tórias”: a história do crime e a história do inquérito. É nesta última que reside, segundo 
ele, “a aprendizagem” orientada através de uma arquitectura geométrica de explicação 
racionalizada, algumas vezes de caris maiêutico, que funciona como mediadora entre a 
história do crime e o leitor.

Foi em 1841, com a publicação de The murders in the Rue Morgue e The purloined letter, 
que Edgar Poe iniciou um género, dentro de uma estrutura dualista (razão / intuição; 
arte /ciência) construída dentro de um processo narrativo de mistério (próxima do fan-



15tástico), mas cruzando um discurso analítico e esclarecedor – que poderia servir de base 
para a teoria de Todorov, ou, mais recuadamente, da de Freeman: 

“Por un lado es una obra de la imaginación, que exige de la facultad artística y creadora; por 
el outro, es una obra de raciocínio, que exige del poder de análisis lógico y de un razona-
miento agudo e sutil”9

Ao estabelecer essa base onde a tensão de elementos contrários (imaginação e lógica) 
se organizam, podemos dizer que enquadra e sustenta (em ângulo distanciado) a teoria 
estética pessoana que, mais do que um método, é, neste, a própria substância da sua 
construção ficcional narrativa.

3. De facto, os contos de raciocínio de Fernando Pessoa – nos seus fragmentos aparen-
temente desorganizados – podem mostrar-nos a transição de uma teoria geral (com as 
suas contradições específicas) para uma prática detectivesca, exposta num registo de 
1ª pessoa e perfeitamente encaminhada, dentro de um circuito de raciocínio dedutivo, 
como que confirmando que a atitude hermenêutica é condição e possibilidade da litera-
tura (neste caso, da literatura policial). O aprofundamento da compreensão do fenómeno 
leva a uma possibilidade de interpretação, enquanto movimento activo e racionalizado 
sobre uma estrutura e sobre uma distensão narrativa que está aquém e para além dela 
– movimento que recupera, de certo modo, a unidade triádica: compreender, interpre-
tar, aplicar. Mas esta unidade só se pode conquistar com o subtil auxílio do leitor e da 
sua enciclopédia. É ele que recoloca os fragmentos, tornando-os interactivos, interde-
pendentes e transtextuais.

É nesse sentido que consideramos que, revertendo o valor do exemplum retórico, Fer-
nando Pessoa reporta-o a uma espécie de geral e torna-o a concretização de uma espé-
cie de lei insinuada (presente na insinuação) – como se o exemplum não fosse mais do 
que dar conta do que está para além dele – da sua teorização animada.10 

4. Se procurarmos esse trajecto nos fragmentos conhecidos,  o que poderemos observar?

Comecemos pelo conto de raciocínio “O Banqueiro Anarquista”11. Este conto, sendo, 
aparentemente um exemplum, é, no fundo, a representação mais acabada de um dis-
curso metatextual sobre uma nova dialéctica. A autobiografia da personagem torna-se 

6	 “Sobre Escolas Literárias”, in Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias. (s/d b, p.151)
7	 Apud Rosenblat, M. L. (1988). Lo fantástico y lo detectivesco. Caracas. Monte Ávila Editores Latinoamericanos. Pp. 167…
8	 Cf  “O Regresso do Romance Policial” – Dossier do JL nº 65, Agosto de 1983. 
9	 Apud Rosenblat, M.L. (1988, p. 173)
10		 Neste sentido, parece discutir (como se o pudesse…) com Umberto Eco: “um exemplo é uma inferência fraquíssi-

ma: de um caso particular induz-se a possibilidade de uma lei geral…” (1989, p. 365)
11		 Este conto foi publicado pela 1ª vez no nº 1 da Revista Contemporânea, em Maio de 1922.



16 a base sustentada de um círculo de opostos que, começando no título impessoalizado, 
termina com a alocução final, sintética e individualizada: «eu [banqueiro] sou anar-
quista.». Dentro do círculo, os elementos contrários vão-se aparentemente dissipan-
do, para entrar numa unidade que não destrói completamente os termos opositórios 
(antes os acalenta e recupera), enquanto cria, dedutivamente, uma outra oposição 
final justificativa: anarquistas vs pseudo-anarquistas, conquistando, pela aceitação do 
primeiro, o argumento-síntese do banqueiro anarquista “em absoluto” (no antes e no 
agora; na teoria e na prática) que o é e o foi, porque subjugou e subjuga as ficções 
sociais, aprisionando-as.

A argumentação retórica encontra aqui uma ampla demonstração de como a defesa 
de uma tese paradoxal – dentro de uma racionalidade justificativa e demonstrativa 
– consegue os seus resultados e a benevolentia do interlocutor, através de um jogo de 
transformações específicas e “inteligentes”, que tornam um princípio absurdo na aceita-
ção tácita, enquadrando-o num contexto revolucionário e fundamentando-o com um 
discurso político-social que, não o afirmando, opõe o individualismo de Max Stirner ao 
socialismo de Proudhon, de Bakunine ou de Kropotkine. 

O conto abre-se, deste modo, à simbolização de um Método que em si parece conter a 
falácia de uma teoria sócio-política, como interpretante.

A mudança para outro tipo de interpretantes, mobilizados para o discurso policial, 
encontramo-la em “Três Categorias de Inteligência” (fragmento do conto incompleto 
A Janela Estreita), onde a divisão triádica da inteligência, já reflectida a propósito de 
António Botto, como já referimos, se transforma aqui noutra classificação, de imediato 
indigitada aos participantes da história do inquérito (se quisermos utilizar a expressão 
de Todorov), assim distribuída: a “inteligência científica” para o chefe da polícia; a “inte-
ligência filosófica” para o detective Abílio Quaresma e, para um terceiro elemento (o 
Tio Porco), a “inteligência crítica” – tipo de inteligência “parasitária” que preenche as 
falhas das outras duas espécies. Encontramo-la, igualmente, em “Arte de Raciocinar” 
(da novela O Caso Vargas) – já manifestamente ligada a um processo investigativo (e 
não só aos seus intervenientes) e vai continuar num outro fragmento da mesma novela 
onde se analisa e detalha a psicologia do criminoso, através de constantes e motivadas 
repartições possíveis e configuradoras, até à conclusão paradoxal do criminoso, como 
“paranóico com juízo”. 

Estes três fragmentos mostram à evidência a pouca importância dada pelo autor à histó-
ria do crime, como se o texto ensaístico se sobrepusesse ao narrativo e a história a haver 
fosse um simples pretexto para explanações de uma retórica argumentativa.

Só vamos encontrar a conjunção das “duas histórias” em dois fragmentos, recosidos por 
mão estranha: “O Mistério da Quinta das Vinhas” e “A Carta Mágica”. No primeiro caso, 
uma espécie de recuperação exemplificada da arte de raciocinar; no segundo, a apre-
sentação psicológica do criminoso (neste caso, uma mulher). No fundo, ambos repre-
sentativos da “inteligência filosófica” de Quaresma e ambos sequência directa dos textos 
anteriormente referenciados.



17A retórica argumentativa e os seus efeitos persuasivos voltam a sobrepor-se à ficção 
narrativa (policial ou outra) – como se o jogo e o prazer intelectual dele derivado se 
sobrepusessem sempre à arte de contar. Esta continua a ser (reutilizando a reutilização 
oportuna de Manuel Maria Carrilho no começo de Jogos de Racionalidade) “o cadáver 
adiado” que vai procriando o prazer da derivação racional e do jogo intelectual da teo-
rização artística.
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