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A literatura pós-digital como mediação 
e hibridização
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Introdução

O termo pós-digital aponta para o modo como as tecnologias digitais moti-
vam diálogos que vão além da interactividade mediada pelo ecrã, suscitando 
formas de conjunção entre digital, cultural e biológico. Esta combinação 
de real e virtual tem desencadeado formas de criação artística e literária 
que se caracterizam pela mediação e hibridização. Uma vez declarado o 
“fim do fascínio” pelos novos média, e reconhecendo que todos os média 
já foram novos, este regresso ao material, embora ainda mediado pela 
computação, parece indicar que o real não se tornou obsoleto. A literatura 
pós-digital descreve e circunscreve, por isso, uma oportunidade para explo-
rar, conhecer e examinar, de um modo crítico e reflexivo, as consequências 
da digitalização na literatura e nas artes. Neste artigo serão discutidos os 
conceitos enunciados no título, fazendo-se referência a obras de wr3ading 
d1git5, Eduardo Kac, Christian Bök e Cesar & Lois, as quais comprovam 
que a literatura remete para o múltiplo e o heterogéneo.

Contra os Novos Média?

Este artigo tem como objectivo identificar e debater práticas literárias 
de fusão e de envolvimento, observando transferências entre corpos e 
microorganismos, textos e bactérias, analógico e digital. Contaminações, 
portanto, uma palavra que, espera-se, não venha a desaparecer do nosso 
vocabulário. Escolha arriscada, já que serão apresentadas obras que 

*	 Universidade Fernando Pessoa, Porto.
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reclamam conhecimentos plurais que o autor não possui. Nesse sentido, 
interessa clarificar que a perspectiva aqui adoptada se focaliza na dimensão 
literária e nas mediações que estas obras articulam, e não na sua ligação 
a princípios da microbiologia ou da genética. A leitura aqui apresentada, 
nesse sentido, é parcial, embora suscite perguntar se acaso não é parcial 
toda a leitura.

Comecemos pelo título. Porquê “contra os novos média”? Sem rodeios, 
podemos responder: porque os novos média já não são novos. Em New 
Media, Old Media, Wendy Hui Kyong Chun explica que, à luz da progra-
mabilidade digital, momentos aparentemente esquecidos na história dos 
média a que chamamos hoje de velhos podem ser redescobertos e transfor-
mados (Chun, 2006, p. 9). Por seu turno, Manovich definiu os novos média 
como o conjunto de características estéticas específicas que acompanham 
os momentos iniciais das diferentes tecnologias de comunicação (2003, 
p. 19). No caso presente, os nossos novos média são os média da segunda
metade do século XX: aqueles objectos culturais que utilizam o meio digital 
não apenas para distribuição, mas também produção, sendo concebidos,
desde a sua raiz, como informação digital (Manovich, 2003, p. 16).

Também o que entendemos por “novo” reclama algum esclarecimento. 
No contexto da sua análise da função transdutora, a que regressaremos, 
Álvaro Seiça redefine, questiona e elucida que 

[…] não é simplesmente o uso de um novo suporte, neste caso, o digital, que 
torna um texto mais criativo, ou novo, do que outro no suporte impresso. 
[…] O que torna um texto novo é a sua capacidade de se regenerar no mesmo 
suporte ou num diferente, pela aquisição de competências e reflexões novas, 
sejam elas do foro estrutural ou do foro do conteúdo literário. (2006, p. 29)

A literatura pós-digital (categoria provisória, como todas as categorias 
o são) não se serve dos média apenas porque eles são novos ou novidade.
Pelo contrário, contesta precisamente essas diferenças, promovendo mis-
turas entre processos e métodos daquilo que caracteriza o novo e o velho, 
o analógico e o digital.

Para compreender estes cruzamentos, interessa entender que o digital 
codifica os média como dados numéricos controlados por software. A infor-
mação digital é leve e volátil, obrigando-nos a repensar o que constitui um 
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registo material no meio digital, já que nele a matéria não está previamente 
formada, antes vai ser formada no momento de execução do algoritmo. Ela 
é, nesse sentido, uma “obra-a-construir” (Barbosa, 1996, p. 13). 

Com efeito, a materialidade de uma obra digital, enquanto corpo e 
artefacto construído e pronto a ler e a interpretar, embora seja idealizada e 
possa ser imaginada pelo(s) seu(s) autor(es), apenas se fabrica e dá a conhe-
cer em resposta a uma execução de um ou vários programas. Podemos com 
isto concluir que uma obra digital está sujeita aos actos performativos do 
software, e que os textos que nesse contexto se geram têm tendência para ser 
variáveis, efémeros e instáveis. Talvez por isso Pedro Barbosa prefira falar 
em literatura potencial, já que o computador veio “potenciar, actualizar e 
reconfigurar a ideia de texto potencial” (1996, p. 13) que já encontrávamos 
no OULIPO – Ouvroir de Littérature Potentielle.

Definida por Serge Bouchardon como resultado da tensão criativa 
entre diferentes média e plataformas, entre formas semióticas distintas, 
entre programação de computador e escrita (2017, p. 3), na literatura 
electrónica a materialidade não pode ser especificada de antemão, como se 
existisse antes da obra. Pelo contrário, como explica N. Katherine Hayles, 
a materialidade é uma “propriedade emergente”, mobilizando, pelas inte-
racções do utilizador com o artefacto físico, um conjunto de estratégias 
interpretativas, “strategies that include physical manipulations as well as 
conceptual frameworks” (Hayles, 2002, p. 33).

Face ao “fim do fascínio” exercido pelos novos média[1], e tendo em 
consideração que os nossos novos média foram os meios digitais interac-
tivos, já não precisamos de recorrer apenas a antecedentes estéticos e 
materiais como os labirintos barrocos, a colagem e a poesia visual, os cons-
trangimentos e a combinatória exercitados pelo referido grupo OULIPO, 
como aconteceu com a literatura electrónica ou digital dos últimos ses-
senta anos. No actual momento de transição (e parece ser isso apenas 
que o pós-digital sinaliza, uma passagem), urge revisitar os happenings, os 
quais acontecem situados num lugar (espaço físico e social, marcado pela 
interacção), são multidisciplinares e exigem a participação (o trabalho, a 
responsabilidade) do público. Como Allan Kaprow propôs em 1966 nas 

1	 É esclarecedora a afirmação de Nicholas Negroponte à revista Wired, quando se aproximava 
o final do século XX: “Face it – the Digital Revolution is over” (1998).
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suas “untitled guidelines for happenings” (1996), uma arte como veículo 
para expandir a nossa consciência da vida, estimulando interacções ines-
peradas e provocativas.

Literatura pós-digital I: Palavrofagia

Palavrofagia: Variações, do colectivo wr3ading d1git5 (2017)[2], é uma 
instalação que nos ajuda a situar estas possíveis reflexões que o pós-digital 
impulsiona. -fagia, do grego fágô, comer, exprime a noção de ingestão 
ou hábito alimentar. Palavrofagia, portanto, e bem literalmente, significa 
comer a palavra. Nas três operações aqui em cena, a palavra é, efectiva-
mente, ingerida, deglutida e destruída. Palavrofagia apresenta, num espaço 
de exposição (instalação, ritual, mediação), três atitudes ou posições esté-
ticas concorrentes: “Absorção”, “Devoração” e “Consumição”.

Em “Absorção”, uma instalação fotográfica, a palavra é absorvida 
pela penetração de uma substância no seu interior. A utilização da técnica 
cromatográfica (escrita da cor, escrita com cor) que activa essa penetra-
ção leva a que o espectro colorido se vá “alimentando do texto”, como 
referem os autores. Podemos igualmente ler aqui a transformação de um 
texto primeiro num texto segundo por acção de um elemento exógeno e 
ambiental, constituindo assim um acontecimento (happening) que pode 
ser partilhado e mediado por quem participa no processo[3]. No entanto, 
sendo a cromatografia uma técnica de separação de misturas e identifica-
ção dos seus componentes, arriscamos perguntar se o texto transformado 
não fazia já parte do primeiro texto, nele inscrito como possibilidade a ser 
agora revelada por via da separação e da identificação. Até porque, embora 
a cromatografia seja um processo não digital (o russo Mikhail Semenovich 
Tswett inventou a primeira técnica cromatográfica em 1900), ele é, nesta 
acção palavrofágica, informado pelo conhecimento que Carolina Martins, 
Diogo Marques e Valter Ramos, autores desta variação, possuem acerca 
do conjunto abrangente de obras literárias digitais que lidam precisamente 

2	 Note-se o W que precede Reading, tornando-o simultaneamente Writing & Reading, à medida 
da “escrileitura” proposta por Pedro Barbosa.

3	 Estamos relutantes em utilizar o termo espectador em sintonia com Kaprow, que, no texto já 
referido, exigia que no happening “[…] audiences should be elimitated entirely” (2001, p. 313).
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com o apagamento, a sobreposição e a ilegibilidade[4]. Infere-se com isto 
que a divisão entre digital e não digital não é mais binária ou de oposição. 
Conforme resume Laura Shackelford (2018), a poética emergente é trans-
média e híbrida, tendo as tecnologias digitais alcançado o espaço vivido, 
apresentando-se além da tela.

“Devoração”, por seu lado, designa uma publicação em papel e 
tinta comestíveis. Para os autores, trata-se de uma “dessacralização do 
objecto-livro, ora consumível ora comestível”. Devorar é comer muito e 
avidamente. Significa também destruir e até cobiçar. Considerando que a 
preposição latina post, que encontramos em “pós-digital”, significa “depois 
de”, “a partir de” e “por trás de”, mas também “próximo de” e “longe de”, 
pode haver razão para especular: longe do digital? Cobiçando o livro? 

O pós-digital articula, paralelamente, oportunidades de investigação 
pela prática, outro dos temas que é dilecto para os autores desta “obra”. 
Como explicam Andersen, Cox e Papadopoulos (2014), o pós-digital não 
é apenas uma reflexão crítica acerca da estética digital, mas uma condição 
e uma consciência, isto é, um estrato especulativo. Condição “messy and 
paradoxical” (2014, p. 5), como os autores admitem, mas alcançada pela arte 
e pelos média depois das revoluções tecnológicas que a tornaram possível e, 
por isso, reflexo das metamorfoses que a tecnologia computacional impõe 
à linguagem. Devoração, ainda, de limites, agitando conceitos tradicionais 
relativos às fronteiras do conhecimento disciplinar. Estas trocas sinalizam 
conjunção e sincronia, como Friedrich W. Block enunciou no texto de cura-
doria da exposição p0es1s – postdigital em Kassel, enfatizando “the switch 
between electronic and physical spaces and the cooperation of human 
and artificial agents […]” (Block, 2017, online). De facto, devorar o livro 
permite leituras muito diferentes se a perspectiva for baseada na disjunção 
e na diacronia: petiscar uma das 180 bíblias que em 1455 Gutenberg terá 
impresso talvez constituísse uma espécie de heresia; mas pedir, hoje em 
dia, a uma criança, habituada a ler no seu telemóvel inteligente, para provar 
um livro físico poderá porventura merecer o elogio por se tratar de um 
acto de pedagogia.

4	 Álvaro Seiça é o curador de uma colecção da Electronic Literature Knowledge Base (ELMCIP) 
dedicada à “Erasure” em literatura electrónica onde se listam algumas dessas obras: https://
elmcip.net/research-collection/erasure
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Por fim, “Consumição”, obra difundida através de uma interface digi-
tal, com texto programado para circular em espiral, naquilo que poderia 
também ser compreendido como um duplo movimento de afastamento e 
aproximação (ou “próximo de” e “longe de”, como na etimologia de “pós”, 
já referida), reagindo ao input do utilizador para consumição de palavras, 
num gesto dialéctico que marca o fechamento (e consequente reinício) da 
triangulação proposta.

Respondendo à nossa própria pergunta, talvez Palavrofagia não des-
perte, afinal, apenas a cobiça do livro, embora de livros (se) trate. Nem por-
ventura se afaste assim tanto do digital. Com a sua capacidade de indexação, 
acesso aleatório e scrolling, o livro serviu de modelo a um conjunto variado 
de tecnologias culturais que agora o emulam e simulam, como é o caso do 
hipertexto electrónico (Bolter, 1991) e das plataformas sociais em geral 
(Stallybrass, 2012). No entanto, ele apresenta também outras dimensões, 
como Amaranth Borsuk propõe no seu recente The Book (2018): além de 
interface, o livro é concomitantemente objecto, conteúdo e ideia. 

Dois exemplos talvez ajudem a relacionar estes aspectos enunciados 
por Borsuk com a obra múltipla Palavrogafia. 

Primeiro, Stéphane Mallarmé, que cobiçou o seu livro total, processual 
e em permanente mutação, livro por publicar, imaginado e rascunhado, 
livro nada/livro tudo, próximo de/longe de. Pela escavação que Scherer fez 
a partir do manuscritos originais, sabemos que Mallarmé escreveu: “un livre 
ne commence ni ne finit: tout au plus fait-il semblant” (cit. in Scherer, 1978, 
181A). E, lembra-nos também Scherer, para Mallarmé, “le monde existe 
pour aboutir à un livre” (xviii). 

Segundo, Cai Guo-Qiang: tudo no livro/nada no livro, a partir de/por 
trás de, como no exemplo oferecido pelo artista chinês:

In China, an entire mountain can be a book, a calligraphic catalogue of his-
torical events. For example, in Quanzhou, there is a mountain whosh cliffs 
are inscribed with maritime stories, such as historical accounts of Zheng He’s 
travels to the Western ocean. In this way, even nature can be considered a 
medium for writing books. (Guo-Qiang, 2006, p. 27)
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Literatura Pós-digital II: Xenotext

Álvaro Seiça (2016) propõe o conceito de transdução para entender trans-
ferências entre sistemas e linguagens que pode, neste contexto, ser útil. 
A transdução, como Seiça descreve, é um processo que implica transferência 
e conversão, tradução e mediação, conversão e transposição: na física, de 
um tipo de energia noutro (p. 15); na genética, de material genético (um 
segmento de ADN) de uma célula para outra (p. 16); na ciência computa-
cional, pelo machine learning, através dos algoritmos transdutores (p. 17); 
além de várias outras utilizações através das disciplinas, da psicologia à 
microbiologia, da filosofia à bioquímica. Seiça propõe uma “migração [da 
função transdutora] para o campo da Teoria de Literatura e Teoria de Arte” 
(2016, p. 17), onde identifica um “fluxo de hibridização dos géneros literá-
rios e artísticos, desde a década de 1960” (p. 22), nesse contexto analisando 
obras de Mark Z. Danielewski, Stuart Moulthrop e André Sier, entre outros.

A função transdutora assiste-nos na leitura de Xenotext, de Christian 
Bök[5]. Em 2002, altura em que Bök iniciou o seu projecto[6] de criar uma 
forma de “poesia viva”, o autor tinha conhecimento (Bök, 2008, p. 228) de 
propostas anteriores de Pak Wong (no âmbito da cibernética), Eduardo 
Kac (artista, a quem voltaremos) e Paul Davies (astrónomo e físico teórico). 
Todos eles especularam acerca da possibilidade de armazenar informação 
textual em nucleótidos genéticos, examinando a possibilidade de criar 
mensagens feitas de ADN (Ácido desoxirribonucleico), as quais podemos 
fixar, como genes, em células, desse modo preservando as mesmas para 
posterior recuperação e descodificação.

Inspirado pelo famoso trecho que William S. Burroughs escreveu em 
1962, “the word is now a virus” (Burroughs, 2011, p. 49), Bök propõe-se 
explorar 

5	 Nome curioso, o deste autor, no contexto da nossa análise da função do livro na literatura 
pós-digital, já que “Bök” resulta da redução feita pelo próprio ao nome de nascimento, que é 
Christian Book.

6	 Para uma apresentação genérica dos processos envolvidos neste projecto, veja-se o texto de 
Souppouris (2015), que nos guiou na entrada deste labirinto infernal.
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some of the sociological implications of biotechnology by manufacturing a 
‘xenotext’ – a beautiful, anomalous poem, whose ‘alien words’ might subsist, 
like a harmless parasite, inside the cell of another life-form. (Bök, 2008, p. 229)

A ideia inicial de Bök para esse “poema anómalo” era que pudesse 
encaixar no genoma sem comprometer a função do organismo, tendo o 
autor imaginado que com isso acabaria por reflectir igualmente acerca da 
relação entre linguagem e genética. O poema ele mesmo actuaria de um 
modo auto-reflexivo. Remetendo (novamente) para o livro, Bök conjec-
tura que “books of the future may no longer take on the form of codices, 
scrolls, or tablets, but instead they may become integrated into the very 
life of their readers” (2008, p. 230). Esta ideia de infectar a linguagem da 
genética com vectores poéticos tinha também como objectivo provocar o 
debate acerca do futuro (e suas relações de proximidade ou afastamento) 
da ciência e da poética.

Os versos iniciais do poema criado por Bök são os seguintes: 

Orpheus:

Any style of life 
is prim. 
[…]

Eurydice:

The faery is rosy 
of glow. 
[…]

Bök refere-se a estes versos como sendo Orfeu (ADN) e Eurídice 
(ARN – Ácido ribonucleico) e este diálogo com a tragédia grega é sig-
nificativo, enunciando a viagem de Orfeu ao mundo inferior de Hades 
para recuperar a sua amada Eurídice[7]. Para os processos de transdução 

7	 Para uma análise aprofundada da relação intertextual entre estes textos, ver a leitura atenta 
de David Farrier em Anthropocene Poetics: Deep Time, Sacrifice Zones, and Extinction (U. of 
Minnesota Press, 2019).
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que aqui interessam[8], deve reconhecer-se que estes versos são bem mais 
complexos do que podem aparentar. Elegantes, indubitavelmente, mas 
repare-se que, além disso, eles apresentam o mesmo número de palavras 
(6 em cada verso) e de letras (20 no total de cada verso), além de que cada 
palavra na sequência encadeada tem o mesmo número de letras (3, 5, 2, 4, 
2, 4). Contudo, não é apenas o número de letras que tem correspondência, 
em cima e em baixo: são também as próprias letras que se cruzam. Para 
podermos ler dessa forma, precisamos de recorrer a uma cifra de substitui-
ção monoalfabética[9]. A partir dessa lente, trata-se de um espelho em que 
o primeiro verso dialoga com o segundo, correspondendo-se mutuamente,
em estrutura e em extensão.

Embora seja reconhecido pelos seus exercícios de escrita poética sob 
constrangimento, como em Crystallography (1994), baseando-se na química 
dos cristais, ou em Eunoia (2009), com poemas compostos por palavras 
que usam apenas uma das cinco vogais do alfabeto, há que lembrar que 
cifrar um texto, para mais um texto poético, e ainda um texto poético a 
duas vozes (Orfeu e Eurídice, codificador e descodificador, como veremos) 
é uma tarefa complexa. Vale neste contexto observar que Bök aprendeu 
a programar em Python para desenvolver um programa que o apoiasse a 
descartar as centenas de possibilidades não poéticas.

Vejamos com alguma atenção os versos e o seu encadeamento. Na 
simplificação a seguir apresentada pode observar-se que à letra “A” do 
primeiro verso corresponde a letra “T” no segundo: “Any style of life 
is prim / The faery is rosy of glow”; à letra “Y” corresponde a letra “E”: 
“Any style of life is prim / The faery is rosy of glow”. E assim sucessiva-
mente. Repare-se também que no segundo verso essas correspondências 
são igualmente respeitadas. À letra “A” do segundo verso corresponde 
a letra “T” no primeiro: “Any style of life is prim / The faery is rosy of 
glow”; à letra “Y” corresponde a “E”: “Any style of life is prim / The faery 
is rosy of glow”. E assim sucessivamente. Trata-se, portanto, de um texto 

8	 Em “The Making of a Xenotext”, publicado em 22 de Junho de 2016 na American Scientist, 
Barbara Aulicino e Dianne Timblin elaboram e disponibilizam uma infografia detalhada expli-
citando os processos envolvidos neste projecto que vale a pena consultar: https://www.
americanscientist.org/blog/science-culture/the-making-of-a-xenotext

9	 Cifra de substituição na qual cada letra do primeiro verso é substituída por uma outra letra no 
texto cifrado, neste caso o segundo verso, de forma regular e constante. 
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entrelaçado, emaranhado, um diálogo entre versos ao nível do ADN/ARN: 
o verso ADN está cifrado com o verso ARN.

Este exercício formal de depuração e codificação não é mero decoro 
ou divertimento. É na realidade a etapa inicial de um empreendimento 
que envolve poesia e genética, sendo que o poema precisa de se “ves-
tir” de forma a poder ser devidamente “interpretado” por uma bactéria. 
Efectivamente, depois desta escrita de base, o poema pôde ser codificado 
de acordo com a genética, e a cada par de letras da cifra em cima descrita 
corresponde um códon[10] de ADN e um aminoácido. Uma vez codificado 
o primeiro poema (de que se apresentou apenas o primeiro verso) em Gs, 
As, Ts e Cs (as “unidades da vida”), ele foi inserido no genoma de uma
bactéria que pudesse sobreviver mais tempo do que os humanos. Esta
mensagem põe em movimento dois processos: 1) as bactérias brilham
em vermelho como sinal de que decifraram o poema, e 2), em resposta,
produzem proteínas com o segundo verso do poema. A bactéria lê Orfeu
e escreve Eurídice. A resposta ARN de Eurídice pode por sua vez ser
decifrada usando a cifra de substituição criada por Bök, chamada pelo
autor de xenocódigo.

Em Abril de 2011, Bök escreveu um texto para o sítio web da Poetry 
Foundation intitulado “The Xenotext works!” (Bök, 2011). Tinha recebido 
confirmação do laboratório da sua Universidade de Calgary de que a sua 
cifra poética, o gene X-P13, tinha levado a bactéria E. coli a fluorescer. 
O objectivo de Bök passou então a ser o de integrar a cifra numa bactéria 
mais resistente, como é o caso da Deinococcus radiodurans[11]. No entanto, 
essa bactéria, até ao momento, destruiu sempre o primeiro poema, não 
sendo possível, por isso, escrever o segundo. 

Esta experiência, mesmo não tendo (ainda) resultado, não é despro-
vida de significado e de potencialidades. E essa é, igualmente, uma outra 
relevante dimensão da função transdutora que o pós-digital motiva. É disso 

10	 Um códon é um fragmento de três letras (triplete) que combina cada uma dessas três letras. 
O ADN é representado por quatro letras: G, A, T e C. Há 21 aminoácidos, que podem combinar 
entre si para criar qualquer tipo de proteína que existe. Por exemplo, na cifra deste poema: 
“Any style of life is prim / The faery is rosy of glow”, “N” corresponde a “H” e a um códon 
(por exemplo, ATG); e “H” por sua vez equivale a “N” e a um aminoácido.

11	 Considerada a “Most radiation-resistant lifeform” pelo Guinness Book of World Records: 
https://www.guinnessworldrecords.com/world-records/most-radiation-resistant-lifeform
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exemplo o livro The Xenotext: Book 1 (Bök, 2015), no qual Bök apresenta 
poesia meticulosamente programada e rigorosamente executada em textos 
que estabelecem mediações com a genética e a engenharia proteómica. 
Interessa ainda constatar que de forma a poder realizar esta experiência 
especulativa, Bök lidou com a ciência complexa implicada no processo, 
tendo estudado criptografia, ADN, bactérias, produção de proteínas, infor-
mática e poética, tendo aplicado todos esses conhecimentos na sua poiesis. 
Aguarda-se agora por The Xenotext: Book 2, onde o autor publicará o alfa-
beto químico para a cifra, a sequência genética para a poesia, os esquemas 
para a proteína e uma fotografia do micróbio.

Além das perspectivas interdisciplinares assinaladas, esta pesquisa 
desperta ademais uma inquietante questão (ou especulação) que foi 
colocada por Paul Davies, o astrobiólogo cujo trabalho Bök conhece: 
se os humanos podem codificar mensagens no ADN, podemos ter que 
considerar a possibilidade de extraterrestres mais avançados do que nós 
já terem tentado estabelecer comunicações interplanetárias codificando 
mensagens nos nossos genomas terrestres, usando vírus, por exemplo, 
para agir como pequenos e baratos emissários, transmitindo dados atra-
vés do vazio.

Literatura Pós-digital III: Genesis

O pós-digital aqui em escrutínio pode ser localizado, de forma precursora, 
na obra de arte transgénica Genesis, de Eduardo Kac (1999). Os múltiplos 
processos de transdução, transferência ou tradução envolvidos nesta ins-
talação envolvem: 1) “conversão” de uma frase do Livro do Génesis para 
código Morse; 2) tradução desse código Morse para pares de bases de 
ADN; 3) introdução do gene numa cultura de bactérias; 4) exposição da 
bactéria, numa placa de Petri, no O.K. Center for Contemporary Art, em 
Linz, entre 4 e 19 de Setembro de 1999[12]. 

12	 Trinta anos depois, entre Maio e Junho de 2019, a mesma “obra” esteve instalada na Escola 
de Belas Artes da Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, Brasil, no contexto 
da exposição “Polímatas”.
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Durante as duas semanas que durou a exposição[13], os participantes, 
em linha ou presentes no espaço, através de uma câmara flexível e um 
iluminador de microscópio, enviaram raios ultravioleta para a bactéria, 
isto é, a frase, inserida na bactéria, foi sujeita a mutações biológicas reais e, 
pela acção dos humanos, as bactérias presentes “transformaram-na”. Após 
a exposição, Kac percorreu o processo de transferência reverso: de pares 
de bases de ADN para Morse; de Morse para linguagem humana (aquilo 
a que Kac chama de “gene de artista”).

A frase em questão, retirada da Bíblia, não é inocente: “Let man have 
dominion over the fish of the sea and over the fowl of the air and over every 
living thing that moves upon the earth” (Génesis, 1:26). Como o próprio 
Kac expõe, esta obra explora as relações entre tecnologia e biologia, sis-
temas de crença, dialogismo e ética (Kac, 1999, online) e, por isso, a frase 
da Bíblia, remetendo para o local ainda central que o humano ocupa no 
universo, em conformidade com o antropoceno, surge como texto ideal 
para ser transformado e, com essa mutação, contribuir para a agitação e 
consequente modificação da crença do humano acima de tudo e de todos. 
As transformações operadas na frase durante a exposição de 1999 concen-
tram-se em três pequenos núcleos textuais: a palavra “man” sofre a mutação 
para “aan” (“Let aan have dominion”), “moves upon” passa a “ioves ua eon” 
(“over every living thing that ioves ua eon the earth”). Curiosamente, “Man 
moves upon” (ou “aan ioves ua eon”) aparentam ser, de facto, os predadores 
desta frase, dominando, com esse movimento, todos os elementos naturais 
circundantes: “fish”, “sea”, “fowl”, “air”, “every living thing” e “earth”. No 
entanto, aqui, “man” é recortado para “aan”, isto é, reduzido ao seu papel 
de igual com a natureza que ocupa.

No que diz respeito à estética pós-digital em que a situamos, esta obra 
aparece em sintonia com algumas propostas que Sean Cubitt (2000) fez, na 
mesma passagem para o século XXI, num contexto de saturação digital que 
fazia prever o domínio de novos actores no jogo da Internet (Google em 
1998, Facebook em 2004, YouTube em 2005), capturada por Negroponte na 
já referida sentença “the Digital Revolution is over”. Surpreendentemente, 
a visão de Cubitt vislumbrava um entendimento da arte digital como prática 

13	 Com música original do compositor Peter Gena é gerada ao vivo a partir de parâmetros deri-
vados de multiplicação bacteriana e algoritmos de mutação.
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que não se reduz(ia) ao ecrã, insinuando, ou até prevendo, como aliás Kac, 
uma passagem ao pós-digital. Nesse sentido, quase que se poderia argu-
mentar que somos pós-digitais há pelo menos duas décadas. 

Faz sentido atribuir algumas das características (“Precepts for a digital 
artwork”) propostas por Cubitt (2000)[14] a esta obra de Kac, de uma forma 
livre (ou em modo de paráfrase, destacando em itálico os termos usados 
por Cubitt): existe simultaneamente in-loco e on-line, processa-se em rede, 
está em rede; a sua materialidade resulta da revelação das mediações ou 
transferências entre linguagem natural, código ADN e lógica binária, agora 
tornadas visíveis; habita o presente e ocupa o seu espaço próprio; é incom-
pleta e efémera, no sentido em que existe em estado de latência e processo; 
é elegante (toda a obra de Kac é refinada e sofisticada) e necessária (o autor 
admite um impulso ético); é comunicativa (foi recentemente exposta em 
Belo Horizonte por estudantes de Belas Artes motivados); é ciborgue (é um 
híbrido natural-analógico-digital); é artesanal e resulta de um trabalho 
que exige aos agentes nela envolvidos (autor, utilizador) responsabilidade.

Curioso que, reflectindo acerca das suas experiências com literatura 
generativa nos anos 1970 e 80, Pedro Barbosa se tenha referido às estrutu-
ras textuais que introduzia no algoritmo do programa como uma espécie 
de “código genético” dos textos a produzir, resumindo essa experiência 
usando expressões da biologia que são caras a estas quatro obras em discus-
são, e à de Kac em particular: “[…] daí que nos sentíssemos mais a efectuar 
uma espécie de ‘manipulação genética’ do texto do que a produzir textos 
acabados na sua forma sígnica legível” (Barbosa, 2006, p. 34).

Literatura Pós-digital IV: Culturas degenerativas

Como esclarece Chun (2006), o termo new media é negativo. Substantivo 
plural tratado como sujeito singular (pelo menos em língua inglesa), apa-
rece frequentemente contra os velhos média (“este filme não é new media”, 

14	 Original: The digital artwork […] must be networked; must be material; is processual; must 
mediate; must inhabit the present as a moment of becoming; is obliged to be incomplete; 
is by nature ephemeral; must be imperfect; What distinguishes [it] is its elegance; must be 
necessary; is cyborg; must be communicative; Artisanship is integral to the digital; is work; 
demands responsibility; must be beautiful (Cubitt, 2000).
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“este videojogo é new media”, como exemplifica Chun). Em suma, o termo 
new media “converged rather than multiplied.” (Chun, 2006, p. 1).

Pierre Lévy investigou a possibilidade de “diferentes tecnologias inte-
lectuais gera[re]m estilos de pensamento distintos” (2004, p. 77), obser-
vando no seu estudo que diferentes meios de armazenamento codificam 
os conhecimentos de formas variadas. Nesse sentido, interessa reter que os 
discursos (o literário incluído) se transformam e adaptam aos vários meios 
de difusão que vão usando (e o contrário também é verdadeiro). Também 
o meio digital submete as obras que nele se difundem a um conjunto de
constrangimentos singulares. Ao contrário da oralidade e da escrita, o que
parece original no meio digital é que o computador, actuando ora como
máquina universal (nome emprestado da Máquina de Turing Universal, capaz 
de simular outra máquina semelhante) ora como meta-meio dinâmico (na
escolha de Alan Kay, referindo-se à capacidade de o computador sintetizar
todos os meios), objectiva a memória não no humano (como no pólo da
oralidade primária estudado por Lévy), não numa superfície planográfica
(como na escrita), mas em dispositivos automáticos que, por defeito, são
opacos para o utilizador humano. Lévy refere, neste contexto, que com o
pólo informático-mediático a memória se separa do corpo dos indivíduos e 
dos hábitos colectivos. A nossa escrita está cifrada, como vislumbram Bök
e Kac. Sitiados por uma retórica de mediações e interacções, a experiência em 
frente ao ecrã é uma experiência individual, não colectiva; de simulação, não 
de corporização, como Sherry Turkle demonstrou em Alone Together (2011).

Manovich oferece-nos uma pista interessante acerca do momento 
cultural que vivemos ao escrever: “We have moved from the stage of ‘New 
Media’ to the stage of ‘More Media’ (2004 -.)” (2009, online). O que significa 
também afirmar: mais memória cultural humana digitalizada, numerizada, 
simulada. Recentemente, comentando na sua conta Twitter a “wrist-based 
interaction” noticiada pelos Facebook Reality Labs e, ao mesmo tempo, 
ampliando o dictum já citado de Negroponte acerca do fim da revolução 
dos computadores, Manovich escreve: 

The computer revolution failed. We are back to physical interfaces such as 
Apple pencil and now Facebook wrist visions. In retrospect, typewriter, 
cinema and library were more avant garde interfaces then computers in 
2030. (2021, online)
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Serve este contexto para introduzir a instalação bio-híbrida Culturas 
degenerativas, de Cesar & Lois (2018–), colectivo formado por Cesar Baio 
e Lucy HG Solomon. Assumimos, com os autores, que a nossa actual 
perspectiva do universo é monocultural e centrada no ser humano – espe-
cificamente, o humano não indígena, como clarificam. Esta perspectiva, 
porém, como afirmam Cesar & Lois, está em transformação, e não podemos 
mais ignorar a inteligência não humana como aquela que encontramos na 
lógica microbiológica e na percepção das plantas (Solomon & Baio, 2020, 
p. 18). Este afastamento do humano e a consequente saturação do antro-
poceno está relacionado com uma certa crise da revolução computacional 
(“is over…”, “failed…”). E é precisamente neste sentido que o pós-digital se 
encontra articulado nestas interfaces real-virtual, biológico-computacional, 
já que no seu projecto, Cesar & Lois desenvolveram um algoritmo baseado 
em inteligência artificial que pesquisa, encontra e manipula textos literá-
rios a partir da mediação entre o papel e organismos vivos. Os textos que
resultam dessas interacções apresentam ligeiros apagamentos (permita-
-se-nos a remissão para a referência anterior às técnicas de “Erasure”) que 
os recontextualizam, sendo posteriormente enviados para uma conta no
Twitter. Nas palavras dos autores, trata-se de “[u]m movimento sincroni-
zado entre crescimento orgânico e processamento tecnológico [que] gera 
os tuítes, que são transmitidos através da conta @HelloFungus.” (Cesar &
Lois, 2020, p. 247).

Ao introduzir colónias de microrganismos nas páginas de livros, Cesar 
& Lois não apenas espoletam um ecossistema híbrido, campo fértil para 
trocas e agenciamentos entre papel e fungos em que o primeiro sofre pela 
acção dos segundos. Trata-se igualmente de criar um ambiente coordenado 
entre um microorganismo (Physarum polycephalum), os esporos de fungos 
endémicos, e um sistema digital, originando uma “poética microbiológica 
computacional e viva”, conforme referem Cesar & Lois (2020, p. 247).

Há, entretanto, um processo, uma pesquisa e um trabalho que vale a 
pena assinalar; afinal, Cesar & Lois são investigadores e artistas. Desde logo, 
a escolha dos textos a deformar segue um critério: o ‘fungo digital’ – usando 
Natural Language Processing – procura textos na Internet relacionados com 
o meio ambiente, mas também ao modo como o humano nele interfere.
Mais: textos relativos ao espaço geográfico específico onde a instalação
ocorre. Esta deformação está em sintonia com o gene de artista de Kac,
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o qual traduzia as luzes emitidas por interacção online nas metamorfoses
do texto bíblico que re-situa o humano enquanto agente dominador de
toda a natureza. Também aqui a publicação dos tweets é controlada por um 
sistema híbrido bio-digital que monitoriza o crescimento do organismo
vivo em tempo real, alterando, com a progressiva mutação do organismo,
o texto ele mesmo, e posteriormente traduzindo-a em publicações no
Twitter. Não sem curadoria, porém, já que os textos resultantes não são
produzidos apenas aleatoriamente, antes resultam de escolhas dos artistas.

À “Absorção”, “Devoração” e “Consumição” dos wr3ading d1git5 
podemos agora adicionar a decomposição, deterioração e transformação 
destas Culturas degenerativas. Reflectindo acerca da “lógica sistémica” que 
determina os padrões de comportamento dos microorganismos e verifi-
cando que em última análise ela tem como objectivo “evitar a morte”, Cesar 
& Lois perguntam: “os seres humanos não escrevem sua própria história 
também para evitar a morte?” (2020, p. 249). 

Diferentes tecnologias intelectuais geram estilos de pensamento dis-
tintos, conjecturava Pierre Lévy. Partindo de Vilém Flusser, também os 
autores perguntam se a sobreposição de escritas, humana e não humana, 
activando processos de mediação e hibridização, não acabará por criar as 
condições para uma nova “consciência conjunta” (p. 251), “um novo tipo 
de consciência (pós-histórica)” (p. 252). 

Conclusão: Contra os Novos Média!

wr3ading d1git5, Christian Bök, Eduardo Kac e Cesar & Lois não usam 
o termo pós-digital para descrever o trabalho que fazem. Também não se
pretende aqui argumentar que estas são ou não são obras pós-digitais. São 
usadas como espécimes que nos ajudam a reflectir acerca de uma condição 
emergente. Elas partilham uma preocupação com o nosso presente e o
nosso futuro, um pensamento crítico acerca do humano e da sua (re)posi-
ção no mundo e no universo. Nesse sentido, como afirmou Florian Cramer, 
o termo pós-digital “sucks but is useful” (2015, p. 13), e usamos aqui esse
conceito como possibilidade ou hipótese que nos permitisse reunir um
conjunto de obras que, em sintonia com Andersen, Cox e Papadopoulos,
se focam no múltiplo e no diverso, já que o pós-digital “tends to focus
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on the experiential rather than the conceptual. It looks for DIY agency 
outside totalitarian innovation ideology, and for networking off big data 
capitalism” (2014, p. 5).

Palavrofagia, Xenotext, Genesis e Culturas degenerativas poderiam, a 
este nível, ser consideradas obras pós-digitais, pois fomentam uma dis-
cussão acerca do que resultará destas mediações entre o digital e o físico. 
Parafraseando Anna Nacher (2018), mediações entre códigos, algoritmos, 
monitorização, processamento de dados, plataformas e objectos, movi-
mentos no espaço e sequenciamento de ADN. Como esclarece a autora, a 
literatura electrónica (à qual podemos aproximar a arte digital em geral) 
passa a implicar o material e está além do multimodal, “weaving the code 
into and through the tangible, the experiential, the elemental” (Nacher, 
2018). Estas obras inscrevem pois as lições da computação numa prática 
que é materializada, implicando incorporação, absorção e relação, isto é, 
mediação e hibridização. 

Pergunte-se, portanto: será o pós-digital um espaço de resistência 
à homogeneização e normalização das plataformas (à platformization), é 
dizer, ao “platform imperialism” ( Jin, 2015) e à hegemonia simbólica que 
ele implica? O Platform Cooperativism proposto por Scholz tem adoptado 
o modelo das cooperativas como instrumentos de construção de poder
económico para grupos marginalizados (Scholz, 2016, p. 13), seguindo
uma proposta de três partes: clonagem – abraçando a tecnologia mas
colocando-a a funcionar com um modelo de propriedade diferente; solida-
riedade – pela criação de cooperativas de plataformas que são propriedade 
dos seus utilizadores; e reenquadramento – de conceitos como inovação
e eficiência (Scholz, 2016, p. 14). Tudo isto parece poder aplicar-se aos
esforços criativos das colaborações múltiplas que tornaram possíveis estes 
trabalhos.

Será o pós-digital um espaço de refúgio, como invocou Donna Haraway 
na sua proposta de um Chthuluceno? Para a autora, o “[a]nthropocene is 
about the destruction of places and times of refuge for people and other 
critters. […] Right now, the earth is full of refugees, human and not, without 
refuge” (2015, p. 160). Constatando que a acção humana no antropoceno 
produziu efeitos planetários devastadores (mudanças climáticas, certa-
mente, mas também mineração excessiva, esgotamento de águas, corro-
são de ecossistemas), Haraway explica que nenhuma espécie, por muito 
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arrogante que finja ser, age sozinha, sendo antes os conjuntos de espécies 
orgânicas e de actores abióticos que fazem história (2015, p. 159).

No livro Updating to Remain the Same, Wendy Hui Kyong Chun (2017) 
identifica uma passagem dos novos média aos média habituais. Para a autora, 
os nossos meios de comunicação são mais importantes quando parecem 
não ter importância alguma – quando passam do inédito ao rotineiro. The 
Invisible Computer é o título de um livro de Donald A. Norman (1999) no 
qual o autor argumentava que os consumidores não desejam mais comple-
xidade e experimentação, pelo menos no que a computadores diz respeito, 
preferindo antes uma tecnologia invisível, escondida da vista mas fácil de 
utilizar. No sentido inverso, Bolter e Gromala (2005) argumentaram, em 
resposta a Norman, que o computador é ainda um novo meio que está (ou 
estava, em 2005) a assumir a sua posição ao lado de outros média, como 
a imprensa e o cinema (que também já foram novos): “Computers don’t 
feel like toasters; they feel much more like books, photograph albums, 
or television sets. […] the computer feels like a medium” (p. 5). Também 
estas obras pós-digitais, situando-se nas mediações entre público e privado, 
real e virtual, parecem sinalizar que não é suficiente pensar em termos 
de invisibilidade e transparência. Pelo menos nas artes e na literatura, o 
meio (o suporte que motiva transformações no conteúdo) deverá apare-
cer comprometido (visível, materializado, localizado) com a sua própria 
explicação e justificação.

Por meio de hábitos, explica Chun, os novos média incorporam-se nas 
nossas vidas, e somos nós quem se torna a própria máquina. Nas palavras 
da autora, somos nós quem escreve, comenta, altera, guarda, partilha, 
descarta e vigia (2017, p. 1). Ora, se os novos média já foram integrados e 
incorporados, fazendo parte das rotinas da indústria do entretenimento, 
os novos média já não são novos. O pós-digital impõe-se, assim, contra 
os novos média que já não são novos, marcando uma transição crítica e 
reflexiva enquanto se aguarda pelos novos novos média, que tornarão os 
nossos novos média obsoletos.
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