O DisCURs0O AMOROSO DE C. FRADIQUE MENDES
M. CARMO CASTELO BRANCO

Falar do discurso amoroso de Fradique nao implica, neces-
sariamente, falar da problematica de Fradique, enquanto
criagdo de um grupo, ou s6 de Ecga, mas implica, por um lado,
formular algumas consideragbes restritivas e, por outro,
colocar alguns problemas de ordem tedrica, nomeadamente no
ambito periodologico e estético, dos quais depende, em grande
parte, o desenvolvimento das consideragdes que vou tecer.

Em relagédo as restricdes, e dada a tematica que cerca e
consubstancia este discurso, nao irei discutir, neste momento,
o problema da heteronimia de Fradique, nem como heterénimo
de grupo, nem como heterénimo de algum dos seus criadores,
seja Eca, seja Antero. Referir-me-ei essencialmente {embora
nao sé exclusivamente) ao que se costuma chamar, depois de
Joel Serrdo, o 2?2 Fradique - Fradique de total inspiragao
queirosiana.

No entanto, falar do discurso desta figura obriga-me, desde
logo, a reflectir sobre “os lugares comuns” da linguagem
amorosa em geral e, também, a repensar o0 caso da
pluralidade (porque derivada de estéticas diferenciadas) do
discurso pseudo-amoroso das personagens que cercam e
constroem o0 romance queirosiano em geral, tentando nele
situar a linguagem amorosa de Fradique.

Roland Barthes, ao tratar dos Fragmentos de um Discurso
Amoroso, utilizou como ponto de referéncia basica o grande
manual da escrita romantica, o Werther de Goethe (embora,
como ele préprio afirma, acrescido de outras leituras como os
Lieder alemaes, O Banquete de Platdao, a literatura mistica ou
a Filosofia de Nietzche), porque o grande mito romaéntico,
segundo o mesmo autor, se pode reproduzir na frase:
“Escreverei uma obra imortal escrevendo a minha paixao".

Falar em Fradique Mendes ndo pode ser sé, porém, falar da
escrita de uma paixado (ndo é ela, de facto, que molda o
fradiquismo, nem foi ela que imortalizou a “sua” obra), mas,
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igualmente, falar da figura do amador, e isto obriga-nos a
recuar (mesmo que episodicamente) ao 12 Fradique (1869), e,
consequentemente, a ter em consideragdo o contexto em que |
esta figura satanica foi criada, isto é, a actividade da Geracgao -
de 70 nos seus primérdios fantasistas de Lisboa.

B "
‘ Em relagdo a Ecga, ndo podemos afastar a ideia dessa criagdo
dos seus primeiros escritos: As Prosas Bdrbaras (1866 /1867),
‘ a criacdo a dois d'O Mistério da Estrada de Sintra (1870) e o
seu multiplo papel de jornalista no Distrito de Evora... isto &,
| falar do tempo em que “o romantismo ainda andava na sua
66 alma” e o discurso amoroso se moldava por esta estética.

Nas Prosas Bdrbaras, e por influéncia de Heine, a linguagem
amorosa adopta as grandes linhas do discurso tradicional, em
fragmentos que Roland Barthes nao desdenharia adoptar e
onde as frases “sdo matrizes de figuras” reconhecidas pela
meméria e filtradas num intertexto Heiniano. Poderemos,
assim, falar da afopia atrofiante da fala amorosa, das
contingéncias que danificam, interrompem e mancham a visao
da felicidade, da voluptuosidade plena que se condensa e
excede, da necessidade de exilio do Imaginario, através da
perda irremedidvel da amada ou da sua imagem ou o do que
dela restava enquanto verdade ou clarividéncia.

| Sempre estas figuras, porém, surgem dentro de um discurso
transladado, como acontece, paradigmaticamente, nas “Notas
Marginais", onde o poeta anénimo apenas preenche a periferia
(as margens), deixando a velha cantiga da separagdo dos
amantes como pano dindmico de fundo:

"... Na margem do papel marcado, onde se viam ainda estes
restos duma velha cantiga, alguém escreveu estas notas
desordenadas e estranhas:

O doce cantiga dos namorados da beira do rio, tu és uma
verdade sempre nova! Ainda hoje o triste anda penando nas
aguas escuras; e os teus olhos, 6 serena rapariga, séo
eternamente falsos!

Nao era assim que eu pensava no tempo daqueles nossos
amores, 6 nome que eu nao escrevo! daqueles amores tdo
doces como a suavidade das nossas noites de Outono, - tao
coloridos e vagos como aquelas nuvens, que sempre no ar
andavamos formando e desmanchando!
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O voluptuosidade! tu és a imagem do Oceano nos teus
caprichos. Agora embalas-te, docemente dourada com os
Gltimos raios do sol: depois dormes tranquila, aos sabores
silenciosos: por fim, agitas-te, cheia de tempestades.

E, quando eu te via, ndo via mais as flores, nem as pombas,
nem as estrelas: mas, quando pensava em ti, via-te delicada
como todas as flores, voluptuosa como todas as pombas,
luminosa como todas as estrelas.

v i

As vezes, solitario e silencioso, via passar na sombra, diante

de mim, como uma legido de inspiracdes rapsodicas, os teus X
olhos himidos, como violetas debaixo de agua - depois os teus

bracos da cor do marmore - depois os teus cabelos negros e
flutuantes... Enfim, sobre um fundo maravilhoso, tu aparecias
superiormente serena, perfeita e luminosa.

(...)
Vi

Quando te vejo, despertam no meu pobre coragdo as melodias
e as doces melancolias de amor, como na Primavera se
reanimam as aves e desabrocham as violetas.

Quando me falas, tudo se alumia com constelagoes
apaixonadas, e parece que passam dentro de mim todos os

aromas das magnodlias.

Mas se me dizes que me queres muito, sinto que vem logo um
estranho Inverno descorar-me as faces, desfolhar-me a alma
de todas as emogdes, e cobrir de geada todos os loucos

desejos.
Oh! nunca me digas que me queres muito!
(...)

I1X

Oh! minha bem-amada! eu ja vi os teus olhos brilharem
dolorosamente como duas estrelas negras de melancolia: tinhas
tu entdo rasgado um véu de papoula, que te cobria. "
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No entanto, desde que, a partir de 1871, inicia um trajecto dito
realista/naturalista, a histéria amorosa que cobre e apaga o
discurso tende a converter-se no reverso destes fragmentos,
num contra-discurso do discurso roméantico, num contra-registo
dos grandes temas que configuravam a voz da lingua
amorosa, tornada agora repensada e reflexiva e reconstruida
literariamente através de uma linguagem nova e critica:

. 0 conflito entre o par de amantes e os pais transfigura-se
na caricatura dramatica da paixdo de Pedro por Maria
Monforte;

. 0 velho tridngulo amoroso traveste-se no tridngulo burlesco
de Carlos/ Maria Eduarda e D&amaso Salcede, ou, noutra
variante, Carlos / M. Eduarda/ condessa de Gouvarinho, ou,
ainda, mudadas inteiramente as personagens, mas dentro do
mesmo universo, Ega / Raquel e o banqueiro Cohen;

. 0 amor utépico, idealizado e impossivel veste a pele do
José Matias, eternamente apaixonado pela “suave e
lamartiniana” Elisa Miranda, e que, ndo pretendendo nunca a
materialidade do casamento, prefere, mergulhado na sombra
-de um sujo portal, contemplar eternamente a sua amada (que,
afinal, recusara)... ou a do Poeta Lirico Korriscosso que
transférma em odes desesperadas o amor ndo correspondido
pela “rolica” Fanny, “criada de todo o servico em Charing
Cross” e que desprezando “aquele poeta ao seu lado” ama um
policeman, “uma montanha de carne ericada de uma floresta
de barbas", mantendo-o fiel & custa de “quartilhos de gin, de
brande, de genebra, que a noite lhe levava em copinhos
debaixo do avental". E ainda o caso do pobre Artur d' A Capital
eternamente preso a imagem fugidia da “senhora vestida de
xadrez", ou do infeliz Macério apaixonado por uma ladra que
se |he apresentara como “uma fina, fresca, rapariga, loura
como uma vinheta inglesa"...;

o0 tema da sedutora diabdélica surge burlescamente
representado na infiel Candida d' O Mandarim ou na morena
Raquel Cowen d' Os Maias ou na impetuosa Maria Monforte;

finalmente, o tema da honra conjugal perdida pelo
adultério surge ficcionalmente em esquema irénico no conto O
Moinho, n' O Primo Basilio, ou no divertido Alves &
Companhia...

Este mesmo tema espraia-se em algumas divertidas Farpas,
como a de Outubro de 1872, onde, cobrindo de ironia a velha
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questdo do marido enganado (que afirma ter feito ferver a
imprensa francesa e onde Alexandre Dumas teria, na
discussdo, um importantissimo papel), acaba por a reduzir a
esta divertida sintese:

“A conclusao da questdo era estranha: tratava-se de decidir, a
sangue-frio, com argumentos e boa gramatica - se os maridos
deviam matar suas mulheres. O Sr. Dumas tinha dito com o
charuto na boca, folheando a Biblia - Mata-a! Outros, fechando
a navalha no bolso, diziam generosamente: Ndo a mates.
Alguns vaudevillistas ensinavam entre um bock e uma pilhéria:
vai-a matando sempre! E outros acrescentavam, expondo que
era necessario estudar mais a questdo e consultar dicionarios:
por ora ndo a mates!

E, no entanto, de faca na mao, os maridos esperam.”

Enfim, a criagdo de mundos passa a obedecer a uma tese
prévia, explicativa e critica do social; o “sentimento”
racionaliza-se, torna-se funcional e subsididrio de uma viséo
pedagdgica da literatura; os grandes amorosos sao
transformados em tipos saturados de indices demarcativos,
surgindo como amplas estruturas de significagao programatica;
e, ao substituir o “romancista” pelo “observador” indiferente e
implacavel ou ao delegar em determinadas personagens a
substancia critica, reduz-se o romantismo aos esquemas mais
burlescos, onde o discurso amoroso se dilui, dando origem ao
funcional esteredtipo.

Dentro desta visdo cirdrgica e experimental, a linguagem
amorosa fica submersa e pervertida, abafada pela fria analise
dos temperamentos, por uma estratégia légica de acgoes,
fundamentando uma tese, que, com Ec¢a, pode ser esta:

"A mulher ama ndo o homem de quem se torna amante, mas
unicamente a quantidade de mistério, de interesse, de
ocupagédo romanesca que ele da a sua existéncia®; engana o
marido s6 para ter “pequeninos afazeres", “escrever cartas as
escondidas, tremer e ter susto". No fundo, o adultério “é uma
ocupacado de pessoa desocupada”.

Logo, é facil o remédio, como ele defende na mesma Farpa:
“procurando dar uma ocupagdo ao espirito disponivel da
mulher, impede-se que ela procure a ocupag¢éo do amor"

"
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Fradique, pelo contrario, recupera o discurso amoroso e tradu-
-lo na sua forma mais mistica e simbdlica: a forma epistolar, a
carta de amor.

Falar do seu discurso é, como dissemos, falar também no
homem reconstruido e mantido pelo seu bidgrafo. Se o seu
satanismo inicial se foi alquimicamente transformando, ele
continuou, no entanto, no mistério das coisas plurais, como
ironicamente o vé Junqueiro:

"Deus um dia agarrou num bocado de Henri Heine, noutro de
Chateaubriand; noutro de Brummel, em pedagos ardentes de
aventureiros da Renascenca, e em fragmentos ressequidos de
sabios do Instituto de Franga, entornou-lhe por cima
champanhe e tinta de imprensa, amassou tudo nas suas maos
omnipotentes, modelou a pressa Fradique, e arrojando-o a
Terra, disse: Vai e veste-te no Poolel".

Daquele “génio com escritos”, como o considerava Carlos
Mayer, s restaram, porém - sumido que foi o seu espdlio na

arca para sempre fechada - a reproducao das suas ideias e as
cartas, algumas delas, de amor.

No entanto o discurso epistolar amoroso do autor das
Lapidarias obriga-nos a algumas consideracdes prévias,
porque uma coisa é a configuragao discursiva do amor e outra
as suas reflexdes sobre a matéria, onde a doutrina mais
marialva se assume sob uma nomenclatura naturalista...
doutrina que o seu bidgrafo e amigo nos d4 a conhecer no
Prdlogo da Correspondéncia.

Segundo este, Fradique (para quem sempre “o efémero
feminino” foi de uma influéncia suprema) considerava a
mulher um “organismo divinamente complicado” que ele
gostava de dissecar “fibra a fibra", nos intervalos do seu
natural relacionamento amoroso de “Fauno para Ninfa” (esse,
claro, sem dissecagcdo mental nem doutrina...).

Essa paixao que ele cultivava, intervalarmente, pela analise,
fevava-o a reduzir o “divino organismo” a duas espécies
naturalmente opostas, e como tal, exigindo comportamentos
igualmente opostos por parte do homem:

"Havia a mulher do exterior, flor de luxo e de mundanismo

culto; e havia a mulher de interior, a que guarda o lar, diante
da qual, qualquer que fosse o seu brilho, Fradique conservava
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um tom penetrado de respeito, excluindo toda a investigagao
experimental. “Estou em presenca destas (escreve ele a
Madame de Jouarre), como em face duma carta alheia fechada
com sinete e lacre".

Na presencga, porém, daquelas que se “exteriorizavam’e
viviam todas no ruido e na fantasia, Fradique achava-se téo
livice e tdo irresponsdvel como perante um volume
impresso.”Folhear” o livro (diz ele ainda a Madame de
Jouarre), anota-lo nas margens acetinadas, critica-lo em voz
alta com independéncia e veia, leva-lo no cupé para ler a noite
em casa, aconselha-lo a um amigo, atira-lo para um canto
percorridas as melhores pdginas - € bem permitido, creio eu,
segundo a Cartilha e o Codigo".

Dentro desta doutrina, dificilmente poderemos classificar as
duas mulheres que mais espago terdo ocupado na
correspondéncia (e, portanto, na vida) de Fradique: a efémera
mas “absoluta” Clara e a fiel companheira e amante Madame
Lobrinska - a meiga e inteligente Libuska.

Exceptuamos desse espago a amiga Madame de Jouarre,
simples confidente e canal de comunicagdo, tanto para tecer
as consideragdes mais dispares e, dessa forma, auxiliar o
biégrafo a tragar e confirmar um perfil (de facto, ha seis cartas
para esta senhora, entre as 21 que constituem o espolio),
como para estabelecer aquele elo que muito antes, n' O
Distrito de Evora, Ega considerava assim, em c6digo
geografico:

“Quando um homem ama uma mulher e ndao acha meio de
corresponder-se com ela, o homem é uma ilha.

Se encontra um primo que o aproxima da ninfa, entdo forma
uma peninsula e o tal primo, que é a porgéo de terra que o liga
ao continente, é o istmo...."”

Libuska, a “radiante tirana” que sempre o acompanha e a quem
ele confia todos os seus papéis depois da morte, € a fiel
garantia do siléncio sobre os seus escritos, sepultados para
sempre “nas suas vastas propridades russas de Starobelski, no
governo de Kardoff", deixando que o texto “ausente” idealize o
perfil do artista.

Na sua discricdo, aproxima-se bem mais da “mulher do
interior", serena e firme, como convém as ditas cartas
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“fechadas com sinete e lacre” e permanecendo sabiamente
oculta, sob um discurso que nado pode, nem deve fixar-se
nela...

Pelo contrario, Clara (possivelmente “do exterior") merece-lhe
guatro belas cartas de amor - amplamente abertas ao publico -
gque na sua unidade e sequencialidade constroem uma
auténtica narrativa, estabelecida naquela categoria complicada
de narracdo que Gérard Genette designa por intercalada, isto
é, onde a carta é, simultaneamente, processo narrativo e
processo de intriga, numa conjuncao celular do directo e do
diferido, interessando-nos tanto como discurso de amor (onde
a redundancia prevalece e onde o EU se coloca como
substdncia / objecto), quanto como histéria que se vai
construindo e tecendo a velha fabula do “amor eterno que tao
pouco dura"...

As cartas de amor de Fradique Mendes tornam-se, de facto,
uma espécie de “navio fantasma” (para utilizarmos a
expressiva metafora de Roland Barthes): nao sdo inteiramente
redundantes e semanticamente inécuas, ndo sado s6 “aquela
relagdo due pde em contacto duas imagens", mas dinamizam-
-se, criando a histéria de um donjuanismo roméntico, histéria
que continuamente implica a caminhada para “outro mundo",
numa procura da Mulher, sempre que, em cada caso, ela
deixe progressivamente de “cintilar". Exigem a vagabunda-
gem, a continuacgéo da jornada. Na sua l[imitacdo e brevidade
do discurso, indiciadora de um processo igualmente rapido,
parecem, afinal, dizer, no seu conjunto dramaticamente
cdmico, o que afirmard ainda aquele autor:

"O holandés maldito esta condenado a errar no mar enquanto
nao encontrar uma mulher de fidelidade eterna. Sou esse
homem volante; ndo posso deixar de errar devido a uma antiga
marca que (...) me leva a dizer: Amo-te de porto em porto, até
que algum outro recolha esta palavra e ma devolva..."

Através dessas cartas, vamos, realmente, assistindo a todo o
acelerado trajecto da paixao, até ao seu fim anunciado.

Num primeiro momento, manifesta-se diferida e indirec-
tamente, num espaco -alheio, de outrem. Mais precisamente,
em cartas a Madame de Jouarre, ora pedindo informagdes
sobre a desconhecida “de olhos finos e languidos” (onde se
adivinha “a graca altiva e ligeira de Deusa, de ave”, e onde se
misturam o equilibrio da Madona de Montaigne, com a mulher
elegiaca de Chateaubriand e com a mulher racional do século




XVIIl) a quem néao teria querido ser apresentado para, como
diz, retardar, “tomar o caminho mais longo para chegar a
felicidade"; ora para esbog¢ar o primeiro discurso da s‘ G
ainda sustldo por uma certa racionalidade que lhe permlte
analisar os erros da toilette..
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E o registo de grau zero do programa que vai ser p,e‘.rcforrido,
mas cujos primeiros sintomas da paixdo incipiente sdo, de
imediato, enunciados: “ando vago e sem-sabor (...), nem muito
vibrante, nem muito agudo, nem muito impulsivo: nao se| que
réverie indecisa me prende, me enleia por vezes, dando-me
aquele langor espiritual que os primeiros calores de Maio dao
ao corpo (.. ) De resto tenho fumado inumeras c:garettes e
relido Musset..

Depois sucedem-se duas cartas para Clara onde a exaltacao
amorosa segue O seu crescente ritmo, primeiro, como afirma,
“procurando conhecer através da Forma a Esséncia e (pois que
a Beleza é o esplendor da Verdade) deduzir das perfeigdes do
seu Corpo as superioridades da sua alma”; depois, tentando,
através do papel, estar ainda com ela, repetindo os lugares da
felicidade amorosa ("longe da tua presenga, cesso de viver, as
coisas para mim cessam de ser - e fico como um morto
jazendo no meio de um mundo morto")...

Mais duas cartas e o programa esta cumprido...

Na penudltima, envolvida em retérica redundante e trans-
parente, la estd a desculpa pelo atraso da correspondéncia,
onde ja cabem, sepultando o discurso amoroso (nesse vazio
da paixdo em declinio), a leitura de Ferndo Lopes e os
prefacios do Sr. Renan...

Depois, uma notavel carta de despedida que n&o desmerece,
em nada, a carta de despedida de Fernando Pessoa a Ofélia.
Também, como ele, poderia dizer:

. O Tempo, que envelhece as faces e os cabelos, envelhece
também mais depressa ainda, as afeicbes violentas...".

Di-lo de outra forma, antes do “envelhecimento” completo
dessa “afeicdo tade rapidamente violenta", tdo inocentemente
vivida como se fosse eterna:

“Minha amiga. - E verdade que eu parto, e para uma viagem
muito  fonga e muito remota, que serd como um
desaparecimento. E é verdade ainda que a empreendo assim
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bruscamente, nao por curiosidade de um espirito que ja& nao
tem curiosidades - mas para findar do modo mais condigno e
mais belo uma ligagdo que, como a nossa, ndo devia nunca ser
maculada por uma agonia tormentosa e lenta.

Decerto, agora que eu sei dolorosamente que, sobre o nosso
tédo vigoso e forte amor, se vai em breve exercer a lei universal
de perecimento e fim das coisas - eu poderia, poderiamos
ambos, tentar, por um esforgo destro e delicado do coracgéo e
da inteligéncia, o seu prolongamento ficticio. Mas seria essa
tentativa digna de si, de mim, da nossa leaidade - e da nossa
paixdo? N&o! Sé nos preparariamos, assim, um arrastado
tormento, sem a beleza dos tormentos que a alma apetece e
aceita...”, etc, etc...

Regressemos a Roland Barthes, mas para o contrariar:

n

. O amor que acaba afasta-se para outro mundo, & maneira de
uma nave espacial que deixa de cintilar: 0 ser amado ecoava como
uma vozearia, ei-lo subitamente inaudivel (o outro nunca desaparece
quando e como se espera). Este fenémeno resulta de uma limitagéao
do discurso de amor: ndo sou poeta (declamante) sendo para o
comecgo...” (Fragmentos de um discurso amoroso)

Fradique Mendes quis, contudo, ser poeta também até “ao
fim*".




