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Los 60: anos de euforia y crisis

Fernando Ainsa!

RESUMEN

Andlisis de los rasgos que definieron la década del sesenta uruguaya, anos de euforia y
crisis caracterizados por un intenso experimentalismo literario en lo formal y un claro
compromiso politico, que supero los esquemas tradicionales de la literatura uruguaya y

termind abruptamente en 1967, con el comienzo del periodo de violencia en el pais.
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ABSTRACT

The present article analyses the defining characteristics of the Uruguayan sixties. Those
were years of euphoria and crisis characterized by an intense literary experimentalism
in formal terms and a clear political engagement that overcame the traditional schemes
of Uruguayan literature. In 1967, this process was concluded abruptly by the beginning

of the country’s violent period.
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Se habla en general de la Generacion del 602 para referirse al grupo de escritores
que a lo largo de esa década empezd a expresarse literariamente en un pais do-
minado por el imperio de una generacion anterior -la del 45- cuyos criticos mas
destacados, Emir Rodriguez Monegal y Angel Rama, ejercieron su autoridad en
forma absoluta: ensalzando a unos, denostando a otros e ignorando a muchos,
segun sus respectivas preferencias, siempre divergentes3. Prefiero, por lo tanto,
hablar de los afios 60 en el Uruguay y no de la generacion del 6o cuyas filas, hoy
desfibradas, integré. Ello me permitirda una mirada mas amplia sobre una década
decisiva, con algo de aquello que decia el viejo José Ortega y Gasset: poder refe-
rirse a las tres generaciones que coexisten en cada momento histérico y a la mi-
rada inevitablemente diferente que proyecta cada una de ellas -los jovenes, los
hombres maduros, los viejos- sobre su tiempo. En los sucesivos momentos -el
hoy del dia a dia- en que se desgranaron los 6o en el Uruguay, cada generaciéon
vivid esa actualidad de un modo diferente, dimensiones vitales trabadas entre
si, conflicto y colisiéon superpuestos en apasionante dinamismo en un tiempo
que no fue Unico ni exclusivo para nadie, aunque todos respiraran la misma
atmosfera y la cadencia de acontecimientos que la pautaron inexorablemente.

Los integrantes de la generacion del 6o -los j0venes de entonces- estuvimos alo-
jados en el mismo periodo y fuimos contemporaneos (aunque no coetaneos) de
nuestros mayores: convivimos con la generacion del 45, llamada con cierta iro-
nia de “los lucidos”, generacion critica, si no hipercritica, y compartimos preo-
cupaciones e inquietudes comunes. Entre ellos estaban Carlos Martinez Moreno
y Mario Benedetti en la narrativa; Amanda Berenguer, Idea Vilarino e Ida Vitale
en la poesia. Fuimos también contemporaneos de algunos autores injustamente

2 Los autores de esa generacion fuimos llamados segun los criticos “los nuevos” (Emir Rodriguez Mo-
negal), de la “crisis” (Angel Rama) o “legatarios de una demolicién”, segin Carlos Real de Azda, que
considera que la promocion del 6o “no es demasiado diferente de la anterior”, aunque es la auténtica
“legataria de una demolicién” y se caracteriza por una “desafeccién hacia todo el sistema, de una radi-
cal querencia de un tipo de sociedad distinta”. Sus integrantes preferimos el apelativo de Generacion
del 60 con la cual nos autodenomindbamos.

3 La rivalidad entre Emir Rodriguez Monegal y Angel Rama fue total y estuvo jalonada por polémicas,
alineamientos de seguidores y adversarios y encontronazos publicos; episodios muy personalizados y
muchas veces de ribetes patéticos. Inicialmente literaria y centrada alrededor de los escasos centros
de poder cultural existentes, especialmente la pagina literaria del semanario Marcha, estuvo marcada
al final por la politica internacional, la reordenaciéon que provoco la revolucién cubana a nivel con-
tinental y el turbio contexto de la financiacién de Mundo Nuevo (por otra parte, excelente revista que
contribuyd a poner el boom latinoamericano en drbita) que dirigié Emir Rodriguez Monegal en Paris.
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marginados de la generacion del 30 y de otros, poetas y escritores reconocidos
como Francisco Espinola, Jesualdo y Justino Zavala Muniz. Incluso conocimos y
frecuentamos algun ilustre sobreviviente de la generacién del 17, como Carlos
Sabat Ercasty o Juana de Ibarbourou. Llegamos, incluso, a ser contemporaneos
de quien se habia paseado, en su adolescencia, del brazo de Roberto de Las Car-
reras por la calle Sarandj, el critico Alberto Zum Felde, critico epigonal de la ge-
neracion del goo y amante esposo de la poeta Clara Silva. Flotaban sobre todos
ellos, con su inclasificable originalidad intemporal, quienes serian finalmente
los Maestros del periodo: Felisberto Herndndez y Juan Carlos Onetti.

Pero, ¢se puede hablar de los afios 60 sin pensar en lo que “pasé después”? ¢Es
posible revivir aquel pasado -el de los 60- abstrayéndolo del otro pasado inme-
diato posterior que nos abrumaria: el de los 70? Es evidente que los ultimos casi
cincuenta afnos, tan densos y convulsivos, obligan a que toda aproximacion a
la historia uruguaya -incluso cuando hablamos de los afios sesenta- pase por la
obligada referencia a los macro-esquemas que condicionaron luego su discurso
cultural, especialmente el del periodo de facto de la dictadura, del 27 de junio de
1973 al 1 de marzo de 1985. En esos doce anos del llamado con cierto eufemisti-
co cinismo “proceso”, fenémenos como la censura, la represion, el exilio y las
diferentes formas de resistencia interna marcaron de tal modo la vida cultural
que toda revision critica del periodo de los 60, esta obligada a situarse coyun-
turalmente en relacion a esa historia.

Pero insistamos en nuestra interrogante. ;Se pueden superar las dificultades de
desbrozar la vida real, las vivencias de esos anos, “la carne, los huesos y la san-
gre que se han ido” -segun la feliz metafora de Carlos Quijano- de todo aquello
que paso y se supo después? ;Se puede prescindir de la iconografia de los 6o que
se nos ha ido imponiendo (los posters de Marilyn Monroe, del Che Guevara o los
Beatles, las reproducciones ad infinitum del Pop Art de Andy Warhol); ;Podemos
abolir los signos de una semiotica que hoy nos parece obvia por lo consagrada,
entonces balbuceada y fragmentada en peliculas que nos llegaban envueltas en
el prestigio (recuerdo los debates, polémicas, articulos que rodearon el estreno
montevideano de El afio pasado en Marienbad) en discos escuchados con devocién
(Joan Baez, Bob Dylan y el terceto de los “martires” de la overdose, Janis Joplin,
Jim Morrison y [imi Hendrix); en libros de lectura desordenada y dispersa con
los que se iba abriendo camino la literatura latinoamericana -Miguel Angel As-



288  Los 6o: afios de euforia y crisis

turias, Jorge Amado, Augusto Roa Bastos- hasta llegar a los Cien anos de soledad
que en 1967 hizo estallar el onomatopéyico boom? ;Se puede releer la novela
emblematica de los 6o -Rayuela de Julio Cortazar- volviendo a entusiasmarse
con su estructura y compartiendo las preocupaciones de estos parisinos riopla-
tenses, La Maga y Oliveira? ;/Se puede escuchar a Charlie Parker con la misma
devocidn con que lo hacian los lectores de El perseguidor?

Es mads: /Se pueden revivir aquellos anos 6o con la frescura y el impetu, la
radicalidad vy el entusiasmo, la ilusién y hasta cierta condicién naif, con que se
vivieron entonces? Porque, ¢cudl era el significado real de la protesta, la revolu-
cion y la rebeldia de los 60, cuando su lectura retroactiva aparece hoy plagada
de gastados topicos o estd signada por su derrota? ;Podemos volver a tener los
juveniles afios de entonces y desprendernos del cansancio, el inevitable “de-
sencanto” del ano 2008 en que estamos sumergidos, para mirar hacia atras e
intentar revivir sin nostalgia, pero con respeto, aquella década?

No es facil, porque la distancia en el tiempo ya empieza a ser larga. Y sobre
todo, porque desde 1985 a la fecha, en esa progresiva tradiciéon democratica y
cultural reasumida con lo mejor y lo peor del Uruguay de siempre; en un pais
que se integra con sus vecinos en una espiral desintegradora, estamos embar-
gados por un creciente desasosiego: la sensacion de pérdida del sentimiento de
pertenencia, de ese indiscutido centro de cohesion cultural que tenia un pais de
limites y caracteristicas bien definidas, ese orgulloso “como el Uruguay no hay”
de los anos cincuenta que fue adquiriendo una ambivalente significacién en la
medida que la década de los sesenta fue desenrollando una serie implacable de
acontecimientos que lo iban desmintiendo. Rebobinar, volver hacia atras, olvi-
darse de los topicos sobre los 60 forjados en afnos sucesivos (entre otros, el muy
cursi de la “década prodigiosa”), pasar nuevamente la pelicula de entonces sin
la patina de la nostalgia y el prestigio con que tiende a revestirse todo lo que va
siendo pasado: de eso se trata ahora.

Ser historiador de su tiempo

Ha sido una curiosa experiencia intentar ser historiador de mi tiempo, tratar de
investigar los propios recuerdos, de objetivar la subjetividad, a la que me invita
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Francisca Noguerol, coordinadora de este niumero de Nuestra América consagra-
do al Uruguay. Y hacerlo con el respeto debido a una historia cuya relectura
también invita a la condena fdcil. La cierta alegre irresponsabilidad con la que
se cabalgé hacia el desastre de los anos setenta, los indicios -hoy claros- de la
serpiente que ya estaba en ese huevo de pulida superficie que sélo esperaba el
golpe que quebrara su débil cascara, no pueden tefiir la vision de una década
que no fue monolitica ni univoca, sino rica y diversa, pero que ofrecié -hasta
bien promediados los 60- una vision estable y auto-satisfecha de la “excepcién
uruguaya” en el contexto latinoamericano.

El pais se veia entonces como la Suiza de América; “espejismo de una semejan-
za"” como se diria después. Cuando Carlos Martinez Moreno en el 52 y Eduardo
Galeano en el 54, escriben respectivamente sobre la revolucion boliviana del
MNR liderada por Victor Paz Estensoro y el golpe de 1954 contra el presidente
Arbenz en Guatemala digitado por los intereses norteamericanos de la United
Fruit, la realidad del resto del continente es vivida en Uruguay como algo leja-
no que no concierne mas alld de un cierto compromiso ideoldégico minoritario.
Hasta el vecino peronismo y el afan periddico de los militares argentinos por
salir de los cuarteles para interrumpir la vida civil es vivido como algo incom-
prensible desde la orilla oriental del Rio de la Plata.

América Latina entraria al Uruguay por la trastienda, por “la puerta del fondo”,
e irfa ocupando su lugar en una historia del siglo XX que habia prescindido de
ella. ¢(No era Montevideo un balcdn sobre el Atlantico, atento y curioso espec-
tador de la cultura europea, participando en “forma mezquina y no comprome-
tedora” -como reconoce Onetti en el epigrafe de Para esta noche- en “dolores,
angustias y heroismos ajenos”?

La propia revolucion cubana de 1959 que iria ocupando, poco a poco, la escena,
hasta ser decisiva en la propia politica interna uruguaya a partir de las elecciones
de 1962, se vivio al principio con alegria festiva, con algo del exotismo roméantico
y el aura que dimanaba de los “barbudos” de Sierra Maestra y la revolucién “ver-
de olivo”. Uruguay prolongaria hasta bien promediada la década del 60 la creen-
cia en la estabilidad, en la propia capacidad auto-regenerativa interna, tanto en el
plano politico como cultural, ante las que iban siendo crecientes agresiones de los
problemas externos, lo que Hugo Achugar ha llamado “la invasion del afuera”.
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Pais auto-centrado, auto-referenciado y bastante auto-satisfecho, con su propia
vida intelectual activa, abierto al exterior y a las influencias, curioso y atento,
pero con una universalidad enraizada en su propia especificidad. Washington
Lockhart tildaria esta visiéon de “secreta complacencia” y “adormecedor opti-
mismo”, aunque reconocio que los 50 habian sido afios de estabilidad y pros-
peridad en un pais con vocacién de clase media. En 1960, todavia un 54% de
la poblacién formaba parte de ese vasto sector social, aunque en las encuestas
muchos integrantes de los sectores populares (un 43%) se empinaban sobre su
modesta condicién para proclamarse como clase media.

Uruguay, pese a todo, se diferencia -la mentada Suiza de América Latina, el
popular “como el Uruguay no hay”- de un continente que deliberadamente se
sitia a sus espaldas. Desde el “balcon sobre el Atlantico”, Montevideo estd mas
atento a la ultima pelicula de Bergman o Alain Resnais que al reciente golpe
de estado en la vecina (jy al mismo tiempo tan lejana!) Bolivia. La vida cultural
montevideana se mira en el espejo europeo y olvida el propio interior del pafs,
ese vasto “afuera” (“es de afuera” dicen los satisfechos capitalinos; “pajuera-
no”, los despectivos), donde se encarnan muchos de los olvidados signos de una
orientalidad diluida que una literatura nativista, gauchesca y localista recupera
en la obra de Enrique Amorim, Juan José Morosoli, Eliseo Salvador Porta, Alfre-
do Gravina y sobre todo, a través de una sugerente apertura existencial y esti-
listica, de Francisco Espinola y Mario Arregui que publican durante esos afios.

La realidad vista desde el balcon

Se ha dicho que la vida cultural uruguaya de los primeros sesenta, prolongando
el bienestar de los 50, fue una cultura de espectadores, de criticos que “balco-
nean” la realidad, quedandose fuera: “Montevideo, balcén sobre el Atlantico”,
como fuera definido. Lo cierto es que la palabra intelectual fue adquiriendo a lo
largo de la década un peso y una gravedad que no tuvo al principio. El intelec-
tual asumiria el complemento de “comprometido” y formaria parte —a partir de
1964—del indisoluble terceto politico (hoy diriamos politicamente correcto) con
obreros y estudiantes. Sin embargo, al principio de los 60 se ironizaba sobre
su condicion llamandolo “intelectual compatriota” o de un modo mas burléon
“intelectual vernaculo”.
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Ni el futbol, ni las playas, ni el churrasco (“el mds sabroso del universo y sus
alrededores”) -sostiene por su parte Mario Benedetti en La literatura uruguaya
cambia de voz (1962)- impiden que el intelectual vernaculo enfrente dos riesgos
autdctonos: la cursileria y el esnobismo. “Escila y Caribdis de nuestra vida inte-
lectual”, donde Benedetti polariza la dicotomia arraigo y evasion. El autor de El
pais de la cola de paja arremete contra la que considera la evasion esnobista de
los intelectuales criticos preocupados por la Nouvelle vague, Diirrenmatt, Lolita
de Nabokov, el Cuarteto de Alejandria de Lawrence Durrell o la pelicula Hiroshi-
ma, mon amout, pero también critica la porciéon innegable y arraigada de cursi-
leria que va desde las letras de tango a la pasion futbolistica. Con su reconocido
ingenio para acufar palabras que hacen fortuna, Benedetti populariza la pala-
bra “novelero”, con la que tipifica al que persigue la novedad artistica, literaria,
cinematografica, atento a las modas, galerias de arte, no por lo que significan,
sino por lo que tienen de noveleria (Benedetti: 21)4.

Mads alld de las bromas que sobre su propia condicién hacen los intelectuales,
en la “linea creciente entre tension y exigencia” (Mercedes Ramirez 1968: 603)
se formaliza una apuesta que se traduce en la efervescencia de revistas, pagi-
nas culturales en diarios y semanarios y en las editoriales que florecen con un
novedoso rigor profesional y una estimulante competividad, alimentando una
produccién autosuficiente y cerrada sobre el pais. Montevideo es en esos pri-
meros anos de los sesenta un apasionante “microcosmos” donde nadie escribe
“para ser traducido”, como declaraba con ironia Mario César Fernandez, autor
de una coleccién de relatos titulados precisamente Industria nacional (1966). Los
signos en que podia reconocerse ese microcosmos eran variados.

1960 supuso “un punto de maduraciéon”, ya que la literatura nacional pasa a
ser sinonimo de “realidad nacional”, segin reconoce el mismo Benedetti. Se
empieza a manejar en ese momento lo que convierte en consigna -“Aqui y aho-
ra”- en la que sintetiza de modo cabal una actitud de intelectuales y artistas
que reivindica mds alla del instante del ahora y del aqui de “esta esquina”, una
literatura que sea de este tiempo y de este mundo. En “esta esquina”, Paco Espi-

4 Algunas de estas ideas las habia adelantado Mario Benedetti en “Arraigo y evasion en la literatura
hispanoamericana contemporanea”, Marcel Proust y otros ensayos, Montevideo, Numero, 1951.
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nola, obtiene el Gran premio Nacional de Literatura en 1961 y se consagra como
“escritor nacional”, segun el feliz distingo que lo hace nacional, mientras que
Juan Carlos Onetti sera siempre un escritor uruguayo.

“Onetti: maestro de escritores que no es profeta en su tierra”, titula el sema-
nario Reporter una larga entrevista que le hace Carlos Maria Gutiérrez -tal vez
el mejor periodista de la época- con una foto del pintor Sabat en portada que
seria con el tiempo emblematica: Onetti, sentado con un cigarrillo humeante
en la comisura de los labios, lleva un sombrero ladeado a lo Humphrey Bogart.

La entrevista de Gutiérrez puso en evidencia una realidad del momento: Onetti
era un escritor desconocido en su propio pais, donde se empezaba a recono-
cerlo gracias a la sorprendente madurez literaria de El astillero (1961). La tierna
hosquedad, la corteza rugosa que de vez en cuando deja escapar la savia que
lo embarga, apenas disimulan la excepcionalidad y marginalidad de un autor
que no se ha plegado a “la banda de los Iticidos” del 45. Onetti es -seguin Gut,
el seudonimo que utiliza Gutiérrez- un escritor que “cree en muy pocas cosas,
rara vez habla de ellas y nunca las escribe” (Gutiérrez, 1961).

La editorial Alfa, fundada por Benito Milla, un anarquista espanol exiliado en
Uruguay que habia empezado vendiendo libros en la Plaza Libertad, inaugu-
ra -también ese mismo afo 1960- varias colecciones, una de ellas dirigida por
Angel Rama -“Letras de hoy”- donde se publican La casa inundada de Felisberto
Hernandez, La cara de la desgracia de Juan Carlos Onetti, Hombres y caballos de
Mario Arregui y Cordelia de Carlos Martinez Moreno, y otra coleccién -“Cara-
bela”- que dirige el propio Milla que lanza Montevideanos y La tregua de Mario
Benedetti, dos obras que lo convierten en el primer (y hasta hoy) indiscutido
best-seller uruguayo. Otro titulo exitoso de Alfa seria Los dias siguientes (1962),
primera novela de Eduardo Galeano, donde se noveliza un episodio real que
habia conmocionado Montevideo. En los amores de Mario Varela por la mujer
de su mejor amigo que se ha suicidado, se diagnostico el inicio de una mirada
diferente sobre el contorno, donde una cierta jeunesse doreée entre inquieta y
desorientada, seria representativa de la narrativa de la generacion del 60.

La polémica critica que desencadena la “nouvelle” Nos servian como de muro
(1962) de Mario César Fernandez (también publicada en Alfa) es, en este sen-
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tido, sintomadtica de los cambios que se estdn gestando. MCF enjuicia en esta
corta novela de 65 paginas la actitud del “intelectual compatriota” ejerciendo el
“capricho casi infantil del desarraigado”, la “falsa ilustracion” -al decir de Karl
Jaspers- de quienes viven al ritmo de modas importadas.

Ensayos y novelas empiezan a reflejar un Uruguay que se vive como problema.
Incluso El astillero (1961) de Juan Carlos Onetti es leido como una metafora del
pais que languidece, abandonado al deterioro progresivo de sus mejores glorias
pasadas, decadencia, la “deca” como la llamara Carlos Martinez Moreno en Con
las primeras luces (1966), cuando ya no existen dudas de que estd instalada en el
pais. Las palabras iniciales de la novela de Martinez Moreno se transformarian,
sin quererlo, en profético diagndstico: “Ahora si que me jodi del todo. La lanza
de la verija, la ingle, la punta de fierro [..] Yo antes podia [..] Todo con otra fe,
con otra fuerza. Yo antes podia, claro que si” (Martinez Moreno, 1966:7). En este
monologo del protagonista Eugenio, se leyd no sdlo el anuncio de su agonia,
sino el fin de una época de la historia del pais recapitulada con cierta nostalgia.

Estaba claro que ese “Yo antes podia. Todo con otra fe, con otra fuerza”, que
“ahora” ya no era posible, constituia una verdadera alegoria del Uruguay que
moria “con las primeras luces” de un nuevo dia, de un nuevo tiempo. “Sin fuer-
za, sin fe”, el mondlogo interior en la agonia de este hijo de una familia patricia
oriental, se transformaba en metafora de la historia del pais.

Pero antes de esta novela estremecedora, no solo por lo bien escrita, sino por el
canto de un dolorido cisne que encierra, CMM habia publicado otro libro -El pa-
redon (1963), finalista del premio Biblioteca Seix-Barral 1962- que habia puesto
el dedo en una lacerante llaga: el inmovilismo uruguayo confrontado a la revo-
lucién cubana, novela que tuvo un éxito desusado en Uruguay: una concurrida
presentacion y 1000 ejemplares vendidos al precio fuerte de libro importado,
en el espacio de apenas tres meses.

El compromiso de CMM con la realidad inmediata de la revolucion cubana de
1959 -que habia reflejado en los articulos periodisticos que escribié tras un viaje
donde asistié embargado de un “terror magnético” al juicio de Sosa Blanco (uno
de los esbirros mas odiados de Batista)- no lo llevo a propiciar un libro facil y
halagador sobre el maniqueismo al que invitaba la hora histérica que se vivia.
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El paredon desarrolla este diagndstico de quietismo e inmovilismo, de vocaciéon
gatopardiana - “que todo siga como estd” - a través de las dudas de un intelectual
que se enfrenta a la crisis de su pais y a la experiencia vital y dindmica de la
revolucion cubana.

Lo que felizmente le faltaba al Uruguay

Al Uruguay, en realidad, le faltaban (y siguen faltando) muchas cosas. Pero
muchas de las cosas que le faltaban, son una bendicién, segun escribe Carlos
Maggi en El Uruguay y su gente (1963), otro provocativo ensayo del periodo. El
Uruguay, felizmente, no tiene territorio: “Nos falta kilometraje para ser malva-
dos, por eso carecemos de ambicion histdrica, sed de destino y otras kilométri-
cas canalladas; por eso no tenemos Argelia, ni un negro Congo pesando en la
conciencia (Maggi: 11).

Ni historia: “Tampoco tenemos siglos pasados, salvo un pedazo del diecinue-
ve que sirve de maceta a los partidos tradicionales”. Ademads, no hay petréleo
(“Este pais entero no llega a valer lo que vale la Standard Oil, si es que eso
vale”), no hay carbén y no hay indios, lo que Benedetti habia llamado “el com-
plejo de la falta de indios”. Maggi concluye afirmando que aqui estamos en “un
pais esquina”, situado a “35 grados, a medio cocer entre el Ecuador y el Polo, en
aguas tibias y entredulces”. Se define alli una “mediania” y falta de dramatismo
que otros, por el contrario, perciben como positiva.

En ese momento -los afios sesenta- se confia todavia en las “cercanias sociales y
humanas” de las que hablaba Carlos Real de Azta en otro ensayo esclarecedor,
El impulso y su freno (1964), donde mas fria, pero licidamente, diagnostica los
males uruguayos a partir de “la pérdida en la ingenua fe en la razén de la mo-
dernidad”. Apaciguamiento, concordia, neutralizacién, cautela, modorra, an-
quilosamiento, conformismo son ambivalentes caracteristicas de un pais sobre
el que se lamenta el autor de El patriciado uruguayo (1961).
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El verano y sus visitantes

Los anos 60 tuvieron también sus veranos. En verano, desde siempre y para
siempre, el Uruguay sabe detenerse y abrir un alargado paréntesis que se pro-
longa entre Navidad vy la eldstica (y eufemistica) Semana de Turismo, el modo
laico de llamar la Semana Santa. En esos afios -y muchos lo siguen haciendo
todavia- se vivia el verano volcando en la costa la ilusion de que este era un pais
que no debia cambiar, mejor aun, que no podia cambiar.

Esa costa balnearia tiene sus escenarios privilegiados -Piridpolis, Punta del Este,
La Paloma, La Coronilla- pero esconde otros mas secretos en la ristra de balne-
arios, en su mayoria apenas (y felizmente) poco desarrollados, que jalonan el
litoral desde San José de Carrasco hasta la Barra del Chuy, aguas privilegiadas
que pasan del “rio color de caca” -como llama Cortazar el Rio de la Plata en Los
premios- al océano proceloso.

Alli veranea el narrador emblematico de La Paloma, Juan Carlos Legido, su com-
paniera Matilde Bianchi y la “barra” de amigos, de la que yo formaba parte: Ariel
Méndez, residente en la vecina Aguas Dulces, Manuel Marquez y Nelson Marra,
visitantes veraniegos.

En “Literatura de balneario”, un articulo que publica en la pagina Al pie de la
letra que dirige en el diario La Manana, Mario Benedetti critica “la condicién
casi estatica de los personajes que flirtean, discuten y se malentienden (tres
especialidades uruguayas)” y se pregunta si esta inmovilidad no es un modo
de corporizar cierta colectiva inhibiciéon nacional, un modo de asumir como
conducta generalizada la alegre invitacién de Melina Mercouri en Nunca en do-
mingo: “todos nos vamos a la playa”. Benedetti sospecha que esa literatura es
“una cémoda fuga de otros temas, otras urgencias, otras osadias”, aunque en
realidad los integrantes de la promocién del 60 la viven como el descubrimien-
to literario de una vasta zona de la realidad geografica del Uruguay, donde ve-
ranean la mayoria de los escritores, aunque no escribieran sobre ella.

Unos dirdn que es la influencia de Pavese, especialmente de La playa o del cine
italiano con playas de fin de verano barridas por el viento y veloces nubes tor-
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mentosas; otros, simplemente, que habia en el Uruguay una costa que merecia
la misma atencién temadtica que el tradicional campo o la recién descubierta
ciudad. Asi lo entiende Jorge Musto localizando Un largo silencio (1965) en el
melancdlico balneario de Jaureguiberry; Juan Carlos Legido sus cuentos y nove-
las en La Paloma; Enrique Estrdzulas en Pepe corving, (1974) vy Hugo Giovanetti
Viola con “Villamar” presente en buena parte de su narrativa, creando lugares
imaginarios facilmente reconocibles en esa costa sinuosa donde las praderas
llegan hasta la orilla. Anos mas tarde, envuelto en una magia surreal, surgira
“Marazul” en la narrativa de Hugo Burel o se recogeran en las playas del este
los indicios de desaparecidos, como en la narrativa politico-policiaca de Omar
Prego Gadea.

Los herederos de la promesa

Es posible preguntarse a esta altura si los autores del 6o fueron “los herederos
de las promesas” -parafraseando el titulo de la novela de H. A. Murena- depo-
sitadas por el curso de una historia que empez6 a vivirse alegremente y que
termind por desbordarnos a todos. En todo caso, y sin aventurar una respuesta
tajante, era evidente que los jovenes de entonces ni se fugaban en nombre de
un escapismo literario, ni eran tan pasivos espectadores como parecian.

Los autores jovenes de aquel entonces, fueran simple promocién o auténtica ge-
neracion, ingresaron a la narrativa munidos de un sélido bagaje intelectual. Se
habian formado en la mejor tradiciéon europea y norteamericana y descubrian
la eclosidn de la literatura latinoamericana a escala continental. Sin embargo,
percibian al mismo tiempo los indicios del deterioro del sistema en el que habi-
an crecido y optaban por los cambios que parecian ineluctables a escala de un
Tercer Mundo con el que se identificaban conceptualmente.

Este caracter dual y, a veces, antindmico -apertura en lo artistico y opciones
definidas, cuando no unilaterales, en lo politico- marcaria, no sin contradiccio-
nes, un discurso creativo que estaba al dia en lo “formal” y en las modalidades
expresivas y estéticas, pero que estaba, al mismo tiempo, condicionado por las
macro-estructuras sociopoliticas existentes.
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Lejos de topicos y de estereotipos, una novela podia traducir una “unidad com-
pleja” y un “encuentro de tensiones”, donde arte y compromiso se conjugaran
en el mismo tiempo novelesco. Se buscaba la autenticidad a partir del rigor y las
exigencias formales y no se desdefnaba la complejidad de la realidad en nombre
de la facilidad o la simplificacién maniquea de un esquema politico, tal como
podian reflejarlo en ese mismo periodo, otros géneros como el ensayo, las cro-
nicas periodisticas y, mds claramente aun, las proclamas y panfletos.

La coincidencia y la coexistencia de estas contradictorias oposiciones, verda-
deras antinomias con las que puede definirse buena parte de la literatura lati-
noamericana contemporanea, dieron una inusual variedad a la joven narrativa
uruguaya de esos afnos, cuyos primeros libros se editan en el espacio de apenas
tres afos, entre 1962 y 1965. Sin embargo, aunque empezaron a publicar en el
mismo periodo, la edad de los autores no era precisamente el factor de unidad,
ya que una diferencia de mas de diez afios podia separar a algunos de sus inte-
grantes. La singularidad generacional venia marcada por otros factores.

Los nombres -que cito en orden alfabético- de Hiber Conteris, Walter de Camilli,
César Di Candia, Enrique Estrazulas, Mario César Fernandez, Eduardo Galeano,
Hugo Giovanetti Viola, Jestus Guiral, Sylvia Lago, Juan Carlos Legido, Nelson
Marra, Manuel Marquez, Ariel Méndez, Jorge Musto, Jorge Onetti, Alberto Pa-
ganini, Walter Pedreyra, Cristina Peri Rossi, Teresa Porzecansky, Julio Ricci,
Gustavo Seija, Jorge Sclavo, Juan Carlos Somma, Claudio Trobo (grupo en el que
me sitlio personalmente como escritor) coexistian en el seno de una generaci-
6n, mas alld de las respectivas edades de sus integrantes, gracias a una serie
de obras donde el rigor literario se unia al convencimiento de que esa seria la
“década de la liberaciéon” en lo politico. Lo mismo sucedia con los poetas Saul
Ibargoyen Islas y Matilde Bianchi, compafieros de esa generacion y reconverti-
dos luego a la narrativa.

Testigos de la violencia y de la ternura

Los 60 son afos de euforia y crisis, caracterizados por un intenso experimen-
talismo literario en lo formal y un maximalismo voluntarista, “totalizante” y
principista en lo politico. Mas alld de considerarla generacién o promocion, es
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evidente que la narrativa del 6o superd los esquemas tradicionales del enfrenta-
miento entre un campo estereotipado y la ciudad de los apacibles “montevide-
anos”, creando personajes mas complejos que los arquetipos del “paisano” y el
“empleado publico”. La ficcién abordaba territorios hasta ese momento inéditos.

Si se habia anunciado esa apertura tematica en algunas obras de autores inte-
grantes de la generacion anterior como Carlos Maggi, Carlos Martinez Moreno
y Clara Silva en Aviso a la poblacién (1964), es Eduardo Galeano quién intuye la
dimensién que ofrece la nueva realidad al novelar en Los fantasmas del dia del
ledn (1967), las dltimas horas de tres pistoleros famosos sitiados por la policia.
Este relato basado en un hecho real que habia conmovido a la opinién publica,
resultd premonitorio de la violencia a la que se enfrentaria el Uruguay poco
después. La tension que precedia a la masacre de esos delincuentes aparecia
reflejada en toda su crudeza y en un estilo sin concesiones. En 1978, ya viviendo
en el exilio, Galeano publicaria Dias y noches de amor y guerra, donde esa misma
prepotencia policial se habia puesto al servicio de la represion dictatorial. Los
“delincuentes” perseguidos eran “otros”. Los medios utilizados, idénticos.

El estilo dominante de la novelistica del 45 habia sido descarnado, conflictivo y
sus protagonistas poco inclinados al lirismo, lo que parecia obedecer a un ra-
cionalismo analitico nada proclive a concesiones sentimentales o amorosas. Sus
autores temen la sensibleria y el ridiculo, incluso en aquellos argumentos pre-
dispuestos a ello como La tregua de Benedetti, donde se preconiza una austeri-
dad afectiva de corte casi puritano. El cambio se percibe en la tierna historia de
Trajano (1960) de Sylvia Lago y en Los museos abandonados (1968) de Cristina Peri
Rossi, y se confirma en la direccién de la angustia de raiz religiosa de Clonis (1961)
y Forma de piel (1967) de Juan Carlos Somma, en La vabia triste (1972) de Hugo Gio-
vanetti Viola y en la piedad no exenta de humor de César Di Candia (El evangelio
segun Lucia, 1969). Sentimientos que estallan sin cortapisas en la escritura feme-
nina ulterior. En efecto, el pleito entre pasiéon y razon es zanjado por las narrado-
ras femeninas Armonia Somers, Clara Silva y Maria de Monserrat, que se atreven
por primera vez a transgredir un cédigo “cartesiano” eminentemente masculino.

A fines de la década de los sesenta las fronteras de la realidad, cenidas a la
verosimilitud y al realismo tradicional en el pasado, han cedido a un “realismo
ensanchado” y penetrado por lo insdlito, lo extrano, el absurdo, verdadera sub-
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version mayuscula e hiperbdlica de lo real. En vez de investirse con los ropajes
de lo irreal, derivando a la literatura puramente fantdstica, una serie de autores
prefieren bordear los limites de lo real sin llegar a franquearlos. Al “descolo-
carse” dan a la cotidianeidad una mayor dimension en profundidad y sefialan
en forma mas ostensible las contradicciones de una realidad a la que se percibe
bdsicamente como absurda.

Otros autores asumiran las posibilidades de esta mirada “sesgada” con una nota
de humor ausente en los mayores. Reirse de si mismo o de las situaciones narra-
das sera una forma de desplazar el enfrentamiento de una situacion, eludir ca-
tegorizaciones que se consideran inutiles. La parodia, la ironia, el grotesco seran
formas en que se expresara un rechazo mas global y radical que el simple mani-
queismo unilateral de una postura critica al que se limitaban en aquel momento.

Los buenos humoristas como Jorge Sclavo (Un lugar para Pineiro, 1966) y Mil-
ton Fornaro (De como un nifo salvo su honor con una honda, 1967) lo prueban en
la doble modalidad —cuentos y notas humoristicas— en que se expresan. Julio
Rossiello (Pangloss), César Di Candia (Dic), Carlos Maria Gutiérrez (Gut), Mario
Benedetti (Damocles), Elina Berro (Monica), Mario César Ferndndez (Ceblas) y
Jorge Scheck (Flavio), entre otros, lo hardn en columnas periodisticas avida-
mente leidas o en la revista Lunes de divertida (y mordaz) influencia.

Todos ellos hacen del humor el arma corrosiva con la cual se desnudan los tics,
topicos y personajes arquetipicos de la sociedad. Un humor que denuncia los
abusos del poder, la burocracia, las inercias y rutinas de una realidad vivisec-
cionada con afecto entrafnable y la inevitable nostalgia de un modo de vida que
no ha terminado nunca (tal vez, felizmente) de irse del Uruguay “modelizado”
entre el principio de siglo y fines de los afios cincuenta.

La violencia politica entra en escena

Otras cosas no resultaban tan claras entonces, como lo fueron luego. El 31 de
marzo de 1964 el golpe militar en Brasil que destituye al presidente Jodo Gou-
lart instaura en dos tiempos la dictadura del general Humberto Castelo Branco.
Con ello -lo que sélo seria perceptible en el transcurso de los afios sucesivos- se
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abrié un sombrio periodo de atenazamiento y control de la regiéon que el golpe
contra Arturo Illia y la dictadura del general Juan Carlos Ongania en la Argen-
tina confirmaron el 28 de junio de 1966. La democracia del Uruguay queda en
medio de esa convulsiva situacion regional. “El algodén entre dos cristales”
-como fuera definido por un ensayista- se fragiliza ain mas.

Otro tema que dificilmente se aceptaba en los afios precedentes era el de la
violencia politica. Sin embargo, apenas iniciados los 60, un lenguaje nuevo ir-
rumpe en la vida gremial y politica del pais: el de las armas de fuego, algo que
se ird volviendo frecuente y que ira suplantando el tradicional intercambio de
ideas. El 5 de octubre de 1960, en un confuso episodio entre grupos gremiales
estudiantiles -la FEUU y el Movimiento Estudiantil para la Defensa de Libertad-,
se produce un enfrentamiento armado.

Casi un afio después -a las 21:45 del 17 de agosto de 1961- a la salida de un acto
en el Paraninfo de la Universidad es abatido en la esquina de Guayabo y Eduar-
do Acevedo el profesor Arbelio Ramirez. E1 Che, Ministro de Industrias de Cuba,
se ha dirigido con lenguaje moderado a un publico enfervorizado y entusiasta
y entre los vitores de la salida ha sonado un seco disparo. La muerte de Arbelio
Ramirez, capitalizada por unos y otros, nunca se aclarard, pero marca lo que un
analista, dos meses después, define como “el ingreso de las pistolas en nuestras
controversias ideoldgicas”.

En julio de 1962, la estudiante paraguaya Soledad Barret es raptada durante una
manifestacion contra la dictadura de Stroessner vy le tatian dos svasticas en las
piernas. Una indignacion sin atenuantes conmueve al Uruguay que reclama un
castigo ejemplarizante para los culpables. “La sociedad no busca venganza -se
dice con mesurada indignacion- desea solo preservar un estilo de vida basado
en la paz y la concordia. Ese es nuestro unico capital”.

En diciembre de 1966 se producen los primeros choques armados con saldo
de muertos entre la policia y los tupamaros del MLN, A partir de entonces, la
violencia va en aumento, a un ritmo que va cerrando lo que pudo ser el espiritu
inicial de los 60 y anunciando lo que sera el de los 7o0.
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Los sesenta, ;una década breve?

Parafraseando la afirmaciéon de que el siglo XX fue un siglo corto que empezo
en 1914 y termind en 1989, se podria decir que en Uruguay la década de los 60
fue breve. Si el ingreso fue lento, arrastrando la bonhomia confortable de los
50, el final fue abrupto. El espiritu de los 60 -0 lo que hubo de él- termind de
golpe el 6 de diciembre 1967, cuando fallece victima de un infarto el Presidente
Gestido y seis dias después el recién electo presidente Jorge Pachecho Areco
disuelve varios grupos politicos y clausura el diario Epoca y el semanario so-
cialista El Sol. Dos meses antes -el 8 de octubre- la noticia de la muerte del Che
Guevara en Bolivia habia cundido como un reguero de pélvora en Montevideo.
Los Andes no serian una nueva Sierra Maestra; no habria “ni uno ni muchos
Viet-Nam en América Latina”.

Ahi parece terminar el espiritu de una década que resulto ser al fin y al cabo
bastante corta. La revolucién de mayo de 1968 en Francia trajo luego algunos
ecos tardios, pero quedaron limitados al lado festivo e ingenioso de algunas
consignas (“la imaginacion al poder”; “debajo de los adoquines estd la playa”)
que hicieron fortuna, pero no crearon escuela ni seguidores por estas latitudes.
Lo mismo habia sucedido con la revolucidn hippy del “Flower Power” de Berke-
ley en 1964 y el famoso libro Do it de Jerry Rubin que con los anos se recuperaria

en el anuncio publicitario de los zapatos Nike: “Just do it".

El asesinato, el velatorio y el entierro de Liber Arce el 14 de agosto de 1968 dan
la conciencia al Uruguay de que se ha entrado de lleno en un proceso de vio-
lencia. Seis dias después -el 20 agosto- la invasién de Checoslovaquia por las
tropas del Pacto de Varsovia, erradicara la propuesta del “socialismo con rostro
humano” que se habia difundido activamente en Uruguay durante el periodo
de Dubcek. La matanza de estudiantes de la plaza Tlatelolco en México, el 2
octubre, cerraria, en el otro extremo del continente, inexorablemente y sin ape-
laciones, las esperanzas de la década.

Los anos 60: una década que nos concierne directamente, pero a la que habia
que asomarse. En esta mirada retroactiva no podemos sino recordar como en
el Diccionario de la ignorancia (1998), Michel Cazeneuve se pregunta por todo
aquello que no sabemos, por todas aquellas zonas habitualmente desatendidas
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de la cultura, sumergidas en la aparente abundancia de informacién, pero igno-
radas en su secreta motivacion. ;Deberiamos proponernos nosotros un repaso
de los anos 60 desde esta modesta perspectiva: inventariar todo lo que no sabe-
mos; tratar de entender lo que aprendimos mal? Me lo he preguntado muchas
veces, sumergido en periddicos envejecidos, releyendo articulos y atando, por
primera vez, algunos cabos sueltos y soltando muchos otros, de un pasado re-
ciente que todavia no es para nosotros -los ahora veteranos- historia; son ape-
nas fragmentos de una memoria tan desordenada como selectiva.

Aunque no tengo respuestas para estas interrogantes, tengo dudas, que trans-
mito a los jovenes lectores, sin nostalgia, pero con el respeto por esos anos
sesenta hoy tan mitificados. En todo caso -y a modo de consuelo momentaneo-
me pregunto si Raul Berdn, un popular cantor de tango de la época, no tenia

razon cuando dijo: “Todo tiempo pasado fue relativo”.

Zaragoza/Oliete, abril 2008
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