
ISSN: 1646-5024  •  agosto-dezembro 2008  •  Revista Nuestra América nº 6      302 - 285

Los 60: años de euforia y crisis
Fernando Aínsa1

Resumen

Análisis de los rasgos que definieron la década del sesenta uruguaya, años de euforia y 

crisis caracterizados por un intenso experimentalismo literario en lo formal y un claro 

compromiso político, que superó los esquemas tradicionales de la literatura uruguaya y 

terminó abruptamente en 1967, con el comienzo del periodo de violencia en el país. 
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Abstract

The present article analyses the defining characteristics of the Uruguayan sixties. Those 

were years of euphoria and crisis characterized by an intense literary experimentalism 

in formal terms and a clear political engagement that overcame the traditional schemes 

of Uruguayan literature. In 1967, this process was concluded abruptly by the beginning 

of the country’s violent period.
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Se habla en general de la Generación del 602 para referirse al grupo de escritores 

que a lo largo de esa década empezó a expresarse literariamente en un país do-

minado por el imperio de una generación anterior -la del 45- cuyos críticos más 

destacados, Emir Rodríguez Monegal y Ángel Rama, ejercieron su autoridad en 

forma absoluta: ensalzando a unos, denostando a otros e ignorando a muchos, 

según sus respectivas preferencias, siempre divergentes3. Prefiero, por lo tanto, 

hablar de los años 60 en el Uruguay y no de la generación del 60 cuyas filas, hoy 

desfibradas, integré. Ello me permitirá una mirada más amplia sobre una década 

decisiva, con algo de aquello que decía el viejo José Ortega y Gasset: poder refe-

rirse a las tres generaciones que coexisten en cada momento histórico y a la mi-

rada inevitablemente diferente que proyecta cada una de ellas -los jóvenes, los 

hombres maduros, los viejos- sobre su tiempo. En los sucesivos momentos -el 

hoy del día a día- en que se desgranaron los 60 en el Uruguay, cada generación 

vivió esa actualidad de un modo diferente, dimensiones vitales trabadas entre 

sí, conflicto y colisión superpuestos en apasionante dinamismo en un tiempo 

que no fue único ni exclusivo para nadie, aunque todos respiraran la misma 

atmósfera y la cadencia de acontecimientos que la pautaron inexorablemente.

Los integrantes de la generación del 60 -los jóvenes de entonces- estuvimos alo-

jados en el mismo período y fuimos contemporáneos (aunque no coetáneos) de 

nuestros mayores: convivimos con la generación del 45, llamada con cierta iro-

nía de “los lúcidos”, generación crítica, si no hipercrítica, y compartimos preo-

cupaciones e inquietudes comunes. Entre ellos estaban Carlos Martínez Moreno 

y Mario Benedetti en la narrativa; Amanda Berenguer, Idea Vilariño e Ida Vitale 

en la poesía. Fuimos también contemporáneos de algunos autores injustamente 

2 Los autores de esa generación fuimos llamados según los críticos “los nuevos” (Emir Rodríguez Mo-
negal), de la “crisis” (Ángel Rama) o “legatarios de una demolición”, según Carlos Real de Azúa, que 
considera que la promoción del 60 “no es demasiado diferente de la anterior”, aunque es la auténtica 
“legataria de una demolición” y se caracteriza por una “desafección hacia todo el sistema, de una radi-
cal querencia de un tipo de sociedad distinta”. Sus integrantes preferimos el apelativo de Generación 
del 60 con la cual nos autodenominábamos.
3 La rivalidad entre Emir Rodríguez Monegal y Ángel Rama fue total y estuvo jalonada por polémicas, 
alineamientos de seguidores y adversarios y encontronazos públicos; episodios muy personalizados y 
muchas veces de ribetes patéticos. Inicialmente literaria y centrada alrededor de los escasos centros 
de poder cultural existentes, especialmente la página literaria del semanario Marcha, estuvo marcada 
al final por la política internacional, la reordenación que provocó la revolución cubana a nivel con-
tinental y el turbio contexto de la financiación de Mundo Nuevo (por otra parte, excelente revista que 
contribuyó a poner el boom latinoamericano en órbita) que dirigió Emir Rodríguez Monegal en París. 
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marginados de la generación del 30 y de otros, poetas y escritores reconocidos 

como Francisco Espínola, Jesualdo y Justino Zavala Muniz. Incluso conocimos y 

frecuentamos algún ilustre sobreviviente de la generación del 17, como Carlos 

Sabat Ercasty o Juana de Ibarbourou. Llegamos, incluso, a ser contemporáneos 

de quien se había paseado, en su adolescencia, del brazo de Roberto de Las Car-

reras por la calle Sarandí, el crítico Alberto Zum Felde, crítico epigonal de la ge-

neración del 900 y amante esposo de la poeta Clara Silva. Flotaban sobre todos 

ellos, con su inclasificable originalidad intemporal, quienes serían finalmente 

los Maestros del período: Felisberto Hernández y Juan Carlos Onetti.

Pero, ¿se puede hablar de los años 60 sin pensar en lo que “pasó después”? ¿Es 

posible revivir aquel pasado -el de los 60- abstrayéndolo del otro pasado inme-

diato posterior que nos abrumaría: el de los 70? Es evidente que los últimos casi 

cincuenta años, tan densos y convulsivos, obligan a que toda aproximación a 

la historia uruguaya -incluso cuando hablamos de los años sesenta- pase por la 

obligada referencia a los macro-esquemas que condicionaron luego su discurso 

cultural, especialmente el del período de facto de la dictadura, del 27 de junio de 

1973 al l de marzo de 1985. En esos doce años del llamado con cierto eufemísti-

co cinismo “proceso”, fenómenos como la censura, la represión, el exilio y las 

diferentes formas de resistencia interna marcaron de tal modo la vida cultural 

que toda revisión crítica del período de los 60, está obligada a situarse coyun-

turalmente en relación a esa historia.

Pero insistamos en nuestra interrogante. ¿Se pueden superar las dificultades de 

desbrozar la vida real, las vivencias de esos años, “la carne, los huesos y la san-

gre que se han ido” -según la feliz metáfora de Carlos Quijano- de todo aquello 

que pasó y se supo después? ¿Se puede prescindir de la iconografía de los 60 que 

se nos ha ido imponiendo (los posters de Marilyn Monroe, del Che Guevara o los 

Beatles, las reproducciones ad infinitum del Pop Art de Andy Warhol); ¿Podemos 

abolir los signos de una semiótica que hoy nos parece obvia por lo consagrada, 

entonces balbuceada y fragmentada en películas que nos llegaban envueltas en 

el prestigio (recuerdo los debates, polémicas, artículos que rodearon el estreno 

montevideano de El año pasado en Marienbad) en discos escuchados con devoción 

(Joan Baez, Bob Dylan y el terceto de los “mártires” de la overdose, Janis Joplin, 

Jim Morrison y Jimi Hendrix); en libros de lectura desordenada y dispersa con 

los que se iba abriendo camino la literatura latinoamericana -Miguel Ángel As-
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turias, Jorge Amado, Augusto Roa Bastos- hasta llegar a los Cien años de soledad 

que en 1967 hizo estallar el onomatopéyico boom? ¿Se puede releer la novela 

emblemática de los 60 -Rayuela de Julio Cortázar- volviendo a entusiasmarse 

con su estructura y compartiendo las preocupaciones de estos parisinos riopla-

tenses, La Maga y Oliveira? ¿Se puede escuchar a Charlie Parker con la misma 

devoción con que lo hacían los lectores de El perseguidor?

Es más: ¿Se pueden revivir aquellos años 60 con la frescura y el ímpetu, la 

radicalidad y el entusiasmo, la ilusión y hasta cierta condición naïf, con que se 

vivieron entonces? Porque, ¿cuál era el significado real de la protesta, la revolu-

ción y la rebeldía de los 60, cuando su lectura retroactiva aparece hoy plagada 

de gastados tópicos o está signada por su derrota? ¿Podemos volver a tener los 

juveniles años de entonces y desprendernos del cansancio, el inevitable “de-

sencanto” del año 2008 en que estamos sumergidos, para mirar hacia atrás e 

intentar revivir sin nostalgia, pero con respeto, aquella década?

No es fácil, porque la distancia en el tiempo ya empieza a ser larga. Y sobre 

todo, porque desde 1985 a la fecha, en esa progresiva tradición democrática y 

cultural reasumida con lo mejor y lo peor del Uruguay de siempre; en un país 

que se integra con sus vecinos en una espiral desintegradora, estamos embar-

gados por un creciente desasosiego: la sensación de pérdida del sentimiento de 

pertenencia, de ese indiscutido centro de cohesión cultural que tenía un país de 

límites y características bien definidas, ese orgulloso “como el Uruguay no hay” 

de los años cincuenta que fue adquiriendo una ambivalente significación en la 

medida que la década de los sesenta fue desenrollando una serie implacable de 

acontecimientos que lo iban desmintiendo. Rebobinar, volver hacia atrás, olvi-

darse de los tópicos sobre los 60 forjados en años sucesivos (entre otros, el muy 

cursi de la “década prodigiosa”), pasar nuevamente la película de entonces sin 

la pátina de la nostalgia y el prestigio con que tiende a revestirse todo lo que va 

siendo pasado: de eso se trata ahora.

Ser historiador de su tiempo

Ha sido una curiosa experiencia intentar ser historiador de mi tiempo, tratar de 

investigar los propios recuerdos, de objetivar la subjetividad, a la que me invita 
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Francisca Noguerol, coordinadora de este número de Nuestra América consagra-

do al Uruguay. Y hacerlo con el respeto debido a una historia cuya relectura 

también invita a la condena fácil. La cierta alegre irresponsabilidad con la que 

se cabalgó hacia el desastre de los años setenta, los indicios -hoy claros- de la 

serpiente que ya estaba en ese huevo de pulida superficie que sólo esperaba el 

golpe que quebrara su débil cáscara, no pueden teñir la visión de una década 

que no fue monolítica ni unívoca, sino rica y diversa, pero que ofreció -hasta 

bien promediados los 60- una visión estable y auto-satisfecha de la “excepción 

uruguaya” en el contexto latinoamericano.

El país se veía entonces como la Suiza de América; “espejismo de una semejan-

za” como se diría después. Cuando Carlos Martínez Moreno en el 52 y Eduardo 

Galeano en el 54, escriben respectivamente sobre la revolución boliviana del 

MNR liderada por Víctor Paz Estensoro y el golpe de 1954 contra el presidente 

Arbenz en Guatemala digitado por los intereses norteamericanos de la United 

Fruit, la realidad del resto del continente es vivida en Uruguay como algo leja-

no que no concierne más allá de un cierto compromiso ideológico minoritario. 

Hasta el vecino peronismo y el afán periódico de los militares argentinos por 

salir de los cuarteles para interrumpir la vida civil es vivido como algo incom-

prensible desde la orilla oriental del Río de la Plata.

América Latina entraría al Uruguay por la trastienda, por “la puerta del fondo”, 

e iría ocupando su lugar en una historia del siglo XX que había prescindido de 

ella. ¿No era Montevideo un balcón sobre el Atlántico, atento y curioso espec-

tador de la cultura europea, participando en “forma mezquina y no comprome-

tedora” -como reconoce Onetti en el epígrafe de Para esta noche-  en “dolores, 

angustias y heroísmos ajenos”?

La propia revolución cubana de 1959 que iría ocupando, poco a poco, la escena, 

hasta ser decisiva en la propia política interna uruguaya a partir de las elecciones 

de 1962, se vivió al principio con alegría festiva, con algo del exotismo romántico 

y el aura que dimanaba de los “barbudos” de Sierra Maestra y la revolución “ver-

de olivo”. Uruguay prolongaría hasta bien promediada la década del 60 la creen-

cia en la estabilidad, en la propia capacidad auto-regenerativa interna, tanto en el 

plano político como cultural, ante las que iban siendo crecientes agresiones de los 

problemas externos, lo que Hugo Achugar ha llamado “la invasión del afuera”.
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País auto-centrado, auto-referenciado y bastante auto-satisfecho, con su propia 

vida intelectual activa, abierto al exterior y a las influencias, curioso y atento, 

pero con una universalidad enraizada en su propia especificidad. Washington 

Lockhart tildaría esta visión de “secreta complacencia” y “adormecedor opti-

mismo”, aunque reconoció que los 50 habían sido años de estabilidad y pros-

peridad en un país con vocación de clase media. En 1960, todavía un 54% de 

la población formaba parte de ese vasto sector social, aunque en las encuestas 

muchos integrantes de los sectores populares (un 43%) se empinaban sobre su 

modesta condición para proclamarse como clase media. 

Uruguay, pese a todo, se diferencia -la mentada Suiza de América Latina, el 

popular “como el Uruguay no hay”- de un continente que deliberadamente se 

sitúa a sus espaldas. Desde el “balcón sobre el Atlántico”, Montevideo está más 

atento a la última película de Bergman o Alain Resnais que al reciente golpe 

de estado en la vecina (¡y al mismo tiempo tan lejana!) Bolivia. La vida cultural 

montevideana se mira en el espejo europeo y olvida el propio interior del país, 

ese vasto “afuera” (“es de afuera” dicen los satisfechos capitalinos; “pajuera-

no”, los despectivos), donde se encarnan muchos de los olvidados signos de una 

orientalidad diluida que una literatura nativista, gauchesca y localista recupera 

en la obra de Enrique Amorim, Juan José Morosoli, Eliseo Salvador Porta, Alfre-

do Gravina y sobre todo, a través de una sugerente apertura existencial y esti-

lística, de Francisco Espínola y Mario Arregui que publican durante esos años.

La realidad vista desde el balcón

Se ha dicho que la vida cultural uruguaya de los primeros sesenta, prolongando 

el bienestar de los 50, fue una cultura de espectadores, de críticos que “balco-

nean” la realidad, quedándose fuera: “Montevideo, balcón sobre el Atlántico”, 

como fuera definido. Lo cierto es que la palabra intelectual fue adquiriendo a lo 

largo de la década un peso y una gravedad que no tuvo al principio. El intelec-

tual asumiría el complemento de “comprometido” y formaría parte —a partir de 

1964—del indisoluble terceto político (hoy diríamos políticamente correcto) con 

obreros y estudiantes. Sin embargo, al principio de los 60 se ironizaba sobre 

su condición llamándolo “intelectual compatriota” o de un modo más burlón 

“intelectual vernáculo”.
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Ni el fútbol, ni las playas, ni el churrasco (“el más sabroso del universo y sus 

alrededores”) -sostiene por su parte Mario Benedetti en La literatura uruguaya 

cambia de voz (1962)- impiden que el intelectual vernáculo enfrente dos riesgos 

autóctonos: la cursilería y el esnobismo. “Escila y Caribdis de nuestra vida inte-

lectual”, donde Benedetti polariza la dicotomía arraigo y evasión. El autor de El 

país de la cola de paja arremete contra la que considera la evasión esnobista de 

los intelectuales críticos preocupados por la Nouvelle vague, Dürrenmatt, Lolita 

de Nabokov, el Cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrell o la película Hiroshi-

ma, mon amour, pero también critica la porción innegable y arraigada de cursi-

lería que va desde las letras de tango a la pasión futbolística. Con su reconocido 

ingenio para acuñar palabras que hacen fortuna, Benedetti populariza la pala-

bra “novelero”, con la que tipifica al que persigue la novedad artística, literaria, 

cinematográfica, atento a las modas, galerías de arte, no por lo que significan, 

sino por lo que tienen de novelería (Benedetti: 21)4.

Más allá de las bromas que sobre su propia condición hacen los intelectuales, 

en la “línea creciente entre tensión y exigencia” (Mercedes Ramírez 1968: 603) 

se formaliza una apuesta que se traduce en la efervescencia de revistas, pági-

nas culturales en diarios y semanarios y en las editoriales que florecen con un 

novedoso rigor profesional y una estimulante competividad, alimentando una 

producción autosuficiente y cerrada sobre el país. Montevideo es en esos pri-

meros años de los sesenta un apasionante “microcosmos” donde nadie escribe 

“para ser traducido”, como declaraba con ironía Mario César Fernández, autor 

de una colección de relatos titulados precisamente Industria nacional (1966). Los 

signos en que podía reconocerse ese microcosmos eran variados.

1960 supuso “un punto de maduración”, ya que la literatura nacional pasa a 

ser sinónimo de “realidad nacional”, según reconoce el mismo Benedetti. Se 

empieza a manejar en ese momento lo que convierte en consigna -“Aquí y aho-

ra”- en la que sintetiza de modo cabal una actitud de intelectuales y artistas 

que reivindica más allá del instante del ahora y del aquí de “esta esquina”, una 

literatura que sea de este tiempo y de este mundo. En “esta esquina”, Paco Espí-

4 Algunas de estas ideas las había adelantado Mario Benedetti en “Arraigo y evasión en la literatura 
hispanoamericana contemporánea”, Marcel Proust y otros ensayos, Montevideo, Número, 1951. 
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nola, obtiene el Gran premio Nacional de Literatura en 1961 y se consagra como 

“escritor nacional”, según el feliz distingo que lo hace nacional, mientras que 

Juan Carlos Onetti será siempre un escritor uruguayo. 

 “Onetti: maestro de escritores que no es profeta en su tierra”, titula el sema-

nario Reporter una larga entrevista que le hace Carlos María Gutiérrez -tal vez 

el mejor periodista de la época- con una foto del pintor Sábat en portada que 

sería con el tiempo emblemática: Onetti, sentado con un cigarrillo humeante 

en la comisura de los labios, lleva un sombrero ladeado a lo Humphrey Bogart. 

La entrevista de Gutiérrez puso en evidencia una realidad del momento: Onetti 

era un escritor desconocido en su propio país, donde se empezaba a recono-

cerlo gracias a la sorprendente madurez literaria de El astillero (1961). La tierna 

hosquedad, la corteza rugosa que de vez en cuando deja escapar la savia que 

lo embarga, apenas disimulan la excepcionalidad y marginalidad de un autor 

que no se ha plegado a “la banda de los lúcidos” del 45. Onetti es -según Gut, 

el seudónimo que utiliza Gutiérrez- un escritor que “cree en muy pocas cosas, 

rara vez habla de ellas y nunca las escribe” (Gutiérrez, 1961).

La editorial Alfa, fundada por Benito Milla, un anarquista español exiliado en 

Uruguay que había empezado vendiendo libros en la Plaza Libertad, inaugu-

ra -también ese mismo año 1960- varias colecciones, una de ellas dirigida por 

Angel Rama -“Letras de hoy”- donde se publican La casa inundada de Felisberto 

Hernández, La cara de la desgracia de Juan Carlos Onetti, Hombres y caballos de 

Mario Arregui y Cordelia de Carlos Martínez Moreno, y otra colección -“Cara-

bela”- que dirige el propio Milla que lanza Montevideanos y La tregua de Mario 

Benedetti, dos obras que lo convierten en el primer (y hasta hoy) indiscutido 

best-seller uruguayo. Otro título exitoso de Alfa sería Los días siguientes (1962), 

primera novela de Eduardo Galeano, donde se noveliza un episodio real que 

había conmocionado Montevideo. En los amores de Mario Varela por la mujer 

de su mejor amigo que se ha suicidado, se diagnosticó el inicio de una mirada 

diferente sobre el contorno, donde una cierta jeunesse doreée entre inquieta y 

desorientada, sería representativa de la narrativa de la generación del 60. 

La polémica crítica que desencadena la “nouvelle” Nos servían como de muro 

(1962) de Mario César Fernández (también publicada en Alfa) es, en este sen-
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tido, sintomática de los cambios que se están gestando. MCF enjuicia en esta 

corta novela de 65 páginas la actitud del “intelectual compatriota” ejerciendo el 

“capricho casi infantil del desarraigado”, la “falsa ilustración” -al decir de Karl 

Jaspers- de quienes viven al ritmo de modas importadas.

Ensayos y novelas empiezan a reflejar un Uruguay que se vive como problema. 

Incluso El astillero (1961) de Juan Carlos Onetti es leído como una metáfora del 

país que languidece, abandonado al deterioro progresivo de sus mejores glorias 

pasadas, decadencia, la “deca” como la llamará Carlos Martínez Moreno en Con 

las primeras luces (1966), cuando ya no existen dudas de que está instalada en el 

país. Las palabras iniciales de la novela de Martínez Moreno se transformarían, 

sin quererlo, en profético diagnóstico: “Ahora si que me jodí del todo. La lanza 

de la verja, la ingle, la punta de fierro […] Yo antes podía […] Todo con otra fe, 

con otra fuerza. Yo antes podía, claro que sí” (Martínez Moreno, 1966:7). En este 

monólogo del protagonista Eugenio, se leyó no sólo el anuncio de su agonía, 

sino el fin de una época de la historia del país recapitulada con cierta nostalgia.

Estaba claro que ese “Yo antes podía. Todo con otra fe, con otra fuerza”, que 

“ahora” ya no era posible, constituía una verdadera alegoría del Uruguay que 

moría “con las primeras luces” de un nuevo día, de un nuevo tiempo. “Sin fuer-

za, sin fe”, el monólogo interior en la agonía de este hijo de una familia patricia 

oriental, se transformaba en metáfora de la historia del país. 

Pero antes de esta novela estremecedora, no solo por lo bien escrita, sino por el 

canto de un dolorido cisne que encierra, CMM había publicado otro libro -El pa-

redón (1963), finalista del premio Biblioteca Seix-Barral 1962- que había puesto 

el dedo en una lacerante llaga: el inmovilismo uruguayo confrontado a la revo-

lución cubana, novela que tuvo un éxito desusado en Uruguay: una concurrida 

presentación y 1000 ejemplares vendidos al precio fuerte de libro importado, 

en el espacio de apenas tres meses.

El compromiso de CMM con la realidad inmediata de la revolución cubana de 

1959 -que había reflejado en los artículos periodísticos que escribió tras un viaje 

donde asistió embargado de un “terror magnético” al juicio de Sosa Blanco (uno 

de los esbirros más odiados de Batista)- no lo llevó a propiciar un libro fácil y 

halagador sobre el maniqueísmo al que invitaba la hora histórica que se vivía. 
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El paredón desarrolla este diagnóstico de quietismo e inmovilismo, de vocación 

gatopardiana - “que todo siga como está” - a través de las dudas de un intelectual 

que se enfrenta a la crisis de su país y a la experiencia vital y dinámica de la 

revolución cubana.

Lo que felizmente le faltaba al Uruguay

Al Uruguay, en realidad, le faltaban (y siguen faltando) muchas cosas. Pero 

muchas de las cosas que le faltaban, son una bendición, según escribe Carlos 

Maggi en El Uruguay y su gente (1963), otro provocativo ensayo del período. El 

Uruguay, felizmente, no tiene territorio: “Nos falta kilometraje para ser malva-

dos, por eso carecemos de ambición histórica, sed de destino y otras kilométri-

cas canalladas; por eso no tenemos Argelia, ni un negro Congo pesando en la 

conciencia (Maggi: 11). 

Ni historia: “Tampoco tenemos siglos pasados, salvo un pedazo del diecinue-

ve que sirve de maceta a los partidos tradicionales”. Además, no hay petróleo 

(“Este país entero no llega a valer lo que vale la Standard Oil, si es que eso 

vale”), no hay carbón y no hay indios, lo que Benedetti había llamado “el com-

plejo de la falta de indios”. Maggi concluye afirmando que aquí estamos en “un 

país esquina”, situado a “35 grados, a medio cocer entre el Ecuador y el Polo, en 

aguas tibias y entredulces”. Se define allí una “medianía” y falta de dramatismo 

que otros, por el contrario, perciben como positiva.

En ese momento -los años sesenta- se confía todavía en las “cercanías sociales y 

humanas” de las que hablaba Carlos Real de Azúa en otro ensayo esclarecedor, 

El impulso y su freno (1964), donde más fría, pero lúcidamente, diagnostica los 

males uruguayos a partir de “la pérdida en la ingenua fe en la razón de la mo-

dernidad”. Apaciguamiento, concordia, neutralización, cautela, modorra, an-

quilosamiento, conformismo son ambivalentes características de un país sobre 

el que se lamenta el autor de El patriciado uruguayo (1961).
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El verano y sus visitantes

Los años 60 tuvieron también sus veranos. En verano, desde siempre y para 

siempre, el Uruguay sabe detenerse y abrir un alargado paréntesis que se pro-

longa entre Navidad y la elástica (y eufemística) Semana de Turismo, el modo 

laico de llamar la Semana Santa. En esos años -y muchos lo siguen haciendo 

todavía- se vivía el verano volcando en la costa la ilusión de que este era un país 

que no debía cambiar, mejor aún, que no podía cambiar. 

Esa costa balnearia tiene sus escenarios privilegiados -Piriápolis, Punta del Este, 

La Paloma, La Coronilla- pero esconde otros más secretos en la ristra de balne-

arios, en su mayoría apenas (y felizmente) poco desarrollados, que jalonan el 

litoral desde San José de Carrasco hasta la Barra del Chuy, aguas privilegiadas 

que pasan del “río color de caca” -como llama Cortázar el Río de la Plata en Los 

premios- al océano proceloso.

Allí veranea el narrador emblemático de La Paloma, Juan Carlos Legido, su com-

pañera Matilde Bianchi y la “barra” de amigos, de la que yo formaba parte: Ariel 

Méndez, residente en la vecina Aguas Dulces, Manuel Márquez y Nelson Marra, 

visitantes veraniegos.

En “Literatura de balneario”, un artículo que publica en la página Al pie de la 

letra que dirige en el diario La Mañana, Mario Benedetti critica “la condición 

casi estática de los personajes que flirtean, discuten y se malentienden (tres 

especialidades uruguayas)” y se pregunta si esta inmovilidad no es un modo 

de corporizar cierta colectiva inhibición nacional, un modo de asumir como 

conducta generalizada la alegre invitación de Melina Mercouri en Nunca en do-

mingo:  “todos nos vamos a la playa”. Benedetti sospecha que esa literatura es 

“una cómoda fuga de otros temas, otras urgencias, otras osadías”, aunque en 

realidad los integrantes de la promoción del 60 la viven como el descubrimien-

to literario de una vasta zona de la realidad geográfica del Uruguay, donde ve-

ranean la mayoría de los escritores, aunque no escribieran sobre ella.

Unos dirán que es la influencia de Pavese, especialmente de La playa o del cine 

italiano con playas de fin de verano barridas por el viento y veloces nubes tor-
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mentosas; otros, simplemente, que había en el Uruguay una costa que merecía 

la misma atención temática que el tradicional campo o la recién descubierta 

ciudad. Así lo entiende Jorge Musto localizando Un largo silencio (1965) en el 

melancólico balneario de Jaureguiberry; Juan Carlos Legido sus cuentos y nove-

las en La Paloma; Enrique Estrázulas en Pepe corvina, (1974) y Hugo Giovanetti 

Viola con “Villamar” presente en buena parte de su narrativa, creando lugares 

imaginarios fácilmente reconocibles en esa costa sinuosa donde las praderas 

llegan hasta la orilla. Años más tarde, envuelto en una magia surreal, surgirá 

“Marazul” en la narrativa de Hugo Burel o se recogerán en las playas del este 

los indicios de desaparecidos, como en la narrativa político-policiaca de Omar 

Prego Gadea.

Los herederos de la promesa

Es posible preguntarse a esta altura si los autores del 60 fueron “los herederos 

de las promesas” -parafraseando el título de la novela de H. A. Murena- depo-

sitadas por el curso de una historia que empezó a vivirse alegremente y que 

terminó por desbordarnos a todos. En todo caso, y sin aventurar una respuesta 

tajante, era evidente que los jóvenes de entonces ni se fugaban en nombre de 

un escapismo literario, ni eran tan pasivos espectadores como parecían.

Los autores jóvenes de aquel entonces, fueran simple promoción o auténtica ge-

neración, ingresaron a la narrativa munidos de un sólido bagaje intelectual. Se 

habían formado en la mejor tradición europea y norteamericana y descubrían 

la eclosión de la literatura latinoamericana a escala continental. Sin embargo, 

percibían al mismo tiempo los indicios del deterioro del sistema en el que habí-

an crecido y optaban por los cambios que parecían ineluctables a escala de un 

Tercer Mundo con el que se identificaban conceptualmente. 

Este carácter dual y, a veces, antinómico -apertura en lo artístico y opciones 

definidas, cuando no unilaterales, en lo político- marcaría, no sin contradiccio-

nes, un discurso creativo que estaba al día en lo “formal” y en las modalidades 

expresivas y estéticas, pero que estaba, al mismo tiempo, condicionado por las 

macro-estructuras sociopolíticas existentes. 
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Lejos de tópicos y de estereotipos, una novela podía traducir una “unidad com-

pleja” y un “encuentro de tensiones”, donde arte y compromiso se conjugaran 

en el mismo tiempo novelesco. Se buscaba la autenticidad a partir del rigor y las 

exigencias formales y no se desdeñaba la complejidad de la realidad en nombre 

de la facilidad o la simplificación maniquea de un esquema político, tal como 

podían reflejarlo en ese mismo período, otros géneros como el ensayo, las cró-

nicas periodísticas y, más claramente aún, las proclamas y panfletos.

La coincidencia y la coexistencia de estas contradictorias oposiciones, verda-

deras antinomias con las que puede definirse buena parte de la literatura lati-

noamericana contemporánea, dieron una inusual variedad a la joven narrativa 

uruguaya de esos años, cuyos primeros libros se editan en el espacio de apenas 

tres años, entre 1962 y 1965. Sin embargo, aunque empezaron a publicar en el 

mismo período, la edad de los autores no era precisamente el factor de unidad, 

ya que una diferencia de más de diez años podía separar a algunos de sus inte-

grantes. La singularidad generacional venía marcada por otros factores.

Los nombres -que cito en orden alfabético- de Hiber Conteris, Walter de Camilli, 

César Di Candia, Enrique Estrázulas, Mario César Fernández, Eduardo Galeano, 

Hugo Giovanetti Viola, Jesús Guiral, Sylvia Lago, Juan Carlos Legido, Nelson 

Marra, Manuel Márquez, Ariel Méndez, Jorge Musto, Jorge Onetti, Alberto Pa-

ganini, Walter Pedreyra, Cristina Peri Rossi, Teresa Porzecansky, Julio Ricci, 

Gustavo Seija, Jorge Sclavo, Juan Carlos Somma, Claudio Trobo (grupo en el que 

me sitúo personalmente como escritor) coexistían en el seno de una generaci-

ón, más allá de las respectivas edades de sus integrantes, gracias a una serie 

de obras donde el rigor literario se unía al convencimiento de que esa sería la 

“década de la liberación” en lo político. Lo mismo sucedía con los poetas Saúl 

Ibargoyen Islas y Matilde Bianchi, compañeros de esa generación y reconverti-

dos luego a la narrativa.

Testigos de la violencia y de la ternura

Los 60 son años de euforia y crisis, caracterizados por un intenso experimen-

talismo literario en lo formal y un maximalismo voluntarista, “totalizante” y 

principista en lo político. Más allá de considerarla generación o promoción, es 
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evidente que la narrativa del 60 superó los esquemas tradicionales del enfrenta-

miento entre un campo estereotipado y la ciudad de los apacibles “montevide-

anos”, creando personajes más complejos que los arquetipos del “paisano” y el 

“empleado público”. La ficción abordaba territorios hasta ese momento inéditos.

Si se había anunciado esa apertura temática en algunas obras de autores inte-

grantes de la generación anterior como Carlos Maggi, Carlos Martínez Moreno 

y Clara Silva en Aviso a la población (1964), es Eduardo Galeano quién intuye la 

dimensión que ofrece la nueva realidad al novelar en Los fantasmas del día del 

león (1967), las últimas horas de tres pistoleros famosos sitiados por la policía. 

Este relato basado en un hecho real que había conmovido a la opinión pública, 

resultó premonitorio de la violencia a la que se enfrentaría el Uruguay poco 

después. La tensión que precedía a la masacre de esos delincuentes aparecía 

reflejada en toda su crudeza y en un estilo sin concesiones. En 1978, ya viviendo 

en el exilio, Galeano publicaría Días y noches de amor y guerra, donde esa misma 

prepotencia policial se había puesto al servicio de la represión dictatorial. Los 

“delincuentes” perseguidos eran “otros”. Los medios utilizados, idénticos.

El estilo dominante de la novelística del 45 había sido descarnado, conflictivo y 

sus protagonistas poco inclinados al lirismo, lo que parecía obedecer a un ra-

cionalismo analítico nada proclive a concesiones sentimentales o amorosas. Sus 

autores temen la sensiblería y el ridículo, incluso en aquellos argumentos pre-

dispuestos a ello como La tregua de Benedetti, donde se preconiza una austeri-

dad afectiva de corte casi puritano. El cambio se percibe en la tierna historia de 

Trajano (1960) de Sylvia Lago y en Los museos abandonados (1968) de Cristina Peri 

Rossi, y se confirma en la dirección de la angustia de raíz religiosa de Clonis (1961) 

y Forma de piel (1967) de Juan Carlos Somma, en La rabia triste (1972) de Hugo Gio-

vanetti Viola y en la piedad no exenta de humor de César Di Candia (El evangelio 

según Lucía, 1969). Sentimientos que estallan sin cortapisas en la escritura feme-

nina ulterior. En efecto, el pleito entre pasión y razón es zanjado por las narrado-

ras femeninas Armonia Somers, Clara Silva y María de Monserrat, que se atreven 

por primera vez a transgredir un código “cartesiano” eminentemente masculino. 

A fines de la década de los sesenta las fronteras de la realidad, ceñidas a la 

verosimilitud y al realismo tradicional en el pasado, han cedido a un “realismo 

ensanchado” y penetrado por lo insólito, lo extraño, el absurdo, verdadera sub-
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versión mayúscula e hiperbólica de lo real. En vez de investirse con los ropajes 

de lo irreal, derivando a la literatura puramente fantástica, una serie de autores 

prefieren bordear los límites de lo real sin llegar a franquearlos. Al “descolo-

carse” dan a la cotidianeidad una mayor dimensión en profundidad y señalan 

en forma más ostensible las contradicciones de una realidad a la que se percibe 

básicamente como absurda. 

Otros autores asumirán las posibilidades de esta mirada “sesgada” con una nota 

de humor ausente en los mayores. Reírse de sí mismo o de las situaciones narra-

das será una forma de desplazar el enfrentamiento de una situación, eludir ca-

tegorizaciones que se consideran inútiles. La parodia, la ironía, el grotesco serán 

formas en que se expresará un rechazo más global y radical que el simple mani-

queísmo unilateral de una postura crítica al que se limitaban en aquel momento. 

Los buenos humoristas como Jorge Sclavo (Un lugar para Piñeiro, 1966) y Mil-

ton Fornaro (De cómo un niño salvó su honor con una honda, 1967) lo prueban en 

la doble modalidad —cuentos y notas humorísticas— en que se expresan. Julio 

Rossiello (Pangloss), César Di Candia (Dic), Carlos María Gutiérrez (Gut), Mario 

Benedetti (Damocles), Elina Berro (Mónica), Mario César Fernández (Ceblas) y 

Jorge Scheck (Flavio), entre otros, lo harán en columnas periodísticas ávida-

mente leídas o en la revista Lunes de divertida (y mordaz) influencia.

Todos ellos hacen del humor el arma corrosiva con la cual se desnudan los tics, 

tópicos y personajes arquetípicos de la sociedad. Un humor que denuncia los 

abusos del poder, la burocracia, las inercias y rutinas de una realidad vivisec-

cionada con afecto entrañable y la inevitable nostalgia de un modo de vida que 

no ha terminado nunca (tal vez, felizmente) de irse del Uruguay “modelizado” 

entre el principio de siglo y fines de los años cincuenta.

La violencia política entra en escena

Otras cosas no resultaban tan claras entonces, como lo fueron luego. El 31 de 

marzo de 1964 el golpe militar en Brasil que destituye al presidente João Gou-

lart instaura en dos tiempos la dictadura del general Humberto Castelo Branco. 

Con ello -lo que sólo sería perceptible en el transcurso de los años sucesivos- se 
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abrió un sombrío período de atenazamiento y control de la región que el golpe 

contra Arturo Illia y la dictadura del general Juan Carlos Onganía en la Argen-

tina confirmaron el 28 de junio de 1966. La democracia del Uruguay queda en 

medio de esa convulsiva situación regional. “El algodón entre dos cristales” 

-como fuera definido por un ensayista- se fragiliza aún más. 

Otro tema que difícilmente se aceptaba en los años precedentes era el de la 

violencia política. Sin embargo, apenas iniciados los 60, un lenguaje nuevo ir-

rumpe en la vida gremial y política del país: el de las armas de fuego, algo que 

se irá volviendo frecuente y que irá suplantando el tradicional intercambio de 

ideas. El 5 de octubre de 1960, en un confuso episodio entre grupos gremiales 

estudiantiles -la FEUU y el Movimiento Estudiantil para la Defensa de Libertad-, 

se produce un enfrentamiento armado. 

Casi un año después -a las 21:45 del 17 de agosto de 1961- a la salida de un acto 

en el Paraninfo de la Universidad es abatido en la esquina de Guayabo y Eduar-

do Acevedo el profesor Arbelio Ramírez. El Che, Ministro de Industrias de Cuba, 

se ha dirigido con lenguaje moderado a un público enfervorizado y entusiasta 

y entre los vítores de la salida ha sonado un seco disparo. La muerte de Arbelio 

Ramírez, capitalizada por unos y otros, nunca se aclarará, pero marca lo que un 

analista, dos meses después, define como “el ingreso de las pistolas en nuestras 

controversias ideológicas”.

En julio de 1962, la estudiante paraguaya Soledad Barret es raptada durante una 

manifestación contra la dictadura de Stroessner y le tatúan dos svásticas en las 

piernas. Una indignación sin atenuantes conmueve al Uruguay que reclama un 

castigo ejemplarizante para los culpables. “La sociedad no busca venganza -se 

dice con mesurada indignación- desea solo preservar un estilo de vida basado 

en la paz y la concordia. Ese es nuestro único capital”.

En diciembre de 1966 se producen los primeros choques armados con saldo 

de muertos entre la policía y los tupamaros del MLN,  A partir de entonces, la 

violencia va en aumento, a un ritmo que va cerrando lo que pudo ser el espíritu 

inicial de los 60 y anunciando lo que será el de los 70.
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Los sesenta, ¿una década breve?

Parafraseando la afirmación de que el siglo XX fue un siglo corto que empezó 

en 1914 y terminó en 1989, se podría decir que en Uruguay la década de los 60 

fue breve. Si el ingreso fue lento, arrastrando la bonhomía confortable de los 

50, el final fue abrupto. El espíritu de los 60 -o lo que hubo de él- terminó de 

golpe el 6 de diciembre 1967, cuando fallece víctima de un infarto el Presidente 

Gestido y seis días después el recién electo presidente Jorge Pachecho Areco 

disuelve varios grupos políticos y clausura el diario Época y el semanario so-

cialista El Sol. Dos meses antes -el 8 de octubre- la noticia de la muerte del Che 

Guevara en Bolivia había cundido como un reguero de pólvora en Montevideo. 

Los Andes no serían una nueva Sierra Maestra; no habría “ni uno ni muchos 

Viet-Nam en América Latina”.

Ahí parece terminar el espíritu de una década que resultó ser al fin y al cabo 

bastante corta. La revolución de mayo de 1968 en Francia trajo luego algunos 

ecos tardíos, pero quedaron limitados al lado festivo e ingenioso de algunas 

consignas (“la imaginación al poder”; “debajo de los adoquines está la playa”) 

que hicieron fortuna, pero no crearon escuela ni seguidores por estas latitudes. 

Lo mismo había sucedido con la revolución hippy del “Flower Power” de Berke-

ley en 1964 y el famoso libro Do it de Jerry Rubin que con los años se recuperaría 

en el anuncio publicitario de los zapatos Nike: “Just do it”. 

El asesinato, el velatorio y el entierro de Líber Arce el 14 de agosto de 1968  dan 

la conciencia al Uruguay de que se ha entrado de lleno en un proceso de vio-

lencia. Seis días después -el 20 agosto- la invasión de Checoslovaquia por las 

tropas del Pacto de Varsovia, erradicará la propuesta del “socialismo con rostro 

humano” que se había difundido activamente en Uruguay durante el período 

de Dubcek. La matanza de estudiantes de la plaza Tlatelolco en México, el 2 

octubre, cerraría, en el otro extremo del continente, inexorablemente y sin ape-

laciones, las esperanzas de la década. 

Los años 60: una década que nos concierne directamente, pero a la que había 

que asomarse. En esta mirada retroactiva no podemos sino recordar cómo en 

el Diccionario de la ignorancia (1998), Michel Cazeneuve se pregunta por todo 

aquello que no sabemos, por todas aquellas zonas habitualmente desatendidas 
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de la cultura, sumergidas en la aparente abundancia de información, pero igno-

radas en su secreta motivación. ¿Deberíamos proponernos nosotros un repaso 

de los años 60 desde esta modesta perspectiva: inventariar todo lo que no sabe-

mos; tratar de entender lo que aprendimos mal? Me lo he preguntado muchas 

veces, sumergido en periódicos envejecidos, releyendo artículos y atando, por 

primera vez, algunos cabos sueltos y soltando muchos otros, de un pasado re-

ciente que todavía no es para nosotros -los ahora veteranos- historia; son ape-

nas fragmentos de una memoria tan desordenada como selectiva. 

Aunque no tengo respuestas para estas interrogantes, tengo dudas, que trans-

mito a los jóvenes lectores, sin nostalgia, pero con el respeto por esos años 

sesenta hoy tan mitificados. En todo caso -y a modo de consuelo momentáneo- 

me pregunto si Raúl Berón, un popular cantor de tango de la época, no tenía 

razón cuando dijo: “Todo tiempo pasado fue relativo”.

Zaragoza/Oliete, abril 2008
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