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Resumo
Efemérides justificativas de merecida evocação, efectuada de uma perspectiva triádica: 
a obrigação (a medicina), a devoção (a produção literária) e a maceração (a política). 
Crucialidade da primeira para a subsistência e como suporte económico da segunda e seu 
leit-motiv. Condicionalismos e dificuldades da escrita: a incessante busca do rigor frásico, o 
perfeccionismo expressivo. A política antes e após o 25 de Abril. A decepção com o curso 
dos acontecimentos: os “revolucionários de pronto-a-vestir”, o arrivismo despudorado, o 
desbragado oportunismo reivindicativo. Afastamento gradual desta política. Cepticismo 
com que encara o futuro.

Abstract
Ephemeris that justify the deserved devotion, by a triple perspective: the obligation (medi-
cine), the devotion (his writing) and his torture (politics). Importance of the first for the up-
holding and economic support of the second and its leit-motiv. Politics before and after 
April 25th. Disappointment with the turn of events: the “ready to wear” revolutionaries, scan-
dalous expedience, the immoderate claiming opportunism. The progressive passing away 
from this politics. Scepticism towards the future.



70 Tal como há números que da perspectiva das significações subliminares são perfeitamente 
anódinos, outros existem que se apresentam embebidos em ligações colaterais, uberosos 
das mais díspares conotações, sejam elas de índole clínica (o 33, por exemplo), cabalística 
(o 11) e os chamados números redondos, de que o 100, mormente se e quando reportado 
à longevidade de alguém é, qual talefe, um marco referencial (e reverencial), balizador. E 
quando sobrevém a circunstância de vários destes números se apresentarem interligados, 
de entre eles ser possível estabelecer conexões, por remissivos para um referente comum, 
então verifica-se uma feliz coincidência que, de exultante, deve ser exalçada. É o que 
acontece – e a seu propósito vêm estas considerações – com a ocorrência, no ano em 
curso, da celebração de várias efemérides, todas elas não só de assinalável pregnância como 
também de óbvia e inequívoca interligação, a saber:

– treze anos decorreram desde a data (1994) em que a Universidade Fernando Pessoa – de resto 
a única a tomar tal iniciativa (fazendo, assim, jus ao seu lema, NOVA ET NOVE) – prestou o preito 
que se impunha a um dos vultos maiores da literatura portuguesa, Miguel Torga, destarte se 
demarcando, porque ainda em vida do homenageado, de uma sociedade necrolatra; 
– um centenário celebraria este ano, caso fosse vivo, o cidadão Adolfo Coelho da Rocha, 
médico, umbilicalmente ligado à política, que lhe estava inscrita no ADN e constituía o seu 
“líquido amniótico” e na qual assumida e frontalmente se posicionava como “homem da 
oposição” (2001, p. 843);
– haverem sido recentemente assinalados (em Abril), conquanto num ambiente de 
ecuménico pesar, os 33 anos (sintomaticamente, a idade com que também Cristo foi 
crucificado) da agónica – porque totalmente subvertida na sua idiossincrasia e nas 
determinantes que presidiram à sua eclosão e escassamente lhe subjazem – revolução de 
Abril, atonia que aquele clínico ainda teve a desdita de presenciar parcialmente e a que não 
declinaria acorrer com adequada profilaxia tonificante de molde a obstar ao seu definitivo 
esmaecimento (caso não continuasse a desdenhar colaborar com a corte de oportunistas 
que, depois de dela se apossarem, a sugaram até ao estado comatoso em que se encontra, 
antecâmara de total apagamento).

Três efemérides assaz pregnantes et pour cause plenamente justificativas para, hic et nunc, 
prestarmos merecida homenagem ao denominador comum que a todas agrega. Conquanto, 
para a revisitação do telúrico universo torguiano, delas não carecêssemos: qual lenitivo, esta 
antes se impõe, arvorando-se em refrigério e fruição em momentos de avigorante retorno 
às origens. Não obstante, por paradoxal que pareça, as vicissitudes que embebem esse 
cosmos e a rudeza granítica que o enforma.

Dilucidadas as determinantes da homenagem, impõe-se agora justificar a opção pelos ângulos 
seleccionados – particularmente difícil porquanto no tratado cosmogónico torguiano nada 
é subsecivo: propomo-nos equacioná-los focalizando três vectores prioritários, legitimadores 
desta nossa ligação atávica (quase devota) à obra; a saber, e recorrendo às palavras do 
autor (2001, p. 940): “Medicina, literatura e política, por ordem descendente. A obrigação, a 
devoção e a maceração.”, as quais, como o próprio confessa, são alvo de desigual empenho 
e dedicação. Porquanto, ainda que escrever fosse “fundamentalmente o que me importava.” 
(id., p. 1220), outros imperativos – precipuamente de ordem económica (maxime garantir 
a subsistência) – se interpuseram e inviabilizaram a plena consecução de tal desiderato, daí 
resultando a pungente constatação “foi à escrita que dei menos horas e as mais cansadas.” 
(id., ibid.), já que “A maior parte do tempo perdi-o a ser médico, chefe de família, cidadão.” 
(id., ibid.)



71Paradoxo (mais aparente do que real) que, porque intuído, se apressa a explicar (id., p. 176): 
“Serviria dois amos, dando a ambos o mesmo devotamento e a mesma fidelidade. Dos 
honrados serviços prestados a um, tiraria o pão da boca; do inquebrantável esforço dado ao 
outro, nada receberia. Era uma pura imolação.”

Justificada com a origem assumidamente humilde a necessidade de com igual empenho 
ter de servir a dois senhores, acresce que também o destino não o bafejou, antes lhe fez 
passar duras provações, como em lúcida retrospectiva dicotómica (eu/outros) confessa (id., 
pp. 993-994): 

Comecei mal e tarde. Enquanto outros partiram do saber, eu parti do sofrimento. 
Nenhuma porta se me abriu sem eu a arrombar. Lutei contra a pobreza, lutei 
contra a ignorância, lutei contra a idade, lutei contra os homens, lutei contra Deus, 
lutei contra mim. Uma infância rolada, de bola à mercê dos pontapés do mundo, 
uma juventude esfalfada, de estafeta atrasado na maratona da cultura, uma 
maturidade crispada, de indesejável na pátria. A criança desaninhada e perplexa 
nas encruzilhadas do destino, o rapaz a tentar a ferro e fogo fazer-se gente, o 
homem cercado de incompreensões. 

Feito (a traços largos) o esquisso deste ser de eleição, passemos à dissecção de cada uma 
das vertentes antes referidas.

1. MEDICINA

Ainda que esta opção profissional tenha algo de estocástico, e Torga não se iniba de 
reconhecer ter a mesma resultado de exclusões diversas, porque: 

Sem qualidades pedagógicas, canhestro em línguas, inimigo de códigos e 
sentenças, e, sobretudo, cioso de liberdade, só na arte de Hipócrates poderia 
encontrar ao mesmo tempo uma profissão e um caminho humano paralelo ao 
que, sem diplomas de nenhuma espécie, tencionava seguir. (id., p. 176),

a verdade, porém, é que, como reconfortado conclui (e amiúde), foi a mais correcta – não 
obstante os sacrifícios que exige: “Três dias e três noites sem comer e sem dormir, às voltas 
com um doente que […] felizmente está livre de perigo.” (id., p. 915) – para alguém imbuído 
de arreigadas preocupações sociais:

Teimei, teimei, teimei, e lá consegui convencer a da foice a mudar de seara. 
Enquanto a tormenta durou, amaldiçoei mil vezes a profissão de médico; mas, 
apenas a vi amainada, voltei a bendizer a intuição providencial que encaminhou 
os meus passos de rapaz para o teatro anatómico. À sombra de Hipócrates, e 
de pleno acordo com o poeta, o homem de acção que também existia em mim 
poderia lutar, nos limites da bata, até ao ilimite das forças, sem dar cavaco ao 
tempo histórico envolvente (…). (id., ibid.) 

Outro tanto acontece quando, convidado por um colega, foi a “uma aldeia sertaneja 
acudir a uma parturiente que ficou a meio caminho do acto procriador.” (id., p. 1085), e que 
“estendida no catre”, era já “para toda a povoação a imagem da impotência humana diante 



72 do destino.” (id., ibid.). Só que, feita “a dequitadura, o sol da confiança voltou a brilhar nos 
olhos desiludidos da comunidade. E mais uma vez senti a alegria de ser médico.” (id., ibid.). O 
que, ademais, corrobora à saciedade não só a justeza da opção antes feita como também a 
propensão para se aproximar dos mais deserdados: “Foi na clínica rural que me senti médico 
a sério” (id., p. 733).

Alegria que de certo modo pode ainda ser percepcionada como produto da sua pertinácia, 
pois, confessa (2001b, p. 165), “Obstinado, quantos mais obstáculos via no caminho, mais 
vontade sentia de os transpor. Tímido por natureza, encarava as dificuldades apavorado e 
seduzido, ao mesmo tempo.” Mas, outrossim, como compensação divina para alguém com 
quem o destino foi assaz adverso, não obstante dotado de uma idiossincrasia muito peculiar: 
de carácter recto (“Orgulhoso da humildade da origem, tremo só com a ideia de a atraiçoar, 
por pensamentos, palavras e obras.” (2001, pp. 960-961)), inflexível/granítico (“Apesar das 
arestas que herdei das fragas nativas, e de ferozmente rebelde a todas as transigências e 
conivências que são o pão nosso do quotidiano social (…).” (id., pp. 1486-1487)) e avesso à 
mundaneidade (“A obscuridade social é o meu clima óptimo de respiração, e quando me 
vejo em qualquer ribalta sinto-me perdido. Nem reconheço a plateia nem me reconheço.” 
(id., ibid.)). E que apesar de não ficar imune a demonstrações de consideração (“Se sempre 
gostei de ser lido, gostei sempre mais de ser amado. E fui-o, felizmente.” (id., p. 1486)) é 
endogenamente desprovido de ambições (“Nunca conheci em mim ambições de qualquer 
natureza. Nenhuma honra, fama ou proveito me seduz ou seduziu.” (id., p. 960)) embora não 
exclua liminarmente a possibilidade de vir a desempenhar funções de índole cívica (id., pp. 
960-961): “Mas é possível que, noutras circunstâncias, entrasse, mesmo sem querer, na cena 
política, ou no cumprimento de um imperativo cívico, ou, até, seduzido pelas perspectivas 
de acção, que me acenaram também dos horizontes da medicina.”

Confissão dificilmente compaginável com estoutra (id., p. 1084): “Obstinadamente rebelde a 
compromissos de qualquer ordem – políticos, económicos, profissionais, religiosos, literários 
ou outros –, tornei-me naturalmente um marginal, o que não significa de maneira nenhuma 
um desertor cívico.”

2. LITERATURA

Disquisicionada a vertente “obrigação” (médico), passemos à segunda, a “devoção” (produ-
ção literária), com ela profundamente interligada (e dela dependente). Aliás, a recorrente 
alternância de planos, e a sua quase sobreposição, é omnipresente, e nitidamente identificá-
vel o nexo de causalidade entre eles, materializado a vários níveis: o da vivência quotidiana 
(profissional e familiar), o da viagem e o da escrita. De facto, é quando o real se torna mais 
dilacerante e frenador que, confessa, a ânsia de evasão conduz ao recurso a estas panaceias 
(antídotos): o viajar compulsivo (“De todas as vezes que a inquietação me lança em correrias 
aventurosas pelas estradas de Portugal – e hoje o esticão foi de respeito!” (id., pp. 1019-1020)), 
nuns casos; a escrita, noutros (“Quanto mais apertado me sinto na prensa da vida, a estalar de 
desespero por todos os lados, mais necessidade tenho de escrever” (id., p. 1017)).

Contudo, porque assumidamente exigente consigo próprio (ou, mais do que isso, 
intransigente: “E pronto: aí recomeço eu a luta implacável, sem tréguas, que mesmo quando 
parece ter acabado foi apenas adiada.” (id., p. 969)), também o plano da produção literária 
é objecto de similar vigilância (“esforço-me por escrever bem. […] tento ser correcto no 



73que digo, e dizer da melhor maneira” (id., pp. 778-779)), o que redunda em novo suplício, 
‘auto-infligido’ (“É que o escrevo [o Sexto Dia] numa tal necessidade de rigor que cada 
palavra é como um ponto de honra” (id., p. 1245)). Suplício que a ânsia perfeccionista agrava 
substancialmente: “a frase mal lançada que era necessário recomeçar mil vezes […] o verbo 
repetido sem equivalência no dicionário, a língua sempre dura, resistente, a desafiar o 
martelo e a bigorna” (2001b, p. 342), tarefa sintomaticamente executada na companhia do Zé 
Ferreiro (“Cá estamos os dois […] à bigorna. Ele a malhar no ferro, e eu nas palavras.” (2001, p. 
945)), porém com menor proficuidade para o autor (“Mas na minha forja há mais marteladas 
e menos chispas…” (id., ibid.)) porquanto, “Língua de cavadores, esta nossa, quanto mais se 
leva à bigorna, menos presta.” (id., p. 370)1, percepção induzidora de inelutável desânimo: 
“Mas o pior é o desalento que se apodera de mim ao verificar os magros resultados do 
esforço, a miséria da colheita no fim de tanta canseira e persistência.” (id., p. 969) 

Sensação de atonia intensificada quando em incessante busca do rigor construtivo – 
“Metido nos varais da formulação precisa de ideias intrincadas e sentimentos confusos da 
frase aparada até ao sabugo e ao mesmo tempo túmida de sentido, passo tormentos.” (id., 
p. 969) – reconhece, mais do que a improficuidade da tarefa, a sua contraproducência: “As 
trevas que sonhava dissipar parecem-me ainda mais cerradas, o que consegui exprimir é 
uma caricatura do que pretendia dizer.” (id., p. 969)

Constatação que elucubrações pânicas sobrevindas no habitat preferencial, o ventre 
terrunho e o inerente isolamento – “É aqui, na solidão e no silêncio das noites à lareira, 
agarrado ao verbo, que avalio com precisão o peso da minha cruz. Realmente, ninguém 
me podia ajudar, nem a arrastá-la, nem a torná-la mais leve. Isto é só comigo.” (id., p. 945) 
– lhe dão a aguda percepção de quão só se encontra nesta luta titânica e que, não podendo 
esperar qualquer auxílio, induzem a um pungente vencidismo eivado de negativismo que 
culmina no reconhecimento da inutilidade da própria obra: “Sim, escrevi penitentemente 
muitos livros. Mas de que valeu? São páginas em carne viva que me parecem sudários de 
letras mortas.” (id., p. 1246)

Impõe-se, no entanto (é da mais elementar justiça fazê-lo), reconhecer e sublinhar que 
se os estados agónicos pontificam, constituem a tónica em número não despiciendo de 
registos diarísticos (e não só), a verdade, contudo, é que, qual Sísifo, Torga não desarma 
na consecução dos predicados que constituem algumas das suas imagens de marca 
(exigência, perfeccionismo, rigor frásico), requisitos de que – porque atavicamente ligado, 
pela ancestralidade, a uma incessante busca do rigor que, marcando indelevelmente a 
infância, molda ad aeternum – não concebe prescindir. O que permite estabelecer (e tornar 
incontornável) a ligação umbilical entre dois sustentáculos maiores da obra: a mundividência 
do autor e a escrita diarística torguiana. E no que a estes parâmetros concerne, a fidelidade 
dos registos diarísticos de Torga é irrefragável.

1 Cáustico, admite, contudo, uma utilidade essencial: “Para pedir pão, serve às mil maravilhas. E nós de pouco mais 
precisamos.” (id., p. 371).



74 3. POLÍTICA

Mas é o terceiro vértice da equação triádica antes enunciada – a política, que com propriedade 
Torga designa “maceração” – aquele que, por constituir o maior dos seus “cilícios da existência” 
(id., p. 885), mais jus faz ao epíteto. Com efeito, é ela – porque sempre detonadora de estados 
depressivos ou, no mínimo, de atonia (e nunca de ataraxia), de registos diarísticos úberes de 
reflexões agónicas – a responsável máxima pela não consecução da almejada paz interior 
(“Bem ando e bem corro, mas em vão fujo do meu desassossego. Para onde venha, vem 
ele.” (id., p. 877)), a causa da sua dispersão (“Estou sempre dividido em cada sítio onde me 
encontro. Não consigo ter a alma inteira em parte nenhuma” (id., p. 868)). Suplício para o qual 
nem mesmo a “fidelidade à pujança do chão nativo” (id., p. 882), à “terrosa humanidade” (id., 
ibid.) – altar de uma religião muito peculiar que ciosamente professa e pela qual, demiurgo, 
zela – constitui antídoto ou refrigério; tampouco para o “homem complicado que sou, 
carregado de problemas e angústias” (id., p. 954), como mortificado confessa, ao que aduz 
pungente imprecação: “Maldita inquietação! Pareço um parafuso sem fim a desandar em 
silêncio na rosca da vida.” (id., p. 893).

Não pode, por isso, constituir surpresa ser a vertente ideológica, ressumbrante em tão poliédrica 
obra, o ângulo de abordagem em que agora nos detemos para a equacionar, opção que desde 
já se impõe dilucidar a fim de melhor permitir aquilatar da sua pertinência e razoabilidade. 

Ora sendo atávica a ligação de Torga à política – ademais um dos leitmotivs da sua obra (e 
vida) – curial será, ab initio, tornar irrefragável a coerência que enforma o seu trajecto neste 
âmbito. Coerência cujo simples questionamento (“– O senhor não diz nada? – interpelou-me 
há pouco, despudoradamente, um dos novos prosélitos.” (id., p. 1159)), por ele assumido como 
um sacrilégio, não só o deixa em escandalizada perplexidade – e o comentário registado no 
Diário (6/5/1974), em jeito de resposta a um dos neófitos da liberdade, é disso apodixe – como, 
pior ainda, o vexa: “E fiquei sem fala diante da irresponsabilidade de semelhante pergunta. Foi 
como se me tivessem feito engolir cinquenta anos de protesto.” (id., pp. 1159-1160). 

Reacção de repulsa que, por assaz pregnante do que para Torga representa o seu percurso 
anterior justifica, com vista à consecução de tal desiderato, o imperativo de começar por 
tornar cristalina a univocidade granítica com que o seguiu, antes (em esperança caldeada de 
sofrimento) e depois (em angustiante decepção) do talefe que o 25 de Abril consubstancia. 
E exemplos demonstrativos da sua actividade política anteriores a este marco balizador é 
algo que não escasseia, pois sempre se assumiu (e praticou) “por palavras, actos e obras” 
do “contra”, temeridade pela qual pagou elevado preço (“o Aljube onde já penei.” (id., p. 
1011)), o que com lúcida genuinidade lhe permite, entre muitos outros de idêntico teor, 
este desabafo: “A vida tem-me dado água pela barba” (id., p. 890). 

Viajante quase compulsivo, em permanente trânsito pelo país (além das incursões 
ao estrangeiro) e, concomitantemente, observador perspicaz do que o rodeia e com 
assinalável mundividência fundamentada num saber de experiência feito (“Li centenas de 
livros e continuo a ler. Mas é na cartilha da natureza que aprendo.” (id., p. 957)), a imagem 
que primeiro nos sugere, emanente destas características, é a de um ser desassossegado e 
inconformado, em permanente e obsessiva busca de algo, imbuído de uma infinitude de 
missões (salvíficas) das quais dá conta em magistrais relatos de lugares inebriantes, em que 
pontifica, porque arquetípico, o sempre exalçado universo telúrico torguiano (duriense e 
transmontano) em êxtase fruído.



75Relatos que constituem ainda pretexto para outra viagem, a espiritual – concomitante, 
outrossim importante e por aquela determinada –, em que, após reiteradas “sístoles e 
diástoles diafragmáticas” (id., p. 882), a irrequietude interior, causadora de frequentes 
lucubrações pânicas, é também tema para reiteradas catarses purificadoras que, conquanto 
não lhe propiciem a ataraxia, lhe permitem evolar-se deste vencidismo cruciante e atingir 
o êxtase. Que, no entanto, a sistemática imbricação de planos se encarrega de quebrar, 
ademais prova cabal de nem tudo ser inebriamento no que vê. Ao invés, o que este detona, 
amiúde, é o “travo amargo da má consciência” (id., p. 1080) e, daí decorrente, a maceração 
que a omnipresente política implica.

Assim acontece, entre pletora de outras situações, quando, numa viagem pela Europa, plena 
de fruição, toda a beleza dos monumentos se esfuma perante “a negrura do fanatismo e da 
intolerância em que se alicerçam” (id., p. 1082) e de que a chegada a Berlim é paradigma, 
quando à vista de “barreira de ódio” erigida no coração da Europa não se contém e, “indignado 
e envergonhado ao mesmo tempo” (id., p. 1077), pega na caneta para a descrever e “Abalada 
a confiança que trazia no paraíso do outro lado do muro” (id., p. 1078) conclui, no seu “lúcido 
desespero”, serem – de entre um conjunto, que tem perante si, de “jovens de ambos os 
sexos – imundos, seminus, drogados” (id., p. 1077) – “os da guedelha” (porque “os únicos a 
demonstrar o seu ostensivo aviltamento”) aqueles que melhor consubstanciam a esperança 
de que

(…) só das cinzas deste mundo de violência, ignomínia, beatismo e maceração 
poderá nascer o do amor puro, do trabalho sem servidão, da natureza reencontrada, 
da fraternidade vivida – o mundo verdadeiramente livre e justo que Cristo e Marx 
nos prometeram. (id., p. 1078).

É, pois, embalado por tal crença, que este assumido (frontal e ousado) “habitante da margem 
esquerda do rio das ideias” (id., p. 933) vai teimando (“Vou registando as horas baças deste 
tempo” (id., p. 929)), ciente de que “O futuro pede sempre contas a uma pena que mente.” 
(id., ibid.). Razão que o leva a preferir “mil vezes o ódio dos que estão, ao desprezo dos que 
hão-de vir.” (id., p. 929), porque “Verídico, posso alimentar a esperança da companhia sincera 
de algum leitor futuro; mentiroso, nem a dos mentirosos de agora. (id., ibid.)

Intolerante em relação aos poderes instituídos (“Há em mim uma raiz anarquista que me 
não deixa tolerar o poder.” (id., p. 830)), que não se coíbe de denunciar (“São duas ditaduras 
a crucificar o homem português. A política e a social. A mesquinhez do meio é aqui, pelo 
menos, tão tirânica como a prepotência do poder.” (id., p. 1265)) e de cuja sanha persecutória 
é alvo e sofre as consequências – a ponto de reputar hostil o ambiente (“O desterro dos 
desterros é ser desterrado em Portugal. Dum lado, a Espanha, onde os apelos não entram; 
do outro, o mar, onde os gemidos se perdem.” (id., p. 939)) – é, no entanto, com relativa 
indiferença que toma conhecimento do desaparecimento do seu ‘carrasco’, que mais não 
lhe merece do que esta fugaz reflexão (id., p. 1072):

Coimbra, 27 de Julho de 1970 – Morreu Salazar. Mas tarde de mais para ele e para nós, 
os que o combatíamos. Para ele, porque não morreu em glória, como sempre deve ter 
esperado; para nós, porque não o vimos morrer na nossa raiva, na nossa humilhação, 
na nossa revolta. […] e acabou por morrer a frio inconscientemente, numa preservada 
agonia amolecida, a meter dó. A doença desceu-o de super-homem a homem, e a 
duração dela, de homem a farrapo humano. E, quando há pouco chegou a notícia de 



76 que se finara de vez, nenhum estremecimento abalou o país. […] para os adversários 
“o sentimento de piedade cobriu cristãmente o ressentimento sectário. 

Alheamento similar do evidenciado aquando da ocupação das instalações da Pide, a que 
assiste “juntamente com outros veteranos da oposição ao fascismo” (id., p. 1158): não obstan-
te sua vítima inerme, em tempos pregressos, e alvo de recorrente devassa da sua vida privada 
– agora profusamente documentada através de “um monte de fotocópias” do seu processo, 
que “uma alma devota” lhe enviara, “Um acervo de documentos ridículos e trágicos ao mes-
mo tempo.” (id., p. 1178) onde constavam “Os passos que dei durante quarenta anos de hora 
a hora” (id., ibid.), no fundo todo o seu “passado coligido, vasculhado, devassado.” (id., ibid.) 
devido a “denúncias feitas por pessoas insuspeitadas” (id., ibid.) –, limita-se a, pudicamente, 
presenciar “a fúria de alguns exaltados” (id., ibid.) enquanto “ia pensando no facto curioso de 
as vinganças raras vezes serem exercidas pelas efectivas vítimas da repressão.” (id., ibid) dado 
haver “nelas um pudor que as não deixa macular o sofrimento.” (id., ibid).

Fácil de inferir do atrás dito – e por demais consabido, porque nem elidido nem dissimulado 
– é o pouco apreço de Torga pelos políticos, dos quais faz questão de se demarcar (“A política 
é para eles uma promoção e para mim uma aflição. E não há entendimento possível entre 
nós, […]. Separa-nos um fosso da largura da verdade.” (id., p. 1277)), a quem por norma se refe-
re em termos pouco lisonjeiros (“Ouvir um político, é ouvir um papagaio insincero.” (id., p. 848), 
escrevia já em 1964) e cuja vacuidade e falta de lisura de processos não se cansa de flagelar. 

Disforia que ajudará a melhor compreender que, cáustico, insista na sua recorrente 
hostilização, não hesitando em increpar os seus vícios mais despudorados: a mentira 
(“Radicalmente insinceros, nenhum pudor os inibe. Mentem com tal convicção que 
se enganam a si próprios, e acabam por acreditar que são o que fingem ser. Levam-se a 
sério no papel de homens providenciais.”, (id., p. 1277)), a insensatez (“metem raiva e dó ao 
mesmo tempo. É que são simultaneamente ridículos e ternos como arlequins.” (id., p. 1190)), 
o arrivismo (“Continua a revolução, e todos se apressam a assinar o ponto.” (id., p. 1159)), a 
indisfarçável avidez do poder (“A sedução do poder! O deleite com que o saboreiam muitos 
dos que ainda há pouco juravam abominá-lo! […] O comportamento desses estadistas de 
pronto-a-vestir! O que eles dizem e o que eles fazem!” (id., p. 1221) et maxime, a reserva 
mental (“Adquiriram, sobretudo, uma versatilidade mental e moral inesperada.” (id., ibid.)) 
e a duplicidade maquiavélica (“Como os oráculos, tudo o que lhes sai da boca tem dois 
sentidos. Falam sempre a cobrir a retirada. Às vezes apetece pôr-lhes um espelho diante dos 
olhos.” (id., ibid.)

Causticidade (em relação aos políticos) – contra os quais já antes do 25 de Abril sempre se 
insurgira – que, no entanto, se agudiza após esta data: frustrado com os ínvios caminhos 
seguidos pelo emasculador movimento militar (“Estranha revolução esta, que desilude e 
humilha quem sempre ardentemente a desejou.” (id., p. 1186)), exprobra veementemente 
(passe a redundância) a desvirtuação (tão inimaginavelmente célere) dos ideais que lhe 
haviam subjazido: “O que apelidamos de revolução é um despautério social a que teimamos 
em dar esse nome sagrado.” (id., ibid.).

E apesar de, premunitoriamente, ter recebido a notícia da revolução com indisfarçável 
cepticismo (“Coimbra, 25 de Abril de 1974 – Golpe militar. Assim eu acreditasse nos militares.”) 
e justificada suspicácia (“Foram eles que, durante os últimos macerados cinquenta anos 
pátrios, nos prenderam, nos censuraram, nos apreenderam e asseguraram com as baionetas 



77o poder à tirania. Quem poderá esquecê-lo? (id., p. 1158)), ainda se esforça por acreditar, 
inclusive participando, no 1º de Maio de 1974, no “Colossal cortejo pelas ruas da cidade.” (id., 
p. 1159), em que segue “o caudal humano, calado, a ouvir vivas e morras”, porém “travado por 
não sei que incerteza, sem poder vibrar com o entusiasmo que me rodeava, na recôndita e 
vã esperança de ser contagiado.” (id., ibid.), desiderato que o seu profundo pessimismo lhe 
impede alcançar: “Mas não. Dentro de mim ressoava apenas uma pergunta: Em que oceano 
de bom senso iria desaguar aquele delírio?” (id., ibid.)

E é justamente porque dotado de tão sólida formação política (“As revoluções não se fazem 
de cartilha na mão, digam o que disserem os ortodoxos.” (id., p. 1018)) e tendo em conta 
o ocorrido com o Maio de 68 – que, não obstante dispor de todas as “condições exigidas 
pela teoria” para poder vingar (“a sublevação consciente na rua, os meios de produção nas 
mãos dos trabalhadores, […] o poder às aranhas – e nada.” (id., ibid.)), falha estrondosamente 
porque “os textos sagrados […] só valem o que vale a liberdade de quem os lê.” (id., ibid.) 
– que começa a descrer. Descrença avolumada porque, imbuído de aguda consciência 
social (além da individual) e, ipso facto, cônscio do caminho desviante pelo qual as 
exigências estavam a enveredar, com recorrentes greves e “Reivindicações sucessivas a torto 
e a direito.” (id., p. 1275), teme a irreversibilidade desta espiral reivindicativa como se “Um 
povo subserviente, que recebia e agradecia de chapéu na mão, como favores concedidos, 
os próprios direitos” (id., ibid.) se tivesse resolvido, de súbito, a exigir “agora o possível e o 
impossível, numa desforra serôdia.” (id., ibid.), pelo que, após assinalar o carácter revanchista 
do presente, conclui, “As revoluções em Portugal, em vez do triunfo de ideais novos, são 
ajustes de contas velhas.” (id., ibid.). Não se coibindo, para vincar a sua decepção, de recorrer a 
impiedosa comparação: “Parecemos ursos num circo.” (id., p. 1166), pois “Em vez de tentarmos 
humildemente aprender os primeiros passos da democracia, fazemos cabriolas na arena à 
espera que o mundo nos aplauda. E o mundo ri-se. Coitados de nós!” (id., ibid.)

E não obstante conseguir identificar no statu quo aspectos positivos (“Vamos finalmente dar 
independência aos povos colonizados.”2 (id., p. 1167)) e reconfortantes (“Eleições sérias, final-
mente. E foi nestes cinquenta anos de exílio na pátria a maior consolação cívica que tive.” (id., 
p. 1183)), o conhecimento profundo que tem, quer da natureza do povo (“Não temos civis-
mo, não temos riquezas, falta-nos o juízo.” (id., p. 1238)), quer dos políticos (“andam ao desafio. 
Cada qual quer ser mais irresponsável do que o parceiro. E consegue-o sempre.” (id., p. 1237)), 
quer ainda dos pseudogovernantes da época (“Os nossos revolucionários lembram-me sem-
pre religiosos frustrados. Quando cuidam que são clarividentes, são visionários. Em vez de os 
iluminar a inteligência, deslumbra-os a fé.” (id., p. 1250)), desesperam-no e levam-no a equa-
cionar hipóteses de um radicalismo absoluto. Como, por exemplo, quando afirma: “Apetece 
fugir, deixar de vez esta pátria que mais ninguém sabe reconhecer, […] e onde o capricho 
de um galoado qualquer, […] muda o curso de uma revolução. (id., p. 1179). Desiderato cuja 
inexequibilidade acaba por admitir (id., ibid.), visto exigir-lhe algo para si impensável: 

Para poder partir teria de meter no bornal o Marão, o Douro, o Mondego, a luz de 
Coimbra, a biblioteca e as vogais da língua. Sou um prisioneiro irremediável numa 

2 Asseveração a que, lúcida e premunitoriamente, aduz: “Uma independência que sem dúvida lhes irá custar cara, mas 
não há nenhuma que seja barata.” (id.).



78 penitenciária de valores tão entranhados na minha fisiologia que, longe deles, 
seria um cadáver a respirar. 

E é este apego ao ventre terrunho o incentivador da arreigada crença numa reversão da 
situação, designadamente que, por serem “muitos anos de humilhações recalcadas, de 
indignações impotentes, de prepotências sofridas.” (id., p. 996) e por não haver capacidade 
humana para tanto padecimento, pudesse sobrevir um processo catártico, uma saída 
demiúrgica susceptível de produzir algo encantatório. De que, porém, cedo descrê: o 
reconhecimento do estado de pânico abúlico em que as pessoas viviam (“Prudentemente 
fechado no seu casulo, cada qual olha o vizinho como um inimigo, a quem não fala e a 
quem não quer ouvir. Falar, é denunciar-se; ouvir, é comprometer-se.” (id., p. 977), a imperante 
castração intimidatória (“Que povo este! Fazem-lhe tudo, tiram-lhe tudo, negam-lhe tudo, e 
continua a ajoelhar-se quando passa a procissão.” (id., p. 1018), levam-no à descrença total. 
Daí a perplexidade com que assistiu a que, fruto das condições propiciadas e ao arrepio do 
expectável, as pessoas tivessem reagido com o desbragado ímpeto (“Tem sido de caixão à 
cova. Pobre país! E o que estará ainda para vir!” (id., p.1166)) e a imoderação plasmada nesta 
(feliz) imagem: “quando o sono desaperta a cilha que segura a albarda do comportamento, 
sem diques de contenção, a maré negra espraia-se à vontade.” (id., p. 996) 

Por isso, testemunha privilegiada (e plenamente consciente) dos “estrebuchões que a pátria 
dá no hospital revolucionário a que a reduziram!” (id., p. 1181) e, ipso facto, angustiado com 
o estado catatónico em que a puseram, contra eles se insurge, pedagogicamente teimando 
com “Páginas que não afinam por nenhum diapasão ortodoxo, e irritam particularmente os 
festeiros cá da pátria” (id., p. 929), ao mesmo tempo que procura, mas em vão, abstrair-se: 

Bem quero, mas não consigo alhear-me da comédia democrática que substituiu 
a tragédia autocrática no palco do país. Só nós! Dá vontade de chorar, ver tanta 
irreflexão. Não aprendemos nenhuma lição política, por mais eloquente que seja. 
Cinquenta anos a suspirar sem glória pelo fim de um jugo humilhante, e quando 
temos a oportunidade de ser verdadeiramente livres escravizamo-nos às nossas 
obsessões. (id., p. 1258)

E porque incapaz de inteligir as determinantes da irracionalidade prevalecente, “Chega a ser 
aflitivo o denodo com que procuramos o nirvana da falência, a paz morta da abdicação do 
espírito. Procedemos na vida como alguém que forçasse as portas de uma cadeia, não para 
sair, mas para entrar.” (id., pp. 975-976) e impotente para a reverter, limita-se à constatação 
do óbvio:

Somos, realmente, os parentes infelizes da humanidade. […] Levianos em todas 
as situações, é só por irresponsabilidade que damos saltos mortais sem qualquer 
rede de protecção. É ver neste momento: transitamos do medo para covardia com 
a mesma cara, esquecidos de que se o medo assentava no legítimo sentimento de 
fraqueza diante daqueles que tinham o poder de nos aniquilar, a covardia passa 
apenas pela nossa indignidade. (id., p. 1168)



79CONCLUSÃO

Inferência legítima da pletora de decepções que a política constituiu para Torga – mormente 
depois do 25 de Abril, tal o arrivismo e despudor dos seus prosélitos – é, mais do que 
compreender-se, aceitar-se, que após lúcida e descaroável retrospectiva (“Debruço-me à 
janela do tempo e fico sem saber se actuei bem ou mal na vida. Não consigo aclarar na 
maior parte dos meus actos a razão profunda que os motivou.” (id., p. 1244)), que o iliba de 
qualquer responsabilidade (“Da longa aventura de que fui o triste herói, apenas posso dizer 
que a levei a cabo porque havia um destino a cumprir e cumpri-o.” (id., ibid.)), conclua – não 
sem antes aduzir, com dilacerante cepticismo (catastrofismo?), tanto mais preocupante 
quanto nem os jovens exime (id., p. 1275):

Quem o diria, há meia dizia de anos! E, contudo, a trágica realidade é o que se vê: uma 
juventude vadia, petulante, sem memória colectiva, sem um arquétipo da pátria 
no entendimento, sem passado e sem futuro, a viver apenas tumultuosamente 
a hora que passa, consumidora privilegiada de bens que não criou e pelos quais 
nem obrigado diz, […] e que junta à insolência natural a inconsciência. 

conclua, dizíamos, com o plangente desabafo: “Para o que eu estava guardado!” (id., p. 1261). 

Daí a plena oportunidade e adequação do título desta reflexão: foi incomensuravelmente 
mais a maceração que a devoção a pontificar no arquetípico percurso existencial do ser de 
eleição que é Torga.
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