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Azurduy
Edmundo Paz Soldan*

Esto ocurri6 hace varias décadas, cuando, ya terminada la Normal, fui a hacer mi afo de pro-
vincia a un distrito minero en Oruro. No habfa cumplido los veinticinco ahos y tenfa toda la
energfa que se necesitaba —que crefa que se necesitaba— para afrontar semejante compromiso.
Era idealista, lo probaba el hecho de que habfa querido estudiar para profesor de escuela prima-
ria. Todavia el mundo no me habfa decepcionado y crefa que no habfa mejor forma de hacer
patria que conocer de veras el pafs profundo. Y se lo conocfa de la inica manera posible, yendo
a vivir en él. Papa me dijo que la ignorancia no solo era atrevida sino estGpida; hacer patria,
las pelotas. La patria estd deshecha para siempre y mejor curarse de espanto y asumir ese estado
de destruccion. Ya verés lo que es vivir en el altiplano y sentir el frio colandose por todas las
hendijas de la casa. Por todas las hendijas de tu cuerpo, afirmo, enfético, en ese su estilo de
variacion en la repeticion. ;Y ducharse sin agua caliente! Mama hubiera intentado disuadirme
de no ser porque ya habfa fracasado cuando trato de que no siguiera una carrera tan peculiar
dada las oportunidades que mi condicion social me permitfa. Fue tu culpa, le dije aquella vez,
lo heredé de ti, recordandole que ella habfa ido a la Normal y habfa sido profesora de musica
hasta que se casd con papa. Lo hice porque en ese entonces si vivias en Sucre y eras mujer y te
querfas salir de tu casa no te quedaba otra, me contesto. Ahora es diferente. Y nada. Yo habfa

heredado la terquedad de papa.

Un dfa de febrero la flota me dejo en una desierta calle de tierra del distrito. El encargado de
la venta de pasajes me dijo como llegar a la casa que el Magisterio me habfa asignado. Caminé
unos quinientos metros bajo la tenue luz de la madrugada, arrastrando mi maleta con los dedos
ateridos. Llegué a una calle de casas diminutas a las faldas de un cerro; todas iguales, de un

piso, una al lado de la otra. Casas construidas en serie por un gran magnate minero antes de la
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Revolucion y la nacionalizacion. Se habfan equivocado: no era un minero, no me tocaba vivir

allf. Y sin embargo la direccion era la correcta.

Metf la llave en la cerradura de la puerta y ésta se abri6. Encendi la luz. Un camastro en una
esquina, al lado una caja vacfa de manzanas argentinas, una mesa desvencijada y un anafe. El

suelo era de tierra y habfa olor a bosta de vaca. ;Y donde estaba el baho?

El cansancio me vencfa y me dije que no era tiempo para hacer averiguaciones. Habfa traido
una frazada y me tiré al camastro vestido como estaba. Me cubrf con la frazada y, pese a que el
soporte metélico sobre el que estaba echado me laceraba la espalda, no tardé en dormirme.
Media hora después me despertd un vozarron. Era tan fuerte que parecia provenir del mismo re-
cinto en el que me encontraba. Escuché cosas de metal que golpeaban el suelo y las paredes, los
gritos desesperados de una mujer, el llanto de unos nifios. Me tapé los ofdos con mi chamarra,
en vano. Los ruidos habfan ganado en intensidad. Su origen era la casa contigua a la mfa.

Me levanté y fui a ver qué pasaba.

Golpeé a la puerta de mis vecinos. De inmediato, se hizo el silencio. Al rato se abri6 la puerta y
me encontré con un hombron. Era fuerte y musculoso, nada que ver con la imagen del minero
sufrido y esmirriado que circulaba en las ciudades; y era alto, muy alto, yo apenas le llegaba al
pecho. Sus manazas bien podfan estrujar gallinas con facilidad.

--;Se puede saber quién gramputas molesta tan temprano? —la voz era ronca, intimidatoria.

--Soy su nuevo vecino, disculpe —lo dije con sinceridad: querfa que lo hiciera--. Los ruidos no

me dejaban dormir. Por lo visto no es nada, disculpe.

--No me pida disculpas dos veces pues. ;Y de dondecitos ha salido usted?

--Soy el nuevo profesor para la escuelita.

--;Conque el nuevo profesor? jSocia!

Era como si hubiera pronunciado una frase talismanica. El rostro del hombron se relajo hasta

armar una sonrisa de dientes tomados por el escorbuto. La mujer apareci6 a su lado. Era dimi-
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nuta, tenfa los ojos enrojecidos y el pelo desgrehado, como si se acabara de despertar de un mal

suefo. Tres ninhos se aferraban a sus piernas. El mayor no debfa tener méas de seis afos.

--iEs el nuevo profe, Luisa! Pase, pase... A ver, socia, preparale algo.

--No se moleste —dije, mientras la mano del hombre se posaba con fuerza en mis espaldas y me

hacfa entrar a la casa de un empelldn --. Sera mejor...

--No nos va a rechazar nuestro carifio. ;Como dijo denantes que se llamaba?

--Gustavo Deza.

--Yo soy Azurduy. Todo el mundo me conoce como Azurduy aqui. Siéntese, por favor, qué alegria.

Me estrech6 la mano, sentf que su presion pulverizaba uno de mis metatarsos.

Cuando la mujer se dirigio a la cocina a encender el anafe y poner una caldera llena de agua al
fuego, la observé de perfil y descubri que estaba embarazada. Pronto serfan seis. ;Como harfan

para caber en una casa que a mi solo me quedaba chica?

Asf fue como conoci a Azurduy y su familia, y comenz6 una etapa breve de mi vida, un perfodo
que no durarfa ni diez meses pero que sin embargo serfa suficiente para dejarme con recuerdos
para el resto de mis dfas, para ensombrecer también ese resto con la fuerza avasalladora de su
luz crepuscular. No sé si me gustarfa volver a vivir esos meses. Pero a la vez sé que sin ellos mi

vida hubiera sido harto mas rutinaria de lo que ha sido. De lo que es.

Las clases comenzaban a principios de marzo. Tres dfas después de mi llegada al distrito visité
la escuelita “Nueve de abril”. Era un edificio esmirriado con paredes de adobe y ventanas ro-
tas. A la entrada de la oficina de la directora habfa una bandera nacional, un trapo sucio, de
colores deslavados. La directora, una mujer morena de ojos movedizos y mejillas picadas por la
viruela, me dio la bienvenida y me invit6 una taza de café aguado. De su rostro no se le borraba
la sorpresa: le costaba creer que el nuevo maestro que habfa pedido al Magisterio le habfa sido
concedido. Me explicod que habfa cursos solo hasta quinto basico; los nifios que querfan conti-
nuar después el colegio debfan irse a Oruro. Nadie lo hacfa. Todos se dedicaban a ayudar a sus

papés en la mina o a sembrar papas o cuidar ovejas.
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No habfa sido un amor a primera vista. La escuelita no daba para mucho.

En el canchdn donde imaginé que los nihos jugaban al fatbol en los recreos, podfa ver, a través

de la ventana, a las vacas comiéndose el poco pasto que habfa.

Tardé un par de semanas en instalarme en la casa. Azurduy me ayudd bastante, aunque él no
hiciera mas que dar 6rdenes que se cumplian con rapidez. Luisa vino a barrer el piso, a limpiar
el cuarto. Gente del barrio dono sillas, una comoda desvencijada, un espejo roto, utensilios de
cocina. La letrina, que se encontraba detras de la casa, fue limpiada de malezas y telarahas. Mu-
chas veces, cuando debfa salir al frio de la noche para orinar, hacfa un esfuerzo por aguantarme
lo més que podfa. Me acostumbré a la precariedad de mi nueva vivienda, pero no al baho que
me habfa tocado en suerte. Conseguf un bacin de aluminio para mis noches més desesperadas;
usarlo me hizo recordar los dfas de mi infancia, cuando me quedaba a dormir en la finca de mis

abuelos en Chiquicollo y ellos me dejaban una bacinica de pléstico bajo la cama.

Azurduy me preguntaba todos los dfas si habfa algo més en que podfa ayudarme. Era, para mf,
un grandote bonachon, capaz de ser gentil a pesar del susto que provocaban el trueno de su voz
y la violencia de sus gestos. Me invitaba todas las noches a su casa, cuando llegaba del trabajo,
y no me dejaba lugar a la negativa. Me gustaba su compaifa, pero también me preguntaba como
lo habrfa tomado si rechazaba sus invitaciones. Se sentaba en la mesa con la misma ropa con
que habfa llegado del trabajo —un guardatojo oxidado, botas llenas de barro, camisa y pantalo-
nes de lona— y me invitaba a sentarme mientras Luisa preparaba algo para comer y sus hijos

jugaban en una esquina de la habitacion oscura.

La primera vez que Azurduy me sirvid un vaso de un liquido transparente, éste me quemo tanto

la garganta que debf esforzarme para no devolverlo.

--Parece alcohol de quemar —dije.

--Es alcohol de quemar —sonri6--. Un quemapecho. A ver, a ver, de nuevo, como hombre pues.

Me habfan dicho que en los distritos mineros la vida era tan dura y el frio tan cortante que se
tomaba alcohol puro. Lo habfa escuchado muchas veces, pero mi cerebro no habfa procesado
del todo esa informacion. Supongo que pensaba que me hablaban en hipérbole. Azurduy toma-
ba ese liquido venenoso de lo més tranquilo. ;Como debfa tener la garganta? Una ampolla. O

quizis no. Parecfa tener alrededor de cincuenta ahos, pero seguro rondaba los treinta y cinco:
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la mina estrujaba las facciones, tornaba rugosa la piel, encallecfa las manos. Y si Azurduy habfa
bebido alcohol puro durante al menos dos décadas, entonces su garganta debfa ser ya una cos-
tra escamosa, una suerte de tubo de metal que la tornaba insensible al discurrir de ese liquido

inflamable por la garganta. Un eructo suyo podfa incendiar su casa.

Mientras comfamos un guiso de fideos, Azurduy me contaba de la vida en la mina. De la vez en
que un accidente con dinamita habfa despedazado a su hermano mayor en una de las galerfas.

De cuando uno de sus mejores amigos habfa sido enterrado por un derrumbe.

--Si el T{o lo quiere, asf serd —decfa, brindando.

Tio por aqui, T{o por alla: cada rato mencionaba al legendario custodio de las minas. Hablaba
de él como si fuera un ser real. Quizas lo fuera para Azurduy. Me contaba de lo que habfa char-
lado con el Tio por la tarde, de como éste habfa cumplido con sus deseos de hacer que uno de
los capataces mas odiados por los mineros fuera destinado a Oruro. De como lo protegfa de los
accidentes. Y de como estaba seguro que algtin dfa lo harfa rico. Mientras me hablaba del Tio,
yo me preguntaba en qué momento de la historia habfa ocurrido ese fascinante sincretismo
capaz de transformar una version popular del Diablo de los cristianos en un objeto de culto y
reverencia. Podfa entender que el territorio de la luz, de la superficie, perteneciera a Dios; tam-
bién que el de la oscuridad, de las profundidades, fuera del Diablo. Lo que me costaba entender
era que esos mineros se dijeran catolicos pero, en la practica, adoraran al Diablo y no a Dios.
O acaso no era tan dificil de entender: la vida en un distrito minero, con un promedio de edad
que no llegaba a los cuarenta gracias a los estragos de la silicosis, parecfa tan abandonada de la
mano de Dios que los mineros preferfan adorar a su enemigo principal. O acaso todo se debfa
a la familiaridad que trafa consigo el pasar buena parte del dia en las penumbrosas galerfas de
la mina. Si Azurduy trabajaba en territorio del Tio, quizis era inevitable que le rezara para
pedirle permiso por horadar sus vastas posesiones. Y esos rezos o charlas cotidianas convertfan

al demonio en un miembro de la familia, Un Tfo.

El quemapecho me hizo vomitar muchas veces. Volv{ a casa borracho en varias ocasiones, a
tumbarme en el camastro. Durante mis veladas con Azurduy, vefa como él se transformaba,
coémo les iba alzando la voz a su mujer y a sus hijos. Pero eso no era nada comparado con la
metamorfosis que ocurrfa apenas yo abandonaba la casa. Al poco rato, se ofa el quebrarse de
objetos, el golpeteo de utensilios de metal en las paredes. Y los gritos de Luisa, como si la
estuvieran despellejando viva. Y el llanto de los nifios. Era un ritual de todas las noches, que

amainaba sdlo cuando el estupor alcohdlico de Azurduy lo dejaba inconsciente en el piso. Un
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par de veces los gritos de Luisa me alarmaron tanto que me levanté y fui dando tumbos a tocar
la puerta de la casa. Azurduy me abrfa, y era otro: parecfa no reconocerme, y cuando le pregun-
taba, tartamudeando, jest4 todo bien, puedo ayudarlos en algo?, me gritaba no te metas donde
no te llaman, cahuete, gramputa, y me tiraba la puerta en mis narices. No me animaba a llamar

a la policfa por miedo a que luego Azurduy me quebrara los huesos.

Al dfa siguiente, cuando Azurduy no estaba, yo lidiaba con mi chaqui con Alkaseltzers e iba
a visitar a Luisa. Charlaba con ella mientras iba de un lado a otro en la casa que apestaba a
alcohol. Vefa moretes en sus mejillas y procuraba encarrilar la conversacion hacia lo sucedido

la noche anterior.

--Un ambiente de gritos y golpes no es bueno para los nifios. Y menos para ti, con una wawa

en camino.

Me escuchaba en silencio y luego me cambiaba el tema. ;Querfa una jakalawa para el lonche?

;Se lo vefa al Manuelito?

--A mi socio le esta yendo bien, estamos pudiendo ahorrar unos pesos para visitar a mis papas

en Uyuni. Mi mama bien enferma est.

Cuando hablaba de Azurduy lo hacfa con admiracion, como si no pudiera creer que esa fuerza

de la naturaleza, ese ciclon arrollador, se hubiera fijado en ella.

--Yo tan poca cosa soy. Y mis hijos bien diferentes a su papa han salido, pero ojala el que viene

sea como él.

Trataba de no pensar de manera prejuiciada, de olvidarme que en las ciudades habfa el concepto
arraigado del “amor indio”, que consistfa en expresar el carifio y la ternura en una pareja en base a
golpes, a violencia. También recordaba las veces en que, antes de venir al distrito, me habfan di-
cho que si vefa a un indio pegar a su mujer, no me metiera, porque la mujer saldrfa en ese instante
en defensa de su hombre y gritarfa que él tenfa derecho a hacer lo que quisiera con ella. Te van a
arahar la cara, compadre, cuidado. Quizés habfa algo de verdad en esos prejuicios, y ellos explica-

ban el silencio de Luisa cuando querfa hablarle de las palizas de su socio. Me resistfa a creerlo.

Habfa otra explicacion, més acorde con el sentido coman: Azurduy intimidaba a Luisa. Le

tenfa miedo y preferfa callar. Yo mismo, jacaso no evitaba acercarme a la policia por ese miedo
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visceral que tenfa a la furia desatada de ese hombron? Tantos ahos de golpes habfan acostum-
brado a Luisa a creer que la realidad era asi y no habfa escapatoria para ella. O quizas amaba
tanto a Azurduy que estaba dispuesta a tolerar todo con tal de no perderlo. Lo cierto era que me

iba de la casa con mas preguntas que respuestas.

Las clases comenzaron. Yo era profesor de quinto basico. Entré entusiasmado al aula el primer
dfa de clases, bien preparado para la clase de matematicas, y me topé con quince chiquillos
legahosos y de abarcas. Algunos carecfan de cuadernos y lapices, de lo minimo que se necesi-
taba como material educativo. Eran algo callados, y debfa insistir para que hablaran; cuando
lo hicieron, descubri que apenas chapurreaban el castellano, que lo hablaban muy mezclado
con el aymara. Y yo no entendfa el aymara. Era una pena; los nifhos no llegarfan muy lejos en

el pafs sin el castellano.

En el transcurso de la mahana, con el escudo de Bolivia y los retratos de Bolivar y Sucre en
la pared a mis espaldas, fui notando que algunos de mis alumnos se dormfan. Pensé que era
mi culpa: mi estilo de ensehanza los aburrfa. Dias después, la directora me explicarfa la razon:
algunos chiquillos vivian muy lejos y habfan caminado una hora para asistir a clases. La gran

mayorfa no desayunaba. Se dormfan de cansancio, de falta de fuerzas.

Se me ocurrio llegar a clases con una bolsa de panes. Al menos eso, me dije, exultante al ver la

alegria en el rostro de mis alumnos, las ganas con que devoraban el pan. Al menos eso.

En la superficie, sobre todo cuando hablaba por radio con pap4, mi idealismo se resistia a morir.
Pero era cierto que antes de cumplir un mes en la escuela, éste se habfa resquebrajado por den-

tro. Ya iba contando los dfas para que terminara mi afo de provincia.

Azurduy jaméas me llamaba por mi nombre. Yo era el “profesor” para él. Lo decfa con respeto,
incluso con admiracion. Crefa que yo sabfa de todo excepto de cuestiones relacionadas con la
mina, y me preguntaba desde las cosas més absurdas y triviales hasta las més trascendentales.
Eramos dos hombres tan diferentes el uno del otro, tan opuestos, que quizas por eso nos llamaba-
mos la atencion. El querfa saber de mi vida, yo de la suya. Y nos contdbamos historias de nuestra
infancia y adolescencia tan disimil. A veces me preguntaba si se trataba de una broma o un de-
saffo divinos el haber puesto a gente tan distinta para que se las arreglara para vivir en el mismo

pafs, para desarrollar una comunidad. O quizés se trataba de una broma o un desafio del Tfo.
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Desde que comenzaron las clases que intentaba verme con Azurduy solo los fines de semana. La
primera semana de clases, me habfa dormido y habfa llegado tarde un par de veces. Me promet{

no volver a hacerlo. Un jueves por la noche la puerta de mi casa se abrid. Era Azurduy.

--Profesor, no te hagas compromiso manana por la tarde. Voy a pasar al mediodfa por la escuela,

a recogerte. Es algo bien importante.

Se lo vefa feliz. No quiso decirme de qué se trataba. Le dije bueno, te espero, y se fue.

Al dfa siguiente aparecid puntual. Me dijo que irfamos a la mina. Los mineros terminaban su
trabajo los viernes més temprano que de costumbre y luego celebraban en la misma mina la
llegada del fin de semana. Los habfa visto bajar alcoholizados y con dinamita en la mano por la

cuesta que conducfa de la mina al pueblo. Era peligroso, pero no pude decir no.

Subimos en un jeep hasta la bocamina. Tuve que comprar bolsas de coca, botellas de quemapecho,
dinamita y kuyunas para regalarlas a otros mineros y dejar una ofrenda a los pies del Tio. En una ca-
seta me puse un guardatojo, una chaqueta de lona y botas. Le pagué unos pesos a un ingeniero que

mascaba coca para que me dejara entrar. A lo lejos se ofan celebratorias explosiones de dinamita.
Dos mineros bajitos se nos unieron. Ingresamos a la mina. Los primeros cincuenta metros, la
galerfa era amplia y podfa caminar sin agacharme. La luz del dia todavia nos iluminaba. Luego
se hizo la oscuridad: ingresabamos a los dominios del Tio. Encendi la lampara de carburo en-

ganchada a mi guardatojo. Me persigné.

La galerfa se fue angostando. Yo seguia a Azurduy, tratando de no perderle pisada. Me resbalé y

me hice un raspdn en la mejilla. Azurduy me levantd. A mis espaldas, los dos mineros se refan.
--Primera vez, se nota.

--Qué grave, el Tio te va a culear en el oscuro.

--iBasta, gramputas! —gritd Azurduy. Los dos mineros volvieron a refrse.

Trataba de no escucharlos, de concentrarme en seguir a Azurduy. Ahora debfa caminar aga-

chado, y un polvillo molestoso se metfa en mis ojos y en la boca. ;Era ése el polvillo que luego

se acumulaba en los pulmones y causaba la muerte por silicosis?
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De rato en rato, Azurduy iluminaba la pared rocosa y me mostraba una veta. Su lampara se
movia para mostrarme las venas del mineral. Tanto trabajo, pensé, para una vida de perros y
una muerte de perros. Habfa atisbos de tecnologfa y progreso en el exterior de la mina, pero en
el interior el trabajo del minero era practicamente el mismo que el de los mitayos hace cuatro
siglos. Un esfuerzo brutal, horadando la piedra a golpes, los masculos y los pulmones consu-

miéndose con prisa.

--Falta poco?

--{Ya llegamos?

Debimos arrastrarnos por la tierra para atravesar una zona angosta. Sentf{ el polvo mineral en
mis labios, mi lengua, mi garganta reseca. Para eso se necesitaba el quemapecho: un veneno

mataba a otro veneno.

Me vino un ataque de claustrofobia. Recordé una novela de Verne lefda a mis quince. ;Qué
hacfa allf, viajando al centro de la tierra con tres individuos cargados de alcohol y dinamita?
Habfa venido a ensehar y sin darme cuenta habfa caido presa del campo de fuerza que mi veci-
no irradiaba a su paso. Me promet{ remediar pronto la situacion, pedir mi traslado. Eso, si salfa

con vida de esa cueva prehistorica.

--Ya llegamos —dijo Azurduy--. Bien gewa habfas sido.

Azurduy alumbrd la estatua de yeso del T{o a un recodo del camino. Estaba cubierta de serpen-
tinas y tenfa una kuyuna entre los labios. Su falo era inmenso y estaba pintado de rojo vivo. A

los pies de la estatua habfa cartuchos de dinamita y hojas de coca.

Nos sentamos en torno a la estatua. Observé sus cuernos, su rostro de ojos hundidos y desorbi-
tados. Conque ése era el famoso Tio. Azurduy saco una botella de quemapecho, tomo un trago

y me la paso. Beb{ un sorbo y casi escupi.

Los tres se pusieron a pijchar coca. Se les hinchaban los mofletes al unfsono. Me invitaron
y acepté, mas que nada por no desairarlos: habfa intentado hacerlo en casa de Azurduy y no
sentf nada. Habfa que saber pijchar para poder extraer la savia de la coca y sentir sus efectos

adormecedores.
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Mi claustrofobia parecfa mantenerse a raya, pero uno de los mineros comenzo a relatar una his-
toria que decfa ser real de un minero ambicioso que habfa hecho fortuna jukeando. El minero
habfa jukeado tanto que dejo trabajo y familia y se fue a vivir a Oruro. Con su fortuna instalo
una companfa de transportes. Le iba muy bien hasta que una mahana le comunicaron que una
de sus flotas se negaba a partir. Los mecénicos habfan visto el motor y estaba en buen estado.
Son unos indtiles, dijo el minero, yo mismo lo voy a arreglar. Se meti6 bajo la flota y ésta, de

pronto, comenzd a moverse y lo atropell6. La flota se llamaba El Tio.

--Asf es —dijo Azurduy mirando a la estatua--. Con el T{o no se juega. ;No ve?

Hubo un silencio, como si los tres hombres esperaran a que el T{o les contestara. Yo también
me sorprendf esperando. Eramos cinco quienes estabamos ahf, brindando a la salud de uno de

ellos, a su larga y eterna vida.

Debfa abandonar pronto el distrito. Las supersticiones de mis vecinos comenzaban a hacerse

de un espacio en mi.

--Profesor —dijo Azurduy de pronto--. Quiero que usted sea el padrino de mi hijo.

--Por supuesto —dije, conmovido--. Tamaho honor que me haces.

Eso era todo, me dije tranquilizindome. Luisa debfa estar de unos siete meses. Serfa el mejor
padrino del mundo. Irfa ese mismo fin de semana a Oruro, a comprar ropa para la wawa. Azul

y rosada, por si acaso.

Nos abrazamos y bebimos en nombre del futuro hijo de Azurduy. ;No serfa una buena oportuni-
dad para mencionar a Azurduy lo de las golpizas a Luisa? Habfa que pensar en la wawa. Quizas

ese argumento lo convencerfa. No me animé. Azurduy podfa tomar a mal mi intrusion.

Fue la primera vez que tomé quemapecho con ganas, a nombre de mi padrinazgo en ciernes. Apa-

gué la lampara y me diverti contandole chistes colorados al Tio. Me tuvieron que sacar a rastras.

Luego me enterarfa que la estatua estaba a cincuenta metros de la entrada, apenas comenzaba
la oscuridad. Azurduy habfa impedido que la viera al entrar. Y me habfa hecho dar una larga

vuelta por las galerfas de la mina.
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Se acercaba el invierno. Si yo crefa que antes habfa sufrido el frio, ahora descubrfa que me fal-
taba mucho para conocerlo. Cuando caminaba por las calles pedregosas del distrito, soplaba un
viento que atenazaba mis manos y amenazaba con quebrar mis orejas congeladas. Mis papas me
enviaron una estufa para sobrevivir la inclemencia de las noches. Papa habfa escrito una nota
ironica en la encomienda: “Para el hacedor de la Patria, salud. Tomate un quemapecho a nom-
bre de este viejo que sabe que todos nacemos al borde de la tumba y que durante su vida ha lle-

gado a conocer bien las dos formas en que uno pierde las ilusiones: lentamente, y con rapidez”.

Habfa mahanas en que mis alumnos no llegaban a diez; no culpaba a los desertores. Las abarcas
de llanta no protegian sus pies; sus ropas de tocuyo servian de poco en esa escuelita en que el
frio parecfa condensarse por las noches para atacarnos a nuestra llegada. Llevé mi estufa al
aula, pero no sirvi6 més que para calentar mis piernas y distraer a los chiquillos, que buscaban
excusas para acercarse a ella. Contaba los dfas para que terminaran las clases; me irfa a pasar las

vacaciones de julio a Cochabamba.

Azurduy no cambio su rutina. Usaba unos guantes de cuero como tinica proteccion ahadida. No
necesito mas, el quemapecho bien me calienta. Subfa a la mina muy temprano todos los dfas,
a veces en camion con otros mineros de rostros terrosos, otras en un jeep con los ingenieros,
otras a pie. Luisa estaba de siete u ocho meses y segufa trabajando todo el dfa, a cargo de los
hijos y de la casa. ;Como hacfa para no caer rendida? Al menos las palizas habfan cesado hacfa
un mes. Acaso Azurduy se habfa conmovido por la forma que habfa tomado el vientre de su

mujer, redondo, inmenso.

Un sabado por la noche, me fui a casa después de haber estado bebiendo con Azurduy. Logré
dormir un par de horas. Sohaba que Azurduy y su mujer cafan por un precipicio y mientras lo
hacfan lanzaban gritos desesperados, casi animales. Abr{ los ojos: los gritos provenfan de la
casa de mis vecinos; su fuerza habfa taladrado la barrera entre la realidad y el sueho. Maldije a

Azurduy. Gramputa, dije, que te las cobre el Tio.

Me senté sobre la cama, tardé un par de minutos en despabilarme. De pronto, mi puerta se

abrio. Era Azurduy, el rostro desencajado.

--iProfesor, profesor! jAlgo le pasa a mi socia!

Fui corriendo a la casa tras de él. Cuando llegamos a la habitacion, encontramos a Luisa pos-

trada en la cama. Gritaba y hacfa muecas de dolor. Una comadrona estaba reclinada sobre su
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vientre, concentrada en su labor. Azurduy y sus hijos miraban azorados lo que ocurrfa desde el

borde de la cama. Habfa sangre en las frazadas.

Pasaron los minutos. Luisa perdio el conocimiento. Azurduy caminaba de un lado a otro; uno

de sus hijos, el mas pequeho, lloraba olvidado sobre una manta.

La comadrona extrajo del vientre de Luisa una masa amorfa, sanguinolenta, y la tird6 en un

balde a un costado de la cama.

--Esta muerto —sentencio--. Ella se salvara.

Azurduy estuvo a punto de golpear a la comadrona. Apret6 los puhos, luego se agacho y sacod al

feto del balde; lo envolvid en una manta y me busco con la mirada.

--Profesor, acompaheme.

Me dijo que alzara una pala y una picota apoyadas en una pared y salimos de la casa. El frio me cor-

t6 el rostro. Azurduy caminaba a paso firme y apresurado. Era alrededor de las dos de la mahana.

Caminamos un buen rato sin hablar; tan s6lo nuestro ansioso resuello y el golpeteo de las botas
de Azurduy visitaba el silencio de esas calles vacfas. Pensaba en mis papas, en lo que dirfan
cuando se los contara. Me dirfan te lo advertimos, y quizas pap4 se acordarfa de que alguna vez

fue capaz de expresar ternura y evitarfa un comentario sarcastico.

Entramos por una calle hacia la derecha, subimos por una colina e ingresamos al cementerio.
Azurduy camin6 entre las cruces de madera que salpicaban el lugar sin orden alguno y se detuvo

bajo un gran molle. Yo lo segufa, guiado apenas por su movediza silueta en la noche intacta.

Me pidi6 la picota y se puso a cavar. Yo sostuve entre mis manos la manta con el feto adentro.
Me dieron ganas de abrirla, de ver si era cierto que entre sus pliegues de tocuyo se encontraba
alguien que pudo haber sido algtin dfa un nifo inquieto correteando con las ovejas, un adoles-
cente de ojos enormes buscando la forma de escapar al destino que habfa atenazado a sus papas
en torno a la mina, un hombre entregado a su socia y sus hijos y debilitado por su aficion al

alcohol. Un estremecimiento me remecio.

Azurduy termind de cavar el hueco.
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--Damelo a mi hijo —grito.

Fue abriendo la manta hasta encontrarse con el feto. Le dio un beso en la masa sanguinolenta
que parecia ser el rostro. Lo volvid a envolver en la manta y lo depositd con cuidado en el
hueco. Luego se persigno y tapd el hueco con paladas rapidas.

Me pregunté si estdbamos cometiendo un sacrilegio. Lo que hacfamos, ;no debfa ser una cere-
monia presidida por un cura? ;Se enterraba a los fetos, habfa un lugar en el cielo o en el purga-
torio para ellos? ;O se los envolvia en una manta y se los tiraba al basurero?

Era tarde, en todo caso.

Azurduy me dio la pala y se sent6 juntd al hueco que acababa de tapar. Extrajo una botella de
quemapecho de uno de los bolsillos interiores de su chaqueta de lona. Cuando me la paso, bebi

sin quejarme.

Azurduy se puso a hablar con el T{o. Le hablaba en un tono informal, y despacio, como si el Tio

se encontrara junto a la tumba de su hijo que no habfa sido.

--Acepto tu voluntad, pero por favor, no me vuelvas a castigar de esta manera.

Silencio. Azurduy movi6 la cabeza como si hubiera escuchado una respuesta.

--Soy un cahuete gramputa, pero también un buen hombre. Bien trabajador. Querendon de mi

socia, de mis hijos.

Volvié a mover la cabeza, asintiendo. Hice lo mismo.

--Gracias por salvarla a mi socia. Porque vas a salvarla, ;no?

Azurduy se quedo en silencio esperando la respuesta del Tio. No sé si la oy0, pero yo sf la of.
Pudo haber sido el silbido del viento, o quizés el efecto del alcohol, pero lo cierto es que cref

haber escuchado una voz muy clara y poderosa en su concision: Sf compahnero. Hubo en ese

momento terror y temblor en mi corazon.
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--Gracias, gracias —dije, de improviso--. Qué bueno que lo entiendas asf, no estaba hablando en

serio. Ya se la has cobrado bien cobrada, ya no mas por favor.

--Ya, ya, ya, qué te pa...

--Callate gramputa.

Azurduy me mird sorprendido. Me hinqué sobre la tierra recién excavada y encomendé su

wawa al Tfo, y le pedi por Luisa, por él y por sus hijos.

Azurduy segufa con los ojos bien abiertos y yo no podfa callarme. Junté mis manos y miré al
cielo, como me habfan ensehado a rezar los curas salesianos en Cochabamba, y le pedf al Tio
que nos permitiera terminar el aho en paz. Era cierto que nacfamos al borde de la tumba. No
era menos cierto que habfa mltiples destinos posibles y en uno de ello uno no morfa antes de
nacer, no morfa niho, no morfa joven con cara de viejo, morfa de causas naturales, en la paz del
sueho, entregado a uno de esos otros mundos que habitan en nuestro interior. Le ped{ al Tio

que nos concediera ese destino.

Amanecfa cuando volvimos a nuestro barrio.



