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Como el aire de Abril
(Novela, cap. VII, 1994)

ARTURO ECHAVARRJA°3

- ¢Coémo dice?

Desde el otro extremo de la linea telefénica una voz de mujer habia formulado
la pregunta y en su tono se adivinaba algo de incredulidad y hasta de suspica-
cia. Luego call6 en espera de una respuesta.

A Juan Gonzdlez no le habia resultado dificil encontrar la direccién y el teléfono
de Amelia Sdnchez en Mayagiiez. Le bastd con llamar al periédico donde apa-
recia su columna. Mucho mdas complicado seria, sin duda, explicar a alguien a
quien s6lo habia visto de lejos y en un par de ocasiones y con quien nunca habia
sostenido una conversacion, la razon que lo obligaba a entrevistarse con ella.

—-Quisiera hablar sobre un amigo mutuo -repitié Juan sin poder evitar que la
voz traicionara algun titubeo.

- ¢Ah, si?

-Se trata del profesor Chaves, de don Gerénimo Miguel Chaves.
Amelia Sdnchez no respondié de inmediato.

-Soy un ex-alumno de don Miguel...

- (A ver?
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-Mire, yo siento muchisimo el tener que hablarle de este modo, pero por ahora
no tengo otro, y créame que necesito verla.

Una vez mas ella guardd silencio. Luego de unos instantes, dijo:

-No acabo de entender lo que usted quiere. -Déme una media hora, nada mas.
- ¢Usted esta en Mayagiiez? -No, en San Juan.

-Yo en realidad estoy muy ocupada y...

-Media hora.

-Bueno... Déjeme ver.

A Juan le parecié que Amelia Sdnchez consultaba una agenda porque creyo es-
cuchar en el teléfono el roce apresurado de papeles. Hubo un instante en que el
sonido neutro de la comunicacion se hizo espeso y opaco, como si alguien mo-
mentaneamente hubiera tapado con la mano el micréfono del auricular. Poco
después, el sonido se aclaraba. Amelia Sanchez volvié a hablar.

- ¢Cuéando viene usted a Mayagtiez?

-Cuando usted diga.

-Manana a las dos de la tarde, entonces. En el Colegio. Frente al Edificio Char-
doén. Yo francamente no recuerdo haberlo visto antes. ¢Usted me reconoceria?
-Si, claro. Manana estaré alli. Gracias.

A eso del mediodia, unas nubes negras que poco antes habian aparecido en el
sur cubrieron la ciudad y la envolvieron en una atmdsfera caliente y pegajosa.
La pesadez del aire, la luz amarilla que resbalaba por la superficie de casas y
edificios, el calor que arrebataba el aliento, todo parecia anunciar la proximidad
de la lluvia. Al bajarse del automdvil en Mayagiliez, Juan se sintié ligeramente
aturdido por aquel ambiente que lo oprimia todo. Habia logrado estacionarse
en una de las calles que daban a la plaza principal y comprobé que tenia tiempo
para comer algo antes de la cita prevista con Amelia Sdnchez para las dos. A
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unos pasos del automovil, encontré una cafeteria con aire acondicionado. En-
tro. Mientras le preparaban el sandwich que habia ordenado pensod en Isabel.
Sintid un leve escozor en el vientre. Harian escasamente veinticuatro horas
que se habia embarcado para Portland via Chicago. Durante el corto periodo
que precedio el viaje la comunicacion entre ellos fue escasa. Isabel se levantaba
temprano por la manana, se iba a la sede de Santurce y regresaba ya entrada
la noche. Una tarde, la ultima, regresé temprano. En silencio recogié, ordend
y dispuso la maleta. No dejaba nada de lo suyo. Se movia por aquel espacio
reducido con un aire aplomado y a la vez distante, como si ya se encontrara en
otra parte. Sin embargo, no se notaba en su trato muestras de hostilidad alguna.
Juan, quien habia pasado la manana haciendo llamadas por teléfono al diario
donde publicaba Amelia Sdnchez y a ratos la observaba desde una butaca de
mimbre mientras revisaba apresuradamente un periodico, de momento sintio
que no podia dejarla ir sin mas. Se acerco, la abrazo por la espalda y le susurro
al oido que la queria. Por unos instantes, ella dejo ir su cuerpo y lo apoyd en el
suyo. Pero al estrechar él el abrazo, Isabel opuso resistencia y aparté las ma-
nos que comenzaban a recorrer su cintura. Se dio media vuelta y lo miré con
determinacion. Ya nada se puede hacer, dijo, me llaman y tengo que cumplir.
Luego, dejo que su vista vagara hacia el balcén y, mds alld, hacia el edificio de
en frente, y musito que la perdonara. Al dia siguiente, en el aeropuerto, lue-
go de haberla visto perderse en la marana de gente que lentamente avanzaba
hacia los puestos de seguridad donde se revisaba el equipaje de mano, cuando
gird en redondo para dirigirse al parking en busca de su automdvil, se le pre-
sentd de pronto una Unica imagen de Isabel. Desnuda en la penumbra de una
tarde reciente, la tltima en que habian hecho el amor, sentada en el borde de la
cama, la mejilla en el hombro, los pies en el aire casi al alcance del piso y luego,
dejandose caer muy lentamente de lado en las sabanas, un brazo y la mano col-
gando en la frescura de la tarde muy cerca del suelo, la mano fragil ligeramente
ahuecada, en reposo, eso era lo ultimo que recordaba de ella, la mano casi a la
altura de las losetas sin tocarlas.

Comid solo la mitad del sadwich que le habian servido y pagoé a la cajera que
vigilaba la entrada de la cafeteria. Al salir, not6é que unas gotas gruesas de lluvia
comenzaban a salpicar las aceras y el concreto candente de la calle y que un
vaho tibio y pegajoso se levantaba en torno a automdéviles y transeuntes. Luego
revento el aguacero. La lluvia cay6 con tal violencia que apenas le dio tiempo de
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refugiarse en un zaguan cercano. Poco tiempo después, cesé el agua de modo
igualmente inesperado y J[uan pudo llegar a su automovil con la cabeza humeda
pero con la ropa seca.

Frente al Edificio Chardodn de la Universidad de Puerto Rico en Mayagiiez, en un
banquito a la derecha, cuatro estudiantes conversaban distraidamente. Mien-
tras esperaba, penso en Amelia Sdnchez. Aquel encuentro le provocaba a la vez
curiosidad y una especie de aprension. Habia leido con frecuencia sus articulos
de periddico y encontraba alli un comedimiento y una cautela extrema que se
traducian una y otra vez en lo que, mds que juicios valorativos, eran extensas
preguntas o dudas compartidas. Sin embargo, un amigo de Juan que habia es-
tudiado con ella en Mayagiiez se la habia descrito como alguien dado a subitos
accesos de cdlera y, aun recordaba con precision sus palabras, a arbitrarieda-
des sin nombre. Una vez te pone la proa, le habia comentado, mejor olvidate
del resto y mudate a la Mona. /Y como seria aquella mujer con quien Miguel el
viejo estuvo estrechamente vinculado anos antes de casarse vy, eso decian, que
también después? ;Qué habria en ella que diera paso a un influjo tan marcado
y tan extenso sobre otra persona? /O era a la inversa, lo que ocurria era que ella
no acaba de liberarse de é1?

A la entrada del edificio aparecié una mujer de mediana estatura, mas bien
delgada, pelo gris, que vestia un traje sport de corte impecable y muy bien en-
tallado. Los ojos negros y almendrados junto a un maquillaje cuidadosamente
aplicado, poca pintura en las mejillas, los labios casi color de rosa, le daban un
aire algo fuera de lo comun. Llevaba bajo el brazo un sobre manila tamano legal
y, al salir a la luz, se detuvo a examinar los alrededores. En esos momentos, la
pequena plazoleta estaba desierta y sélo él, con la camisa azul arremangada y
las manos en los bolsillos de un pantalén caqui muy estrujado, permanecia de
pie en el espacio abierto. Ella lo mird y fruncié las cejas. Luego, de pronto dio
media vuelta a la cabeza como si buscara, en el otro extremo de aquel espacio,
otra persona. Juan, quien ni por un momento dudo que fuera ella, se acerco.

-¢La Profesora Sanchez?

-Digame.
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Amelia Sanchez se habia vuelto hacia él y lo miraba con curiosidad y también
con algo de desconfianza.

- ¢Usted es la Profesora Sanchez? - insistio

-Asi es.

-Yo hablé con usted por teléfono...

-Si, claro.

Ella tomo el sobre manila que llevaba bajo el brazo y lo sujeté con ambas manos
junto a su cartera a la altura del pecho.

-Mira -dijo ella observandolo detenidamente-, no me parece que aqui podamos
hablar con comodidad. Alla -y sefnald el edificio que se encontraba al otro lado
de la calle en un terreno mas elevado-, frente al edificio de biologia, hay donde
sentarse. Por lo menos no tendremos que estar de pie y hay sombra.

Subieron en silencio la colina hasta llegar a una especie de plazoleta al otro lado del
edificio que tenian enfrente. Una vez instalados en un banco de piedra, ella abrid la
cartera y saco una cajetilla de cigarrillos y un encendedor. Colocd un cigarrillo entre
los labios v, ya a punto de encenderlo, lo mird y con un gesto inesperado extendio
el paquete hacia él. De momento, Juan no reacciond y sélo después de unos instan-
tes, vy, sin saber precisamente por qué, acepto lo que se le ofrecia. Hacia anos que
fumaba esporadicamente pero de unos meses aca lo habia dejado. Amelia encendid
el suyo, le ofrecié lumbre vy, luego de guardar el encendedor en la cartera, dijo:

-No dispongo de mucho tiempo. Tengo una reunion del Departamento dentro
de una hora.

-Yo estudié con don Miguel en la Universidad en Rio Piedras. Fueron varios
afnos -exhald un poco de humo por la nariz. Sentia en la boca un desagradable
sabor a una sustancia vegetal y amarga, a heno, a yerba seca. Con un gesto
brusco, lanzo lejos el cigarrillo que acaba de encender-. Después lo ayudaba.
Buscaba libros en la biblioteca, ese tipo de cosas. Me hice amigo de la casa.
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-Dime, ¢a ti te ha mandado alguien aqui?

-En realidad, no.

- ¢En realidad?

- Lo que pasa, Profesora, es que no sabemos donde esta don Miguel.

- ¢Que como?

Ella habia girado ligeramente en direccion del joven y lo miraba con algo de asombro.
- Que ha desaparecido. Y no hay rastros.

- Bueno, y... (entonces tu crees que yo sé donde esta?

Juan Gonzdlez se inclino hacia adelante, apoy¢ los antebrazos en las rodillas y
bajo la cabeza. Sintié que le costaba seguir hablando. Lo asalté una duda. Cuan
propia era, en realidad, aquella empresa a la que sin més se habia entregado. Qui-
én le daba derecho a hurgar en la intimidad de otros a quienes apenas conocia.

-A lo mejor, usted ha hablado con el dltimamente -y se apresurd a anadir- o
alguien le ha hablado a usted de él.

Amelia dejo caer el cigarrillo en la grama y lo apagé con el pie derecho. Coloco
un brazo sobre el espaldar del banco, momentdneamente dispuso su cuerpo
en una direccién contraria, y recliné la cabeza un poco hacia atrds como si la
apoyara contra algo. De perfil, el ojo almendrado que estaba al alcance de su
vision parecio alargarse un poco mas, quiza por el maquillaje, penso, y, junto al
cutis todavia muy terso y el pelo grisdceo cuidadosamente recogido y arregla-
do, el rostro se revistio, por un brevisimo instante, de un aire lejano y vagamen-
te irreal. Ella no hablaba. Luego del chaparrdn, el sol de la tarde habia secado
la tierra y sélo alli, por el exceso de vegetacion, se sentia aun humedad entre la
profusion de hojas secas que el viento revolvia a ratos y que daban al paraje una
contextura falsamente otonal. Ella por fin dijo:
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-Hace ya muchos afios que no nos hablamos. Y cuando alguien me trae noticias,
y siempre hay quien se presta para esas cosas, trato de no mostrar interés. Creo
que asi es mejor.

Se volvio hacia €l y sonrié por primera vez. El nerviosismo que Juan habia ad-
vertido en ella al principio habia empezado a ceder y ahora él creia ver en
Amelia una especie de equilibrio con visos de melancolia o de algo parecido a
la resignacion.

-Me imagino que te habran contado la historia. Por eso estds aqui. De otro
modo este encuentro no tendria sentido.

-Me hablaron de su amistad con él -Juan mintid y en seguida se dio cuenta
de que no le era posible hallar justificacion alguna para ello. En efecto, ahora
sospechaba que aquella visita a Mayagiiez no cumplia ningin proposito ttil. Se
habia dejado llevar por las absurdas alegaciones del hijo de don Miguel, Miguel
Angel, vy la urgencia de hacer algo.

-He dicho la historia, pero me imagino que en realidad te han contado una histo-
ria. La verdadera, a estas alturas, yo no la voy a alterar. Tampoco la voy a corregir.

Hablaba en voz muy baja, casi en un susurro.

- Lo que paso entre nosotros es historia antigua y no puede interesar sino a los que
les tocd vivirla. A nadie mas. El resto es puro chisme. La gente no cesa de inventar.

-Entonces, no sabe...

-Ya te lo dije. No estoy en contacto con €l; no lo he estado por mucho tiempo.
Al concluir, Amelia Sdnchez levanté ligeramente el mentén y laded un poco la cara
en un gesto que luego se repetiria durante el transcurso de la noche. Todo trazo de
aspereza habia desaparecido y el ambiente ahora se adivinaba libre de tensiones.
Juan la pudo observar con detenimiento y encontré que atin era muy bella.

-Ahora dime tu ya sin darle mds vueltas al asunto, qué es lo que ha pasado -dijo
ella entrelazando las manos.
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Juan narr6 lo esencial de lo ocurrido pero omiti¢ detalles que supuso podrian
comprometer la seguridad de don Miguel Chaves. Relat¢ las ausencias cada vez
mads prolongadas de la casa que se justificaban como reclamos del trabajo, su
subita desaparicién, pero retuvo todo lo tocante a la nota que habia recibido
Nora. Se imponia prudencia. Las medias verdades, pensd para tranquilizarse,
estaban ahora justificadas.

-Ya veo -dijo Amelia mirando un poco hacia un costado-. Es probable que la
gente haya manufacturado un final feliz, o por lo menos dramaético, a una histo-
ria de hecho inverosimil y simple. Nos hemos estado viendo todos estos anos y
al fin el decidi6 abandonarlo todo y venirse a Mayagiliez conmigo.

Juan la miro atentamente y guardo silencio.

-Ta sabes -continud ella-, cuando éramos novios a Miguel de momento se le
metié en la cabeza la idea de que nos fugdramos a Francia. Seis meses, recuer-
do, vivié como obsesionado con esa idea. Imaginate, recién terminada la guer-
ra, sin un centavo, sin posibilidades de trabajo alld. Y esa era la época, ademas,
en que leia mucho, pero en ese momento desarrollé una aficién especial, sobre
todo, por la literatura francesa. La comentaba sin cesar. Cansaba a los amigos y
algunos veian ese entusiasmo excesivo con bastante recelo. A mi no me moles-
taba. Es mas, compartia su entusiasmo.

Por primera vez, Amelia Sdnchez sonri¢ abiertamente y a Juan le parecié notar
en su mirada un centelleo momentaneo.

- ¢Ese entusiasmo era por el viaje a Francia? -pregunt él.

-Bueno, el viaje, si, pero también por lo que leiamos.

Se detuvo, saco otro cigarrillo de la cartera y lo encendio.

-Qué dias aquellos -prosiguio-. Fabulosos. Yo estaba a punto de terminar mis
estudios. El habia regresado de la Universidad de Columbia luego de haber

cumplido con todos los requisitos del doctorado excepto la tesis. Le habian dado
unas secciones de literatura en la Universidad aqui y habia alquilado un apar-
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tamento, que en realidad no era mucho mas que un cuarto grande, en una de
esas casitas de patio cerca de Isla Verde. Desde alli, lo recuerdo, a través de las
persianas de madera, ofamos el mar y de noche parecia que las olas rompian
muy cerca, un poco mas alla de las ventanas. Sentados en el piso, tarde en la
tarde, bebiamos un poco de whiskey y comentdbamos lo leido durante ese dia
o el anterior. Y como que nos entregabamos a eso desordenadamente. Porque
devordbamos libros muy disimiles, lo ultimo que nos llegaba de Hispanoamé-
rica, de Estados Unidos, novelas como las de Chandler y Ambler, que a él le
gustaban mucho mas que a mi. Y como ya te dije, lo de Europa, lo francés en
particular. Habia momentos en que todo parecia revolverse, no solo que los
libros amenazaban con meterse unos dentro de otros, sino que el dia y la hora
quedaban como anulados por aquellas presencias, y eso termind por darnos un
poco de miedo. Por lo menos a mi. Pero él estaba lleno de planes. Queria escribir
de todo, cuentos, teatro, una novela, qué sé yo. Insistia en el viaje.

Aspiro profundamente del cigarrillo y con un gesto delicado, casi impercepti-
ble, sacudié un poco de ceniza sobre la grama.

-Creo que después nunca hizo nada de eso. Viajd, si, justamente después de la
guerra. Pero lo otro...

-Usted se pasa hablando de la guerra. Supongo que se trata de la Segunda Guer-
ra Mundial y no la de Corea.

-Naturalmente -dijo ella como si aquella aclaracion estuviera de mas-. Eres
muy joven.

-Entonces se fue a Europa -comento Juan un poco cortado.

-A Francia. Después creo que a Espana. Pero imaginate, la guerra acababa
de terminar. Aquello debié de haber sido una debacle. El insistia en que yo lo
acompanara. No sé si acabd por entender que era imposible. A veces se entre-
gaba a las cosas con un furor... No a todas, pero a algunas... En verdad sobre-
cogia. -Hizo una brevisima pausa-. Me acababan de ofrecer un puestecito en
la Universidad. Te podras imaginar la alegria en esa época en que escaseaba el
trabajo, en la que todo era tan dificil. Y por otro lado, la idea de irme con él un
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poco asi, a lo loco, me trastornaba. Pero no podia dejar pasar la oportunidad
del trabajo. De paso, a él también le hubieran ofrecido algo permanente si lo
hubiera solicitado, pero no quiso.

Ella callé vy, por el gesto y la mirada, Juan supuso que pensaba que €l no enten-
dia, que no habia comunicacién eficaz entre ellos, o, si la habia era defectuosa.
Amelia Sanchez aspir6 del cigarrillo por ultima vez, lo dejé caer y lo apagd con
un brusco movimiento del pie derecho.

-Creo que nunca me perdono eso, el que yo no fuera.
- ¢Y dijo qué pensaba hacer all4? El habia terminado sus estudios.

-En realidad, no habia nada claro. El tenia aun que ponerle punto final a la tesis
y quizd podria terminar la investigacion alld. También queria escribir. Pero,
francamente -dejo las palabras en suspenso y desvidla mirada hacia el frente-,
él tenia ese problema que, tantas veces, pienso que nos toca aqui a todos. Le
costaba terminar cosas... cuando las terminaba.

-Entonces, por alld no pasé nada.

Amelia no replicé de inmediato. El creyé notar en su mirada una vez mas aquel
centelleo momentdneo que habia observado minutos antes. Luego laded un
poco la cabeza y la inclind hacia el frente. Sus dedos repasaban una y otra vez
la superficie del sobre manila como si con ello fuera posible hacer desaparecer
los numerosos pliegues que marcaban el grueso papel amarillo de un extremo
al otro.

-Nadie, que yo sepa, sabe en realidad lo que paso alla. A los pocos meses de ha-
ber llegado a Europa dejo de escribirme. Creo que no fue sélo a mi sino a todo el
mundo. Al principio, cuando nos encontrabamos entre amigos, alguien siempre
preguntaba si habia quien supiera algo de él. Después, casi todos se fueron olvi-
dando. Casi al ano de haberse ido, un primo mio que pasé por Paris logré verlo
por muy poco tiempo. Lo encontro fatal. Fisicamente habia cambiado. Notd, me
dijo mi primo, que le costaba mantener una conversacion y parecia haber per-
dido el interés por todo. Aqui se dijo que se habia enfermado y que se trataba
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mas bien de una crisis nerviosa que de otra cosa. Pero esas eran especulaciones.
Después fue a Espana y al afio y medio de haber salido regreso.

Ella hizo un alto y lo miré. Juan pudo notar en el rostro una expresion de ecua-
nimidad y también algo de dureza.

-Nos vimos dos o tres veces, pero ya no era lo mismo - continué ella-. Yo habia
conocido al que luego fue mi marido y Miguel seguia con aquellos vaivenes.
Habia como un ardor que no era nuevo en €l pero que ahora estaba enfocado
y dirigido de otro modo. Queria dejar constancia, decia, no queria que nada se
perdiera. Hablaba como si quisiera aprender un idioma nuevo o como si ya hu-
biera empezado a aprenderlo pero sin saber bien como articularlo ni para qué
servia. Me exasperaba. Cuando le preguntaba si habia escrito, si habia hecho
algo durante la estadia alld, me contestaba con evasivas. Yo francamente creo
que no hizo nada. -Volvié a hacer un alto-. Como siempre -afiadié a modo de
conclusion. Luego, en voz mas baja-: Al poco tiempo vino la guerra de Corea y
las protestas y los comités y los arrestos, pero esa es otra historia.

Amelia mir6 el reloj de pulsera y comentd que se le habia pasado la hora de la
reunion. Recogio la cartera y el sobre con ademan de levantarse. Juan, quien
con las piernas cruzadas y el antebrazo derecho apoyado sobre el respaldo del
banco, habia estado escuchdndola casi sin moverse, se puso sibitamente de pie.
-Yo tengo que oir lo que queda de esa historia -dijo con decision-. Usted me entiende.

Ella se habia levantado y estuvo unos minutos observandolo. Luego sonrio.

-Yo no sé por qué hago esto, pero esta bien. Ahora mismo tengo que volver al
Departamento.

-La invito a comer esta noche -dijo él.

-Bueno. Pdsame a buscar mds adelante, pero temprano, a eso de las seis y me-
dia, en el mismo sitio que nos encontramos.

Luego, sin despedirse, caming en direccién del edificio de biologia.
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Una vez anotada la orden de la comida, el mozo se retiré. Habian pedido algo
ligero, a base de pescado, y ambos sorbian con lentitud la bebida que les sir-
vieron en unos vasos chatos rebosantes de hielo. Del cuarto contiguo, donde se
encontraba el bar, les llegaban rafagas de boleros que alguna vellonera de las
que ya casi no se ven hacia girar sin tregua. Aunque era evidente que Amelia se
habia maquillado hacia poco, sus ojos y la configuracion de la boca, que por mo-
mentos apretaba como si sintiera subitos arranques de impaciencia, le daban
un aire de cansancio. Juan habia pasado las tltimas horas de la tarde dando una
larga caminata por el pueblo y tratando de integrar la imagen que por tantos
anos tuvo de Miguel Chaves a la que ahora le brindaba Amelia Sdnchez. Aquel
Miguel joven, erratico, indeciso, incumplidor por mds, no compaginaba con el
hombre aplomado y aparentemente sereno que habia conocido. Y aquel periodo
nebuloso en Europa no dejaba de intrigarlo.

-Entonces usted no lo vio mucho luego de su regreso de Espafa.

Ella habia encendido un cigarrillo y exhalé hacia arriba.

-Si y no. Nos vimos, aunque no con la intensidad de antes. -Como si el cansan-
cio se hubiera ido apoderando de ella, lentamente apoy¢ la mejilla en la mano
en la que sostenia el cigarrillo-. En realidad, como te dije, la situacién no era la
misma. Nos vimos, si, pero la comunicacién entre nosotros... no era igual. En él
habia mds entusiasmo y a la vez mas, como diria, reserva. Parecia que estaba a
punto de centrarse en algo pero no lo lograba. Ya te dije que cuando le hacia cier-
tas preguntas me contestaba con evasivas. En realidad, nada era igual que antes.

-Asi que el cambio fue de veras grande.

-Mira, no. Tan cambiado no estaba. Si te puedo decir que se veia mdas abierto,
mas atento a lo que pasaba a su alrededor. Pero eso del cambio, me contaron,
fue después.

- ¢Después?

-Después de que regresé de Corea.
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-Yo habia oido decir que estuvo en esa guerra, pero que de entrada se habia
negado a servir en el ejército, o algo asi.

-De un modo muy general, €l se opuso a esa guerra. Yo también en principio me
oponia -dijo apretando los labios-. Ya él habia regresado de Europa y no nos ve-
famos tanto. -Se interrumpio por unos instantes. No éramos pocos y s{ éramos
de muchas y distintas persuasiones. Nos querian acusar a todos de comunistas
y habia entre los companeros algunos que pertenecian a ese partido pero no to-
dos comulgabamos en el mismo altar. La mayoria queriamos la independencia
para el pais, otros querian otras cosas, todos los que nos oponiamos a aquello
que no considerabamos nuestro lo que queriamos era la paz. Por eso vimos con
simpatia el Comité por la Paz y ayudamos un poco.

- ¢Los dos?

-Enrealidad, yo estaba algo més metida en el asunto que él. Pero fue a él a quien
por poco lo llevan arrestado un dia en que estaban repartiendo hojas sueltas
del comité en la Ponce de Ledn, en la dieciocho. Y habia hasta una mesita con
sillas y todo en la acera. Miguel habia repartido temprano por la manana y a
esa hora se encontraba hablando con unos amigos mas abajo em la avenida, en
la esquina, cuando llegaron las autoridades. Se bajaron de los carros gritando,
me contaron, y arrestaron a los que estaban en la mesita y los que estaban con
papeles en la mano. Miguel y los otros tuvieron que hacer gestiones para buscar
las fianzas y eso era muy dificil porque te podras imaginar que mucha gente
no se atrevia. Pero Miguel pudo conseguir por lo menos para un par de ellos.

El mozo llegd con una gran bandeja, la apoyd sobre una esquina de la mesa y
dispuso frente a ellos lo que habian ordenado.

-Asi que a don Miguel no lo arrestaron.

-Estaba bastante alejado, como te dije, cuando llegaron ellos y se hicieron los
arrestos. Ademads, él nunca se habia inscrito como tal en el comité, sélo ayudaba
y asistia a las reuniones. Pero el hecho es que Miguel quedé muy sobresaltado
con todo aquello y fue a ver a Raul Nufiez, el abogado amigo suyo que habia
sido compafiero en la Universidad y que como €l se las daba de literato. Raul
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siempre ha sido ayudador, a pesar de todo, y fue uno de los que se comprometio
a buscar el dinero de la fianza.

- ¢Salieron bien?

-Raul siempre se ha movido mucho -bebid un sorbo largo-. Demasiado para mi
gusto. Primero fue independentista, después popular, después republicano y
anexionista por muchos anos y ahora quien sabe. Pero a pesar de ser bastante
inflexible, siempre estimé mucho a Miguel, aunque a veces decia que he didn't
have all his marbles, esa era la frase que usaba. Se reia, se reia con carino y decia
que de €l se podria esperar cualquier cosa. Ayudd. Otros abogados jovenes y
conocidos también hicieron lo mismo porque todos tuvimos que movernos para
buscar ese dinero y menos mal que la gestion se logrd. Aunque fuera a medias.
Pero poco después llamaron a Miguel al ejército junto a muchisimos otros jo-
venes y se lo llevaron a Corea. A Raul Nunez, Peyo Miranda, Pepin Mercado y
hasta Memo Herrero, que, a pesar de pertenecer al mismo grupo en la Univer-
sidad, era bastante mayor que los otros. Se decia, sin embargo, que a Miguel lo
ingresaron a la mala en el ejército para castigarlo. Pero a mi -dijo con un poco
de impaciencia-, me estd que son habladurias de la gente. Porque no habia
constancia alguna de que €l trabajaba para el Comité.

-Es verdad que lo de Corea no era Vietnam, pero dicen que de todos modos fue
bien duro- dijo Juan.

-Bueno, a los puertorriquefios los ponian juntos. Eso tenia desventajas porque
dicen que los mandaban con frecuencia al frente, pero alguna ventaja debia te-
ner. -Con el tenedor hizo un ademan de explorar el plato que comenzaba a en-
friarse-. El hecho es que me contaron que de Corea Miguel volvié muy distinto.

-Distinto, ¢como?
-No sabria decirte porque después que regreso, lo que se llama verse, ya no nos
vimos mas. -Hizo una pausa-. Temo que si no empezamos a comer pronto se

van a llevar los platos.

Juan escurrio el vaso y empez6 a comer. Amelia Sdnchez levant¢ la cabeza y dijo:
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-Se me ocurre que quiza pudieras pasar a ver a Memo Herrero. Creo que vive
relativamente cerca, en Isabela, y sé por un hijo que vive en Aflasco y que me
encontré hace un par de anos que su teléfono estd en la guia. Como te dije, era
mayor que todos nosotros pero empezamos juntos en la Universidad y al ter-
minar el tercer ano, cuando ya faltaba poco, le dio con que la Universidad no
servia sino para sujetar el pensamiento y lo abandono todo. A la larga termind
trabajando en Isabela. Es muy inteligente pero desbaratado y un poquito -hizo
un alto y sonrio- desbaratado y, bueno, tiene unos cuantos tornillos flojos. No
me explico como sobrevivid la guerra de Corea. Su nombre es en realidad Alfre-
do Herrero. No sé qué mas puedo decirte.

- ¢Y usted piensa que €l puede ayudarme?

De inmediato ella no contesto. Se limito a mirarlo con un nerviosismo no exento
de suspicacia.

-No puedo decirte de fijo. Adivino, como creo que estamos adivinando todos.
Durante mucho tiempo anduvieron siempre juntos, Memo, Raul y Miguel. A pe-
sar de que Memo resintié cada vez mas el apego de Miguel por la Universidad.
Déjame saber si averiguas algo mads.

Luego comieron en silencio. Era evidente que en el transcurso de la noche el
cansancio la habia ido desgastando poco a poco y, por primera vez, Juan pudo
notar en la frente y en los alrededores de los ojos la piel seca, plegada en pe-
quenas arrugas. Al retomar el didlogo, ella optd por orientar la conversacion
hacia asuntos relacionados con su trabajo. En un momento dado aludié a su uni-

ca hija. Trabajaba en publicidad, sobre todo, en lo relacionado con la television.

-Conoce al hijo de Miguel -dijo ella-. Parece que es todo un personaje y les da
problemas. Esta empenado en brillar en la televisién. Creo que aspira a ser un
presentador de programas o algo parecido. Se pasa persiguiéndola para que lo
conecte.- Fruncio los labios y callé

Poco después, luego de despedirse y de verla caminar calle abajo, ligeramente
inclinada hacia el frente, y luego desaparecer en busca del automdvil, la imagen
misma de una inocencia apesadumbrada, Juan se quedd largo rato parado en
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la puerta del restaurante, tratando de recomponer el dia. En un momento, se
recosto en la pared de cemento que la noche poco a poco habia ido refrescando
y escuchd, desde las profundidades del bar, la voz meliflua y un poco quejum-
brosa del cantante que, con un fondo de trinos y arpegios de guitarra, entonaba
“Soy un turbio corazdon que vaga...”.



