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Hasta ya no ir de Beatriz García-Huidobro1

(Fragmento de novela)

Helas ahí una al lado de la otra, sin tocarse; golpeadas

oblicuamente por los aún últimos rayos que proyectan hacia el

este-nordeste sus largas sombras paralelas. Es, pues, atardecer; un

atardecer de invierno. Siempre será atardecer. Siempre invierno.

Salvo durante la noche. La noche de invierno. Ya no más corderos. No

más flores. Con las manos vacías, allá irá a ver la tumba. Hasta ya

no ir. O no regresar. Está decidido. Las dos sombras se parecen hasta

el punto de confundirse.

(Samuel Beckett, Manchas en el silencio)

Entre los cerros de la cordillera de la Costa están las tierras de mi padre. Me da 

risa que se llame así. Yo nunca vi el mar desde ahí. Mi hermana Ester lo conoce. 

Llega diciendo que hasta la tierra huele distinto y que desde lejos se siente el 

ruido de las olas. A cada uno nos da una concha y nos enseña a oír el mar. Es 

un sonido ronco y lejano, tan lejano que a veces se apaga. Yo le paso la lengua. 

Está salada y algo hedionda. Me gusta, quiero conocer el mar. Acá el paisaje 

es inmenso. Es una avalancha el cielo sobre los cerros, ondea en el viento con 

todas las gamas del gris. Envuelve la curva de esta tierra apenas manchada de 

verde y siempre cubierta de polvo pardo y seco.

En el interior de la casa, el aire es quieto. Tonos neutros en las paredes, sepia en 

los rostros. Los trajes son oscuros. O se ponen oscuros. Yo tengo el vestido ente-

ro blanco. Me dejan  usarlo durante las procesiones y las novenas. Al terminar 

el día ya está apagado su color por el polvo suspendido. Yo espero un día de sol. 

Llevo mi ropa al estero y la refriego contra las piedras. La cuelgo de una rama. 

Me quedo horas atajando ese viento inmundo que a todo se le adhiere.

1	 Escritora chilena nacida en el año 1959. De profesión educadora, psicopedagoga, magíster en li-
teratura, actualmente trabaja como editora en la Universidad Alberto Hurtado. Ha publicado varias 
novelas como Sombras nada más, Marea, Las Marías, Nadar a oscuras, El espejo roto. También posee publi-
caciones infantiles y juveniles. Contactos: beatrizghm@gmail.com
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Hecha un burujo, me la meto bajo la falda y camino de vuelta sonriéndole al 

viento incansable.

Bajo mi cama guardan unos azafates. Más atrás de ellos queda mi vestido. Es-

perando, esperando.

Casi nunca hay fiestas. Las familias están lejos unas de otras. Y el pueblo mu-

cho más. Los funerales son el evento más importante, salvo cuando caen las 

lluvias y se cortan los accesos. Mi madre va siempre a despedir a los muertos. 

Se saca el delantal y se cubre los hombros con una manta. Camina horas por los 

tediosos senderos cubiertos de polvo. A veces me hacen acompañarla. Nuestra 

marcha es silenciosa. Algo llevamos en unos canastos. Ella no sabe extender sus 

manos si están vacías. A mí me aburren los velorios. Las sillas no alcanzan y me 

quedo de pie. Oigo la retahíla de palabras y oraciones. Me las sé de memoria, 

pero no abro mi boca.

Cuando muere mi madre tampoco hablo. Mis hermanas ya tienen ropa negra 

por ser mayores. Me quieren obligar a usar un vestido que era de ella. Lloro y 

grito. Amelia cede y me presta su falda y su blusa y se pone ese vestido negro 

que yo no quiero.

La cara me queda congestionada. Estoy pálida. Yo sé que tengo el rostro más 

blanco que nunca. Y si me vieran la piel del cuerpo, sabrían que la sangre ape-

nas se arrastra en mi interior. Me cuesta avanzar detrás de los hombres que 

cargan el cajón. Alguien me afirma y puedo seguir. Algunas viejas me miran y 

comentan con lástima de mí. No saben que no es pena lo que me tiene abatida. 

Es el miedo.

Mi madre lleva días con un dolor en el vientre. No descansa. Se contrae a ratos 

y sigue. Cada vez está más encorvada sobre sus labores. Yo no quiero quedarme 

sola con ella. Nunca sé qué decirle y menos ahora. Pero me ha pedido que pre-

pare la masa y me quedo. Ella habla sin esperar respuesta. Me recita cómo debo 

hacer las cosas para ser después una buena esposa. No respondo, porque no 

me atrevo a decirle que he decidido no ser esposa. Me va a decir que qué haré 

en cambio y no voy a tener contestación posible. La escuela se arrastra apenas 

hasta el sexto año y yo no soy buena estudiando. 
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Estoy envolviendo la masa cuando siento el ruido sordo de su caída. Se quiebra 

con un grito profundo y ronco y se queda sobre el suelo de tierra. Está inerte. 

La miro. Sé que algo debo hacer. Trato de levantarla y no puedo. Mis herma-

nos están en la siega. Mis hermanas se han ido a llevarles el almuerzo a los 

hombres y no volverán antes de una hora. Aun eso es poco probable. Las dos 

tienen novio y se desvían al regresar y se entretienen entre los matorrales. Se 

llevaron los caballos en la mañana. Si le aviso a la tía Berta, seguro que se pone 

a gritonearme. Y va a correr quizás dónde diciendo cosas feas de mí. Me van a 

echar la culpa y yo no tengo la culpa de que se haya caído al suelo. Falta poco 

para que sea la hora de irme a la escuela. No pienso más. Nadie va a saber que 

la vi desplomarse. Los demás sabrán hacer lo correcto. Tomo mis cuadernos y 

corro hasta el camino. Sé que voy gritando, pero no hay nadie que pueda oír 

este alarido sin palabras.

Amelia tiene grandes las manos. Es delgada, se mueve suavemente mientras 

ayuda en las labores. Pero tiene esas manos enormes, donde las venas se levan-

tan agresivas y recorren serpenteantes caminos. A veces tararea canciones de 

una moda que ya no ha de ser moda si son las mismas que conoció nuestra ma-

dre. Su voz apenas logra sumarse al ruido del viento, así de frágil es, pero posee 

una gama de incontables tonos que al alzarse parecen acariciarnos la espalda, 

la piel, el pelo. Cuando José empieza a rondarla, ya nunca más interrumpe su 

canto. Debe pensar mucho en él, porque a solas se sonroja del mismo modo que 

estando juntos.

El velorio empieza antes que el sol acabe de perderse entre los cerros. Se torna 

rojo el cielo y el horizonte está morado como las alas desplegadas de un pája-

ro. No está aún el cajón ni mi padre ni mis hermanos mayores, no hay nadie 

que pueda hablarle a la gente que va llegando. Yo los miro y dejo que entren. 

Me preguntan, pero yo no sé nada. Se instalan alrededor de la mesa. Luego no 

caben, así es que mueven muebles y se acomodan. Las mujeres traen algo para 

comer. Los hombres permanecen de pie junto a la puerta abierta. Llegan los 

ausentes cargando a mi madre. Es una entrada silenciosa y solemne, como la 

de una novia en el templo. Solo que no se sonríe.
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Mi padre le dice a Amelia que los atienda a todos. A mí no me pide nada. Ella 

obedece y alguna tía le ayuda. Llevan una gran bandeja, ofrecen, recogen, la-

van, vuelven a ofrecer. Es una labor silenciosa.

Ester también sirve. Extiende la bandeja y las viejas recelan. Pausa antes de 

recibir lo que su mano ofrece. Desvían la mirada al coger el vaso del que beben 

ávidas. Algo comentan bajito. El murmullo crece uniforme cuando Ester atiende 

a los hombres. Recorren con ojos ansiosos los detalles de su cuerpo, buscándole 

intenciones a cada movimiento.

Pronto olvidan que está mi madre al centro de la habitación, secándose entre 

tantas flores.

Hay una foto de la familia en la pared. Solo falto yo. Naceré unos seis años más 

tarde, cuando muera mi hermano Jaime y ya nadie se interese por las fotogra-

fías. Aparecen serios, intimidados por la cámara. Excepto Ester. Es una niña 

pequeña y hermosa, que parece estar apoyada en el borde de la imagen, con los 

brazos cruzados y la mirada fija en el lente que la enfoca. Tiene el pelo claro y 

la boca gruesa. Deja de correr por las pendientes de los potreros antes de ser 

señorita y deja de ser señorita antes de ser mujer. Eso me cuenta cuando se va 

detrás del hombre que la engañó. Yo lamento cuando se va, hace tantas bromas 

y mi padre solo se ríe con ella.

Ahora viene cuando se le antoja. Conoce las ciudades y hasta la capital. Ha visto 

cómo se pone el sol en el mar y cómo se asoma por la otra cordillera. Ha traba-

jado en casas con pisos relucientes como cristales. Ha peinado señoras con pelo 

rubio y suave. Ha dormido entre sábanas de seda crujiente. Ha leído la carta del 

fundador de Santiago en una enorme piedra enclavada en el cerro. Ha pasado 

temblores sin el temor de ver caer una pared. Ha caminado en calles atestadas 

de gente, donde nadie se conoce. Ha conocido varios hombres de ciudad que le 

han enseñado los secretos para no tener hijos.

Las viejas hablan mal de ella. Cuando Ester no está, las palabras se mantienen 

suspendidas en el aire. Pero cuando llega y camina entre los campos desafiando 

al viento, y los árboles se inclinan a su paso, nadie habla de Ester.
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Cada día yo debo cruzar el potrero para llegar hasta mi casa. Hago el camino 

corriendo. Alguna vez me imaginé que el diablo me perseguía y no puedo 

desprenderme de esa impresión. El viento que voy cortando se me pega a la 

espalda y envuelve mi cuerpo de un modo aterrorizante. Al acercarme a su 

verja disminuyo la carrera desbocada que llevo. Él siempre está ahí. Yo sé que 

no faltará jamás. Inútil habría sido evadirlo. Así es que paso frente a su puerta 

caminando con un aire distraído. Don Víctor me sonríe desde el portal. Yo 

finjo sorpresa al descubrirlo en ese lugar habitual. Y le sonrío con una mueca 

incontrolable.

–Ven –me dice.

Pero podría permanecer silencioso y yo lo seguiría del mismo modo al inte-

rior de esa casa fría y clara. Antes me preguntaba cosas mientras sus manos 

recorrían mis piernas. Después ya no. Apenas entro, me abraza y avanzan sus 

manos urgentes por todos los caminos. El viento suena lejano. El sol, al ponerse, 

tiene un nuevo resplandor encandilante que muere junto con nacer. Un atarde-

cer denso y gris se cuela por las ventanas cerradas. El polvo ya se ha levantado 

cuando me voy.

–No se lo digas a nadie –es su despedida.

Yo me alejo con los cuadernos en la mano y ya no corro. Voy contando las mo-

nedas que me da. Después las guardo en el escondrijo junto con las otras.

Mucho no pueden durarme. Tantas tentaciones a esta edad por los colores. Y yo 

aún no cumplo doce años.

Le cuento que ahora voy a crecer. Él me dice que espera que no sea así. Sus 

deseos tienen más fuerza que el curso de la naturaleza, porque mi cuerpo no 

cambia.

Los amaneceres son lentos. El sol se desliza fatigosamente por detrás de los ce-

rros. Está alto cuando empieza a declinar. A esa hora, Amelia termina su trabajo 

y deja todo preparado para la llegada de los hombres. Algunas veces alcanza 

a encontrarse con José, corriendo hasta los matorrales de espinos. Hay días en 
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los que mis hermanos y mi padre llegan antes de que ella alcance a alejarse. 

Amelia los atiende en silencio, mientras la densidad del atardecer se funde con 

la noche espesa.

Yo me acerco a los espinos. José tiene la cabeza gacha y a ratos la levanta con 

una mirada expectante. Se acerca el invierno. Ralean los matorrales y José ya 

no viene.


