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Hasta ya no ir de Beatriz Garcia-Huidobro*
(FRAGMENTO DE NOVELA)

Helas ahi una al lado de la otra, sin tocarse; golpeadas

oblicuamente por los atn ultimos rayos que proyectan hacia el
este-nordeste sus largas sombras paralelas. Es, pues, atardecer; un
atardecer de invierno. Siempre sera atardecer. Siempre invierno.
Salvo durante la noche. La noche de invierno. Ya no mas corderos. No
mas flores. Con las manos vacias, alld ird a ver la tumba. Hasta ya

no ir. O no regresar. Esta decidido. Las dos sombras se parecen hasta
el punto de confundirse.

(Samuel Beckett, Manchas en el silencio)

Entre los cerros de la cordillera de la Costa estan las tierras de mi padre. Me da
risa que se llame asi. Yo nunca vi el mar desde ahi. Mi hermana Ester lo conoce.
Llega diciendo que hasta la tierra huele distinto y que desde lejos se siente el
ruido de las olas. A cada uno nos da una concha y nos ensena a oir el mar. Es
un sonido ronco y lejano, tan lejano que a veces se apaga. Yo le paso la lengua.
Estd salada y algo hedionda. Me gusta, quiero conocer el mar. Acd el paisaje
es inmenso. Es una avalancha el cielo sobre los cerros, ondea en el viento con
todas las gamas del gris. Envuelve la curva de esta tierra apenas manchada de
verde y siempre cubierta de polvo pardo y seco.

En el interior de la casa, el aire es quieto. Tonos neutros en las paredes, sepia en
los rostros. Los trajes son oscuros. O se ponen oscuros. Yo tengo el vestido ente-
ro blanco. Me dejan usarlo durante las procesiones y las novenas. Al terminar
el dia ya esta apagado su color por el polvo suspendido. Yo espero un dia de sol.
Llevo mi ropa al estero y la refriego contra las piedras. La cuelgo de una rama.
Me quedo horas atajando ese viento inmundo que a todo se le adhiere.

1 Escritora chilena nacida en el aflo 1959. De profesion educadora, psicopedagoga, magister en li-
teratura, actualmente trabaja como editora en la Universidad Alberto Hurtado. Ha publicado varias
novelas como Sombras nada mds, Marea, Las Marias, Nadar a oscuras, El espejo roto. También posee publi-
caciones infantiles y juveniles. Contactos: beatrizghm@gmail.com
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Hecha un burujo, me la meto bajo la falda y camino de vuelta sonriéndole al
viento incansable.

Bajo mi cama guardan unos azafates. Mas atras de ellos queda mi vestido. Es-
perando, esperando.

Casi nunca hay fiestas. Las familias estan lejos unas de otras. Y el pueblo mu-
cho mads. Los funerales son el evento mas importante, salvo cuando caen las
lluvias y se cortan los accesos. Mi madre va siempre a despedir a los muertos.
Se saca el delantal y se cubre los hombros con una manta. Camina horas por los
tediosos senderos cubiertos de polvo. A veces me hacen acompanarla. Nuestra
marcha es silenciosa. Algo llevamos en unos canastos. Ella no sabe extender sus
manos si estadn vacias. A mi me aburren los velorios. Las sillas no alcanzan y me
quedo de pie. Oigo la retahila de palabras y oraciones. Me las sé de memoria,
pero no abro mi boca.

Cuando muere mi madre tampoco hablo. Mis hermanas ya tienen ropa negra
por ser mayores. Me quieren obligar a usar un vestido que era de ella. Lloro y
grito. Amelia cede y me presta su falda y su blusa y se pone ese vestido negro
que yo no quiero.

La cara me queda congestionada. Estoy pdlida. Yo sé que tengo el rostro mas
blanco que nunca. Y si me vieran la piel del cuerpo, sabrian que la sangre ape-
nas se arrastra en mi interior. Me cuesta avanzar detrds de los hombres que
cargan el cajon. Alguien me afirma y puedo seguir. Algunas viejas me miran y
comentan con lastima de mi. No saben que no es pena lo que me tiene abatida.
Es el miedo.

Mi madre lleva dias con un dolor en el vientre. No descansa. Se contrae a ratos
y sigue. Cada vez estd mds encorvada sobre sus labores. Yo no quiero quedarme
sola con ella. Nunca sé qué decirle y menos ahora. Pero me ha pedido que pre-
pare la masa y me quedo. Ella habla sin esperar respuesta. Me recita como debo
hacer las cosas para ser después una buena esposa. No respondo, porque no
me atrevo a decirle que he decidido no ser esposa. Me va a decir que qué haré
en cambio y no voy a tener contestacion posible. La escuela se arrastra apenas
hasta el sexto afno y yo no soy buena estudiando.
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Estoy envolviendo la masa cuando siento el ruido sordo de su caida. Se quiebra
con un grito profundo y ronco y se queda sobre el suelo de tierra. Esta inerte.
La miro. Sé que algo debo hacer. Trato de levantarla y no puedo. Mis herma-
nos estan en la siega. Mis hermanas se han ido a llevarles el almuerzo a los
hombres y no volverdn antes de una hora. Aun eso es poco probable. Las dos
tienen novio y se desvian al regresar y se entretienen entre los matorrales. Se
llevaron los caballos en la mafiana. Si le aviso a la tia Berta, seguro que se pone
a gritonearme. Y va a correr quizas dénde diciendo cosas feas de mi. Me van a
echar la culpa y yo no tengo la culpa de que se haya caido al suelo. Falta poco
para que sea la hora de irme a la escuela. No pienso mas. Nadie va a saber que
la vi desplomarse. Los demads sabrdn hacer lo correcto. Tomo mis cuadernos y
corro hasta el camino. Sé que voy gritando, pero no hay nadie que pueda oir
este alarido sin palabras.

Amelia tiene grandes las manos. Es delgada, se mueve suavemente mientras
ayuda en las labores. Pero tiene esas manos enormes, donde las venas se levan-
tan agresivas y recorren serpenteantes caminos. A veces tararea canciones de
una moda que ya no ha de ser moda si son las mismas que conocid nuestra ma-
dre. Su voz apenas logra sumarse al ruido del viento, asi de fragil es, pero posee
una gama de incontables tonos que al alzarse parecen acariciarnos la espalda,
la piel, el pelo. Cuando José empieza a rondarla, ya nunca mds interrumpe su
canto. Debe pensar mucho en €él, porque a solas se sonroja del mismo modo que
estando juntos.

El velorio empieza antes que el sol acabe de perderse entre los cerros. Se torna
rojo el cielo y el horizonte estd morado como las alas desplegadas de un paja-
ro. No estd aun el cajon ni mi padre ni mis hermanos mayores, no hay nadie
que pueda hablarle a la gente que va llegando. Yo los miro y dejo que entren.
Me preguntan, pero yo no sé nada. Se instalan alrededor de la mesa. Luego no
caben, asi es que mueven muebles y se acomodan. Las mujeres traen algo para
comer. Los hombres permanecen de pie junto a la puerta abierta. Llegan los
ausentes cargando a mi madre. Es una entrada silenciosa y solemne, como la
de una novia en el templo. Solo que no se sonrie.
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Mi padre le dice a Amelia que los atienda a todos. A mi no me pide nada. Ella
obedece y alguna tia le ayuda. Llevan una gran bandeja, ofrecen, recogen, la-
van, vuelven a ofrecer. Es una labor silenciosa.

Ester también sirve. Extiende la bandeja y las viejas recelan. Pausa antes de
recibir lo que su mano ofrece. Desvian la mirada al coger el vaso del que beben
avidas. Algo comentan bajito. El murmullo crece uniforme cuando Ester atiende
a los hombres. Recorren con ojos ansiosos los detalles de su cuerpo, buscandole
intenciones a cada movimiento.

Pronto olvidan que estd mi madre al centro de la habitacion, secdndose entre
tantas flores.

Hay una foto de la familia en la pared. Solo falto yo. Naceré unos seis anos mas
tarde, cuando muera mi hermano Jaime y ya nadie se interese por las fotogra-
fias. Aparecen serios, intimidados por la caAmara. Excepto Ester. Es una nina
pequena y hermosa, que parece estar apoyada en el borde de la imagen, con los
brazos cruzados y la mirada fija en el lente que la enfoca. Tiene el pelo claro y
la boca gruesa. Deja de correr por las pendientes de los potreros antes de ser
senorita y deja de ser senorita antes de ser mujer. Eso me cuenta cuando se va
detrds del hombre que la engand. Yo lamento cuando se va, hace tantas bromas
y mi padre solo se rie con ella.

Ahora viene cuando se le antoja. Conoce las ciudades y hasta la capital. Ha visto
cémo se pone el sol en el mar y cémo se asoma por la otra cordillera. Ha traba-
jado en casas con pisos relucientes como cristales. Ha peinado sefioras con pelo
rubio y suave. Ha dormido entre sdbanas de seda crujiente. Ha leido la carta del
fundador de Santiago en una enorme piedra enclavada en el cerro. Ha pasado
temblores sin el temor de ver caer una pared. Ha caminado en calles atestadas
de gente, donde nadie se conoce. Ha conocido varios hombres de ciudad que le
han ensenado los secretos para no tener hijos.

Las viejas hablan mal de ella. Cuando Ester no estd, las palabras se mantienen
suspendidas en el aire. Pero cuando llega y camina entre los campos desafiando
al viento, y los arboles se inclinan a su paso, nadie habla de Ester.
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Cada dia yo debo cruzar el potrero para llegar hasta mi casa. Hago el camino
corriendo. Alguna vez me imaginé que el diablo me perseguia y no puedo
desprenderme de esa impresion. El viento que voy cortando se me pega a la
espalda y envuelve mi cuerpo de un modo aterrorizante. Al acercarme a su
verja disminuyo la carrera desbocada que llevo. El siempre esta ahi. Yo sé que
no faltara jamas. Inutil habria sido evadirlo. Asi es que paso frente a su puerta
caminando con un aire distraido. Don Victor me sonrie desde el portal. Yo
finjo sorpresa al descubrirlo en ese lugar habitual. Y le sonrio con una mueca
incontrolable.

-Ven -me dice.

Pero podria permanecer silencioso y yo lo seguiria del mismo modo al inte-
rior de esa casa fria y clara. Antes me preguntaba cosas mientras sus manos
recorrian mis piernas. Después ya no. Apenas entro, me abraza y avanzan sus
manos urgentes por todos los caminos. El viento suena lejano. El sol, al ponerse,
tiene un nuevo resplandor encandilante que muere junto con nacer. Un atarde-
cer denso y gris se cuela por las ventanas cerradas. El polvo ya se ha levantado
cuando me voy.

-No se lo digas a nadie -es su despedida.

Yo me alejo con los cuadernos en la mano y ya no corro. Voy contando las mo-
nedas que me da. Después las guardo en el escondrijo junto con las otras.

Mucho no pueden durarme. Tantas tentaciones a esta edad por los colores. Y yo
aun no cumplo doce anos.

Le cuento que ahora voy a crecer. El me dice que espera que no sea asi. Sus
deseos tienen mads fuerza que el curso de la naturaleza, porque mi cuerpo no
cambia.

Los amaneceres son lentos. El sol se desliza fatigosamente por detras de los ce-
rros. Estd alto cuando empieza a declinar. A esa hora, Amelia termina su trabajo
y deja todo preparado para la llegada de los hombres. Algunas veces alcanza
a encontrarse con José, corriendo hasta los matorrales de espinos. Hay dias en
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los que mis hermanos y mi padre llegan antes de que ella alcance a alejarse.
Amelia los atiende en silencio, mientras la densidad del atardecer se funde con
la noche espesa.

Yo me acerco a los espinos. José tiene la cabeza gacha y a ratos la levanta con
una mirada expectante. Se acerca el invierno. Ralean los matorrales y José ya
no viene.



