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Diagnosticando discursos, subvertendo progndsticos:
vozes infectadas em “Depois de agosto”, de Caio
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RESUMO

Os discursos dominantes acerca da AIDS apresentam com freqiiéncia um tom moralizante e
sdo caracterizados pela estigmatizacdo desta doenga e pela diferenciacdo extrema dos porta-
dores do HIV da porc¢do saudavel da populacao. Este ensaio analisa o conto “Depois de agosto”
(1995), do escritor brasileiro Caio Fernando Abreu (1948-1996), salientando o embate de seu
protagonista, um homem HIV-positivo, com discursos a respeito dos portadores do virus que
contribuem para sua paralisia e sugerem sua exclusio da vida social. E tracado um paralelo
entre a radicalizacdo do conceito de ‘alteridade’ presente em tais discursos e o conceito de
‘outro’ caracteristico das relagoes coloniais e pds-coloniais.
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ABSTRACT

Predominant discourses on AIDS frequently carry a moralizing tone and are marked by the
stigmatization of the disease, as well as by an extreme differentiation between those who are
HIV-positive and those members of society who are not affected. This essay studies the short-
story “Depois de agosto” (1995), by the Brazilian writer Caio Fernando Abreu (1948-1996),
stressing the struggle of its HIV-positive protagonist to deconstruct discourses on HIV and
AIDS that contribute to the paralysis of those infected and their consequent exclusion from
life in society. This study traces parallels between radicalization of the concept of ‘other’ com-
mon to the discourses on HIV and AIDS and the concept of ‘other’ that prevails in discourses
on colonial and postcolonial exchanges.
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“Talvez tudo, talvez nada. Porque era cedo demais e nunca tarde.
Era recém no inicio da ndo-morte dos dois”

(Caio Fernando Abreu 1995: 257)

Um homem debilitado deixa um hospital apoiado nos ombros de dois amigos.
Assim se inicia “Depois de Agosto” (Ovelhas negras 1995), conto de Caio Fer-
nando Abreu (1948-1996), cujo protagonista se apresenta aos leitores como
uma pessoa para quem supostamente seria tarde demais: “tarde demais para
a alegria, tarde demais para o amor, para a saude, para a propria vida” (246).
Referéncias a hordrios rigidos, drogas pesadas, nauseas, feridas no céu da boca,
suores noturnos e olhos baixos diante do espelho, “para ndo ver Caim estam-
pado na prépria cara” (247), levam os leitores a suspeitarem que o protago-
nista é HIV positivo, suposicao que € confirmada por suas repetidas alusoes as
“pessoas do Outro Lado” (247). Infectado pelo virus da imunodeficiéncia (HIV),
0 protagonista considera-se um estrangeiro, ndo somente entre seus amigos,
mas perante todos os demais seres humanos saudaveis: “Nosferatu, desde agos-
to, aquela espada suspensa, pescoco na guilhotina, um homem-bomba cujo la-
cre ninguém se atrevia a quebrar” (254). Em “Depois de agosto”, ‘sobreviver
com AIDS’ e ‘estar vivo' tornam-se conceitos praticamente opostos. Excluido
do mundo dos ‘vivos’, o protagonista deste conto examina a posi¢ao dos por-
tadores de HIV em relacdo a porcao saudavel da sociedade — sua confusao ou
intersecao com esta, ou seu desterro em relacao a mesma. Sua luta nao se limita
a sobreviver apesar de sua imunodeficiéncia, mas inclui também garantir para
si mesmo um lugar na sociedade.

Comumente tomadas como momentos de excecdo?, doencas graves COmo 0 can-
cer e a AIDS sao descritas com freqiiéncia, tanto no discurso médico quanto no

1 O conto “Depois de agosto” foi escrito em fevereiro de 1995, um ano antes da morte de seu autor em
decorréncia de complicacoes causadas pela AIDS. Com o subtitulo “uma histdria positiva, para ser lida
ao som de ‘Contigo en la distancia’”, a histdria é precedida de uma curta contextualizagdo: “Foi escrita
em fevereiro de 1995, entre Rio de [aneiro, Fortaleza e Porto Alegre. Ha pouco a dizer sobre ela, ainda
estd muito proxima para eu tratd-la com frieza e distanciamento. Talvez seja um tanto cifrada, mas
para um bom leitor certo mistério nunca impede a compreensao” (245).

2 No prefdcio a Untimely Interventions: AIDS Writing, Testimonial and the Rhetovic of Haunting (2004), Ross
Chambers associa o impulso humano de testemunhar — tanto por meio da escrita ficcional como da
ndo-ficcional — a um desejo de despertar a porcao da populacao que estaria adormecida (ou de, pelo
menos, perturbar-lhe o sono) para a existéncia da dor, levando-a, desta forma, a solidarizar-se com
o sofrimento alheio. Para Chambers, esta mensagem de urgéncia transmitida pela literatura de teste-
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literario, por meio de metaforas que as associam a inimigos de uma ‘normalida-
de’ que se definiria por um estado de satde, sossego, abundancia e progresso. O
individuo doente, com suas limitac¢des (devido a dor, a internacées ou a ameaca
constante da morte, entre outras), torna-se contraponto aos individuos sauda-
veis, corroborando, desta forma, o valor da saude como condicao necessdria
e suficiente para a realizacdo de um supostamente incomensuravel potencial
humano. Em “Depois de agosto”, a conclusdo do protagonista de que, para ele,
tinha ficado tarde demais — sobretudo para o amor3 — é resultado do progndsti-
co de sua morte iminente, que se contrapoe a liberdade e ao poder de acao que
experimentariam os nao-infectados, poder que nao € percebido pelos ultimos,
apelidados pelo protagonista de “Viventes Inconscientes” (248). Revela-se, as-
sim, a incoeréncia e a inutilidade, tanto para doentes como para nao doentes,
de um discurso que associa doencas graves a agentes de revelacoes a respeito
das prioridades dos homens e de seu papel na sociedade. A consciéncia das
contradi¢oes que cercam tal discurso se manifesta na seguinte reflexao do pro-
tagonista:

Pois se ficara mesmo tarde demais para todas as coisas dos Viventes Inconscientes, como
passara a chamar as Pessoas do Outro Lado — apenas para si mesmo, ndo queria parecer
arrogante —, pois se ficara mesmo assim tragicamente tarde, acendia um cigarro culpado e,
fodam-se, com toda a arrogancia constatava: se era tarde demais, poderia também ser cedo
demais, vocé ndo acha? Perguntava sem folego para ninguém. (248-249)

Entre varias doencas graves, a AIDS se diferencia por ser extremamente estig-
matizada. As armadilhas metafdricas que a descrevem como uma doenca da
indulgéncia e da delinqiiéncia sdo sinais que apontam para as peculiaridades e

munho — incluindo-se textos que tematizam a contaminac¢ado pelo HIV — teria, entretanto, um objetivo
bem definido e, por isso, limitado em certos momentos de nossa cultura (ocidental, capitalista) atual:
o de apresentar as drasticas falhas de justica, tolerancia e humanidade como ocorréncias singulares,
como desvios sem precedentes e, por essa razao, indiscutiveis e silenciadores: “These are the cultures
in which drastic failures of justice, decency, tolerance, humaneness — of ‘culture’ itself in one of its senses, in
which it is synonymous with civilization — are experienced , not so much as part of an everyday experience of
misery (as AIDS is added to homophobia and racism or to the harshness of ghetto existence, in urban America;
or as military and judicial violence, torture and vape are added, among Menchu's people, to ordinary daily
oppression and exploitation), but as something unique, without precedent and consequently unspeakable. [...]
HIV disease, which has raged and continues to rage in many parts of the world [..] as an epidemic of immense
proportions that is virtually out of control, was expetienced — and described in innumerable witnessing texts —
as a unique visitation by members of the largely middle class or middle-class-oriented gay male communities of
large Western cities like Paris, London, New York, San Francisco, or Sydney during the 1980s and into the 1990s”
(Chambers xvii-xviii, italico do autor).

3 “Sobretudo para o amor, suspirava. Discreto, pudico, conformado. Nunca-mais o amor era o que
mais doia, e de todas as tantas dores, essa a Uinica que jamais confessaria” (Abreu 1995: 247).
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os preconceitos da cultura que produziu tais metaforas, enquanto, ao mesmo
tempo, confirmam e reforcam estes mesmos preconceitos e peculiaridades. En-
volvidos em uma rede de significados moldados por metdforas exaustivamente
repetidas, os discursos sobre a AIDS podem, no entanto, as vezes replicar sub-
vertendo as mesmas metaforas que ameacam dilui-los em um inventdrio de vo-
zes que ecoam convencionais modos de representacao — ou de repressao — de
nossa cultura dominante. A visdo da AIDS como uma ‘praga’ e, por extensao,
como uma oportunidade de se recomecar do zero ou de se reavaliarem valores
e prioridades, revela-se, de acordo com a légica do protagonista, inadequada.
Sua conclusao é de que sempre sera ou cedo ou tarde demais, hipdtese que o
leva a suspeitar de que somente importa o momento presente, uma conjectura
cuja confirmacao igualaria os infectados aos nao-infectados pelo HIV: “Ele filo-
sofava: se tarde demais era depois da hora exata, cedo demais seria antes dessa
mesma hora. Estava portanto cravado nessa hora, a exata, entre antes-depois,
noite-dia, morte-vida e isso era tudo e em sendo tudo ndo era boa nem ma
aquela hora, mas exata e justa apenas tudo que tinha” (249, itdlicos do autor).
J4 que somente importaria o momento presente, torna-se irrelevante o tempo
de vida restante a alguém, assim como o significado freqiientemente atribuido
a doencas graves de ‘licoes’ a serem sofridas, solitdria e resignadamente, ou
compartilhadas com urgéncia, de forma a reformar a sociedade. Tendo em vista
sua conclusao, o protagonista considera-se “ressuscitado” (249), uma vez que
se sente desobrigado de sujeitar-se a um discurso a respeito dos portadores
do HIV que lhes impede de viverem “suas histdrias de vivas desimportancias”
(247), como os demais:

[Tinha] nostalgia boa de gargalhar rouco jogando conversa fora com outras pessoas de qual-

quer lado — que nao havia lados, mas lagos, desconfiava vago —, como desde antes daquele

agosto desaprendera de fazer. Ah, sentar na mesa de um bar para beber nem que fosse dgua

brahma light cerpa sem dlcool (e tdo chegado fora aos conhaques) falando bem ou mal de
qualquer filme, qualquer livro, qualquer ser [...]. (250).

As duvidas, ansiedades, limitacoes e fracassos do protagonista reinserem-se
na ampla definicdo de ‘humano’ (em oposicdo a ‘enfermo’, ‘aidético’ ou ‘mori-

4Cf. Susan Sontag: “The taste for worst-case scenarios reflects the need to master fear of what is felt to be
uncontrollable. It also expresses an imaginative complicity with disaster. The sense of cultural distvess or failure
gives rise to the desire for a clean sweep, a tabula rasa. No one wants a plague, of course. But, yes, it would be
a change to begin again. And beginning again — that is very modern, very American, too” (Sontag 1990: 175).
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bundo’): “quero ver, rever, transver, milver tudo que ndo vi e ainda mais do que
ja vi, como um danado, quero ver feito [Fernando] Pessoa, que também morreu
sem encontrar” (248). Dispensado de submeter-se a um papel que o reduzia a
apéndice — porque considerado mero desvio ou licdo a respeito — da sociedade
sadia, o protagonista de “Depois de agosto” volta a relacionar-se com outras
pessoas, dando continuidade a sua investigacao a respeito do carater de sua
relacdo com a porcao da sociedade nao contaminada pelo HIV, grupo este do
qual ele acredita ainda fazer parte.

E justamente a moralizacdo das doencas, ou seja, sua equiparacio a ‘licoes de
(ou sobre a) vida’ a serem assimiladas pela populacédo em geral, que Susan Son-
tag critica em Illness as Metaphor (1978) e em AIDS and Its Metaphors (1989),° en-
saios em que se propoe que as doencas sejam abordadas simplesmente como
doencas e ndo como pretextos para a producao de discursos a servico de po-
sicoes politicas, econdmicas e morais de grupos especificos.® A proposta de
Sontag de “acalmar a imaginacdo”? dar-se-ia por meio da estratégia oposta, ou
seja, através da exposicao, da descricao exaustiva, da critica e do ataque dessas
metédforas abusivas e de sua conseqiiente refutacao: “With this illness [AIDS],
one that elicits so much guilt and shame, the effort to detach it from these me-
anings, these metaphors, seems particularly liberating, even consoling. But the

5 A critica de Sontag refere-se principalmente a descricao de doencas graves por meio de metaforas
associadas a guerra — e por extensao a intervencoes militares, colonizacao, defesa de fronteiras e
xenofobia. No pardgrafo conclusivo de seu ensaio sobre a AIDS e suas metaforas, Sontag afirma: “We
are not being invaded. The body is not a battlefield. The ill are neither unavoidable casualties nor the enemy.
We — medicine, society — are not authorized to fight back by any means whatever..” (1990: 183).

6 Como explica: “[T]he wars against diseases are not just calls for more zeal, and more money to be spent on
research. The metaphor implements the way particular dreaded diseases are envisaged as an alien ‘other,” as
enemies are in modern war; and the move from the demonization of the illness to the attribution of fault to the
patient is an inevitable one [..]" (Sontag 1990: 99); “In the description of AIDS the enemy is what causes the
disease, and infectious agent that comes from the outside [...]. This is the language of political paranoia, with its
characteristic distrust of a pluralistic world” (1990: 105-106); “[T]here is a link between imagining disease and
imagining foreignness. It lies perhaps in the very concept of wrong, which is archaically identical with the non-
us, the alien” (1990: 136); “Not all metaphors applied to illnesses and their treatment are equally unsavory and
distorting. The one I am most eager to see retired — more than ever since the emergence of AIDS — is the military
metaphor. Its converse, the medical model of the public weal, is probably more dangerous and far-reaching in its
consequences, since it not only provides a persuasive justification for authoritarian rule but implicitly suggests
the necessity of state-sponsored repression and violence [...]. But the effect of the military imagery on thinking
about sickness and health is far from inconsequential. It overmobilizes, it overdescribes, and it powerfully con-
tributes to the excommunicating and stigmatizing of the ill” (1990: 182).

7 A autora refere que “[t]he purpose of my book was to calm the imagination, not to incite it. Not to confer
meaning, which is the traditional purpose of literary endeavor, but to deprive something of meaning: to apply that
quixotic, highly polemical strategy, ‘against interpretation,” to the real world this time. To the body” (1990: 102).
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metaphors cannot be distanced just by abstaining from them. They have to be
exposed, criticized, belabored, used up” (1990: 182). E também essa a estratégia
adotada pelo protagonista de “Depois de agosto”: ele se submete a um discurso
excludente, insere-se nele, investiga-o, questiona-o e termina por refutar esse
mesmo discurso.

Se, por um lado, nao salientarei em minha andlise as metaforas comumente
associadas a AIDS e aos portadores do HIV — tais como aquelas que descrevem
estes como corpos poluidos punidos por sua luxuria® — presentes em “Depois
de agosto”, por outro lado usarei uma metafora como ponto de partida para a
analise da descricao — ou ‘aprisionamento’ — dos portadores do HIV por meio
do discurso dominante (nascido na medicina, propagado pela midia, e difundi-
do pelos proéprios individuos infectados), conforme descrito no conto de Caio
Fernando Abreu. Os dois termos de minha comparacao sao discursos sobre a
AIDS e sobre portadores do HIV, e um determinado discurso a respeito do ‘ou-
tro’ (‘estrangeiro’, ‘desconhecido’ ou ‘diferente’) predominante na literatura de
ficcao e na critica cultural e literdria brasileira desde os primeiros contatos en-
tre a metropole portuguesa e o entao recém-descoberto Brasil.

Em seu ensaio “Apesar de dependente, universal” (1982), uma reflexao sobre o
papel da literatura brasileira e da critica cultural em um contexto pds-colonial,
o critico e autor de fic¢ao Silviano Santiago poe em duvida a suposta radicali-
dade dos conceitos de ‘desconhecido’ e de ‘outro’ usados em referéncia ao Novo
Mundo. Ele os descreve como definicoes moldadas de acordo com os padroes
vigentes no Velho Mundo e postas a servico deste. A ‘descoberta’ do Novo Mun-
do, em lugar de ampliar o horizonte de conhecimentos e crencas da Europa e
de fecundamente desestabiliza-lo, teria servido como pretexto para o estabe-
lecimento de um espaco de reproducao do ja conhecido, ou seja, dos conflitos
e impasses europeus de entdo: “O conquistador vitorioso acaba por introjetar
na ‘desconhecida’ América o dilema maior dos reis e suditos europeus, todos

8 Este discurso ecoa em “Depois de agosto” em passagens como “desde agosto tornar-se o tao impuro
que sequer os leprosos de Cartago ousariam tocd-lo, ele, o mais sarnento de todos os caes do beco mais
sujo de Nova Délhi” (Abreu 1995: 251); ou: “voltara, o desejo que tanto latejara antes e tdo loucamente
que, por causa dele, ficara assim” (254).
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as voltas com a quebra da unidade da Igreja e com as constantes guerras entre
faccoes religiosas distintas” (Santiago 1982: 14).

Comentando o papel da catequese de José de Anchieta, Santiago ressalta: “A
luta pelo poder e partilha dessa ‘nossa pobre terra’ é compreendida pela divisao
e luta religiosas. SO que, aqui, a terra é palco e a luta é encenacao, enquanto la
na Europa o problema é a realidade concreta do cuius regio, eius religio (‘cada
pais tem a sua proépria religido’)” (15, itdlicos do autor). Em “Depois de agosto”,
tematiza-se uma tirania semelhante: a violéncia de um discurso a respeito da
AIDS que subordina o ‘desconhecido’ — aqueles infectados pelo HIV — ao ‘co-
nhecido’ (ou ‘desejado’) — a porcao sadia da populacédo, tomada inquestionavel-
mente como padrdo para o estabelecimento de valores ‘universais’, valores tais
que a doenca ressaltaria e a respeito dos quais ensinaria algo a todos, doentes
ou nao.

Como doente condenado a um fim préximo, o protagonista de “Depois de agos-
to” vé-se como alguém para quem ficou ‘tarde demais’, mas que nem por isso se
diferencia radicalmente dos seres vivos nao infectados pelo HIV, para quem, ao
contrario, seria ‘cedo demais’. Aqueles para quem era muito cedo (para redefi-
nir suas prioridades? para questionar sua confianca em um futuro promissor?)
e aqueles para quem seria tarde demais confundem-se. Esta passagem ressalta
o desproposito de um discurso que associa doencas graves a oportunidades de
aprendizado e de reforma da sociedade como um todo: nem os individuos afe-

tados pela doenca nem os individuos sadios podem valer-se delas.

Questionando o significado repetidamente atribuido ao terreno das doencas
graves — espaco a servico da encenacao de dilemas comuns a porcao sadia da
sociedade e raramente questionador ou renovador desses mesmos dilemas —, o
protagonista do conto de Caio Fernando Abreu recusa-se a se excluir completa-
mente da sociedade, evitando, desta maneira, definir-se como exemplo (nega-
tivo) ou como origem de gratidao por parte dos ndo infectados. Ele se nega a se
oferecer como licao (ou como laboratdrio para o ensaio e correcao de desvios
da sociedade ‘exemplar’) tanto aos “Cumplices Complacentes”, como aos “Sor-
didos Preconceituosos” (250). A trajetéria desse protagonista culmina em um
discurso que reconhece sua propria singularidade sem a tomar como motivo
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suficiente para sua radical exclusao do corpo social e sem a reduzir a simples
instrumento de manutencdao do mesmo®.

Como Abreu indica no prefacio ao conto (sem duvida com aspectos autobio-
graficos), esta narrativa apresenta um cardater experimental, sendo marcante
sua busca de respostas — “Ha pouco a dizer sobre ela, ainda estd muito pro-
xXima para eu tratd-la com frieza e distanciamento” (245). A trajetéria de seu
autor assemelha-se a do protagonista do conto, em constante redescoberta e
de redefinicao de si mesmo. Consciente da fugacidade e da instabilidade da
vida — caracteristicas compartilhadas tanto por infectados pelo HIV, como por
ndo infectados —, o protagonista de “Depois de agosto” dispde-se a mergulhar
no presente e a ignorar as previsoes de sua morte proxima. Depara-se, entao,
com o inesperado: o ressurgimento do desejo, que o tira de seu “Paraiso que
a duras penas conquistara desde sua temporada particular no Inferno” (249).
Estar no paraiso significa, para o protagonista, crer que pode — e deve — conti-
nuar vivendo como os demais, como os ‘do outro lado’, apesar de sua doenca.
O encontro com um homem que lhe desperta a paixdo — e, por extensao, a
esperanca — poe em risco tal certeza, uma vez que o protagonista acredita que
a sua doenca nao lhe permite amar a ninguém mais. Dai sua raiva em relacao
ao ‘Outro’:

Mas o Outro sabia. E por dentro do encantamento, da esperanca e do desejo, entremeado
comecou a ter pena do Outro, mas isso nao era justo, e tentou o édio. [...] Aos berros no
chuveiro: se vocé sabe seu veado o que pretende afinal com tanta sedu¢ao? Sai de mim, me
deixa em paz, vocé arruinou a minha vida. Comecou a cantar uma velha cancao de Nara Ledo
que sempre o fazia chorar, desta vez mais que sempre [...]. (252)

O protagonista decide, no entanto, encontrar-se com aquele que o perturbara
em seu ‘paraiso’. Refletindo sobre seus medos, considera-os insuficientes para
paralisa-lo, uma vez que sdo apreensdes comparaveis a tantas outras, ndo ne-
cessariamente associadas a sua doenca: “Sim, afligia muito querer e nao ter.
Ou nao querer e ter. Ou ndo querer e nao ter. Ou querer e ter. Ou qualquer

9 Para uma analise da relacdo entre os conceitos de nac¢ao, (homo)sexualidade e AIDS na obra de Caio
Fernando Abreu, ver Fernando Arenas (2003): “Subjectivities and Homoerotic Desire in Contemporary
Brazilian Fiction: The Nation of Caio Fernando Abreu”. Utopias of Otherness: Nationhood and Subjectivity
in Portugal and Brazil. Minneapolis: U of Minnesota P, pp. 42-65
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outra enfim dessas combinacdes entre os quereres e os teres de cada um, afligia
tanto” (253). Uma vez que todas as combinacdes afligem, seu sofrimento seria
somente a possivel conseqiiéncia de um fracasso entre tantos outros também
provaveis insucessos, aos quais toda a populacao seria susceptivel.

O protagonista percebe que seus receios sao exagerados, uma vez que sua tao
temida dor ndo seria um sofrimento sem precedentes ou sem par. Em seu en-
contro com o ‘Outro’, este revela ao protagonista que também € portador do
HIV, e o ultimo se surpreende ao concluir-se incapaz de deduzir a histdria pas-
sada daquele que se encontra diante dele: “Eu era gordo, contou um. Eu era
feio, disse o outro. Adoro manga, odeio cebola. Coisas assim, eles falaram até as
cinco. [..] Que o Outro quase morrera, antes mesmo dele, num agosto anterior
talvez de abril [...]” (255-256). Sua ignorancia a respeito do passado de seu com-
panheiro alerta-o para sua ignorancia a respeito do futuro, assim como para
sua arrogancia em acreditar que podia prevé-lo. Comentando os planos para o
relacionamento que se inicia, o protagonista enumera as varias possibilidades
de futuro para os dois:

Talvez um voltasse, talvez o outro fosse. Talvez um viajasse, talvez outro fugisse. Talvez tro-
cassem cartas, telefonemas noturnos [..] Talvez ficassem curados, ao mesmo tempo ou nao.
Talvez algum partisse, outro ficasse. Talvez um perdesse peso, o outro ficasse cego. Talvez ndo
se vissem nunca mais, com olhos daqui pelo menos, talvez enlouquecessem de amor e mudas-
sem um para a cidade do outro, ou viajassem juntos para Paris, por exemplo, Praga, Pittsburg
ou Creta. Talvez um se matasse, o outro negativasse. Seqiiestrados por um OVNI, mortos por
bala perdida, quem sabe. (256-257)

Na despedida, os dois concordam em olhar para a lua, em hora determinada,
quatro noites antes e quatro noites depois do plenilinio, cada um observando
a lua de sua propria janela, em cidades separadas: “Abracados a si mesmos,
sozinhos no escuro, dancam boleros tao apertados que seus suores se mistu-
ram” (257). O isolamento final desta cena é somente aparente. Seguindo a longa
enumeracdo de possiveis desenvolvimentos e desfechos para relacionamento
entre os dois, a soliddo e a distancia entre eles adquire um carater provisorio.
No entanto, sua metafora é significativa para a compreensao da visdo do prota-
gonista a respeito de sua vida com AIDS. A referéncia a um ‘encontro’ regular e
sempre renovado aponta para a reinsercao das personagens no tempo linear: “E
quando mingua e some, sabem que se renova e cresce e torna a ser cheia outra
vez e assim por todos os séculos e séculos” (257-258). Deixando de viver em um
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momento presente ideal, mas impensavel em termos praticos a portadores ou
nao portadores do HIV, e reinserindo-se, desta forma, na seqiiéncia presente/
passado/futuro, os protagonistas de “Depois de agosto” abrem-se ao desconhe-
cido, ou seja, ao imprevisivel, elemento que se contrapde a violenta irrefutabili-
dade de um progndstico comumente associado ao diagndstico da AIDS.

Em “Depois de agosto”, Caio Fernando Abreu tematiza o esfor¢o de um doente
para garantir sua alteridade, enquanto, ao mesmo tempo, nega uma alteridade
ficticia — forjada por um discurso homogeneizador desta mesma alteridade, que
a confunde com ‘anormalidade’. Seu protagonista esforca-se para nao se sub-
meter a um discurso que o reduz a uma vida despojada de valor além de mera
licao para o corpo social ‘sauddvel’. Seu constante movimento em busca de uma
definicao de si mesmo poe em questdo os conceitos de saude e doenca, deses-
tabilizando as barreiras entre conhecimento e ignorancia, prognostico médico
e palpite desinformado, légica e intuicdo. Neste conto, a relacdo entre o prota-
gonista infectado pelo HIV e as demais personagens se da através da pergunta,
e ndo por meio da metafora; é instrumento de desconstrucdo de discursos, em
lugar de aprisionamento dos mesmos.
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