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La representacion de la traicion en El palacio
de la risa de German Marin y La vida doble de

Arturo Fontaine!
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RESUMEN

Este trabajo tiene por objetivo analizar la tematica de la traicion presente en dos nove-
las chilenas de la postdictadura: El palacio de la risa (1995) de German Marin y La vida
doble (2010) de Arturo Fontaine. En ellas veremos cémo se va configurando una trama
desde o en didlogo con voces femeninas fantasmales y fragmentadas por la traiciéon. Por
otra parte, la escritura literaria logra abordar otras tematicas, posibilitando con ello la
reconstruccion y reflexion respecto al pasado reciente de nuestro pais. En este sentido,
observamos la capacidad del discurso literario para dialogar con otros discursos posibi-
litando con ello el surgimiento de memorias silenciadas por la historia oficial, tales como
la experiencia concentracionaria de los centros secretos de la dictadura, espacios creados
para ordenar y castigar mediante la deshumanizacién con brutales y sistematicos méto-
dos de tortura. Asi, los detenidos no solo experimentan la derrota y la tortura, sino que
también, algunos de ellos terminan por enfrentarse al hecho de la traicién y delacién de

sus companeros.
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ABSTRACT

This paper aims to analize the topic of treason in two post dictatorial Chilean novels:
German Marin's El palacio de la visa (1995) and Arturo Fontaine’s La vida doble (2010). In
these two novels we observe a plot organized from and within a dialogue held by female

voices that treason fragments and transforms into ghosts. Furthermore, these works are
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gmail.com



130 I NARRATIVA E IMAGINARIOS LITERARIOS: LA MEMORIA CUESTIONADA

able to address several topics from the specific discourse of literature, enabling the recon-
struction and reflection on the recent past in the country. In this sense, literature has the
ability to dialogue and engage with other discourses, allowing the emergence of silenced
memories due to the predominance of an official history. Such is the case of the illegal
imprisonment (in concentration facilities) brought about by the secret police of the dicta-
torship, places created to establish order and to punish and dehumanize with brutal and
sistematic methods of torture. Detainees, consequently, not only experienced defeat and

torture, but some of them also end up facing treason and their comrades’ denounciation.
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1. Introduccion

(..) un modo distinto, también, de afirmar la imaginacion,
no como una creacion distinta de la verdad de la vida, sino como,
en el mejor de los casos, una forma de conocimiento de lo real.

Autobiografia de una escritura

Enrique Lihn

Las posibilidades que entregan las formas literarias y artisticas han posibilitado
abordar problemadticas complejas de las sociedades, tales como la experiencia
concentracionaria en las pasadas dictaduras civico militares del Cono Sur La-
tinoamericano. En este sentido, siguiendo las ideas de Grinor Rojo, entende-
remos que la literatura no puede ser un discurso cerrado sobre si mismo, con
un radio de accién que le pertenezca solo a ella, sino que por el contrario se
configura como un tipo de discurso abierto al didlogo intertextual con otros
discursos (Rojo 2001). Esto es relevante, en tanto textos que refieren a expe-
riencias traumaticas, como La vida doble (2010) de Arturo Fontaine y El palacio de
la visa (1995) de German Marin, los que pueden ser analizados no solo desde su
particular plasmacién escritural, sino también, y de manera crucial, a partir de
los didlogos que establecen con otros textos y discursos, los que al ser relevados
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enriquecen su interpretacion. Entre ellos, hay que considerar aquellos vincula-
dos con el contexto histérico, politico y social en el que se producen e insertan
esas historias de traicion, horror y tortura a las que refieren ambas novelas.

Arturo Fontaine publica su libro en el 2010, es decir, 20 afnos después del re-
greso de la democracia, en un contexto de avances significativos en temas de
violaciones a los derechos humanos y de resurgimiento de temas subterraneos
como la delaciéns3. Por su parte, German Marin lo hace en plena transicion de-
mocratica en 1995, periodo marcado por la creacion de la Comision Nacional
de Verdad y Reconciliacién (1991) y la posterior entrega del Informe Rettig en
1992, pero también por la impunidad judicial para con los responsables de las
graves violaciones a los derechos humanos que consignaba dicho Informe. En
este sentido, baste recordar que el dictador Augusto Pinochet se mantuvo como
Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas hasta 1998 vy, luego de dejar ese
cargo, siguié como Senador Vitalicio hasta su renuncia el 5 de julio del 20024

Por otra parte, en ese mismo momento se publican dos libros y un documental
que dialogan con la novela de Marin. Me refiero a los testimonios de Luz Arce y
Marcia Merino, ambas ex militantes de izquierda, ex prisioneras politicas y ex
agentes de los organismos represivos de la dictadura. Luz Arce publica en 1993
Elinfierno y el mismo ano la documentalista Carmen Castillo estrena un docu-
mental sobre Marcia Merino, La flaca Alejandra. Recuerdos de la muerte (1993). Un
afo después es la propia Merino quien publicard su testimonio bajo el nombre
de Mi verdad (1994).

Es en este marco que me interesa analizar las novelas La vida doble y El palacio de
la risa bajo la tematica de la traicién que se despliega en sus paginas. Veremos
como en ambos textos se posibilita, de distintas maneras, el abordaje de este
asunto que es tabu en las sociedades postdictatoriales, y que tiene que ver con
la delacién y colaboracion de prisioneros politicos bajo situaciones de tortura.

3 Como en otros momentos, serd el arte lo que permita aproximarse y abordar temadticas marginales
dentro de la sociedad. Lo vemos con la creacién de obras de teatro chilenas que abordan la figura de la
traicion-traidoras, como Medusa (2010) de la actriz y dramaturga Ximena Carrera y Mina Antipersonal
(2013) de la popular actriz Claudia di Girélamo.

4 Cabe destacar que el 3 de marzo se aprueba el primer desafuero a Augusto Pinochet, aprobado por
el Pleno de la Corte el 23 de mayo del mismo afio. Este suceso permitio su posterior procesamiento por
el caso “Caravana de la Muerte” el 1 de diciembre del 2000.
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Ya sea mediante el didlogo con una mujer acusada de traicion o a través de la
rememoracion de la figura fantasmal de un antiguo amor, ahora manchado con
la duda de su participacion en los organismos represivos, Fontaine y Marin, res-
pectivamente, se sumergen en una zona compleja y cargada de ambigiiedades,
en un espacio arido y fragmentado que se devela en la escritura.

2. La representacion literaria de memorias
silenciadas en La vida doble y El palacio de la risa.

Con el golpe de Estado en Chile, el 11 de septiembre de 1973, y el inmediato
establecimiento de una dictadura civico-militar por 17 anos, se instald en el
pais una politica de terrorismo de Estado contra quienes fueran considerados
opositores politicos. Bajo el alero estatal surgieron organismos como la DINAS,
la que encabez6 la represion mediante la aplicacion sistemadtica de politicas de
exterminio. Esto se tradujo, por ejemplo, en la instalacién de centros clandes-
tinos de secuestro, tortura y muerte, como Londres 38, José Domingo Canas,
La Venda Sexy y Villa Grimaldi®. En cada uno de dichos centros se aplicé la
represion en sus diversas posibilidades, desde las mds mas crudas hasta las
mas profesionales. De ello dan cuenta los testimonios de sobrevivientes que
decidieron narrar la experiencia limite de la detencion en aquellos lugares que
fueron expresion directa de la maquina de deshumanizacién de los sistemas
dictatoriales (Calveiro 2008:103).

Ahora bien, dadas las caracteristicas de estos recintos, las formas de comporta-
miento y los modos de relacionarse de los detenidos, muchos de ellos militan-
tes, estuvieron mediadas, principalmente, por la figura de los victimarios y por
la experiencia de la tortura, la propia y la de otros. En este sentido, dificilmente
podria esperarse que los detenidos tuvieran la capacidad de enfrentar la expe-

riencia concentracionaria con la autonomia y claridad para elegir, por ejemplo,

5 Direccion de Inteligencia Nacional, entidad represora creada por el decreto ley N° 521 del 14 de
junio de 1974.

6 En el Informe sobre Prisidn Politica y Tortura (2004) se consigna que durante la dictadura civica
militar chilena 1.132 recintos fueron utilizados como campamentos de prisioneros y centros secretos
de detenciodn a lo largo del pais.
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entre la vida o la muerte. Algo que incluso algunos detenidos entendieron tiem-
po después, como afirma Herndn Gonzalez ex militante del MIR:

Estando todavia en esa pieza, [..] algunos decidimos organizar una célula
partidaria. Nuestra idea era que debiamos hacer todo lo posible por mante-
nernos vivos y poder salir de ahi en las mejores condiciones posibles. Creo
que ninguno de nosotros queria aceptar que nuestro destino ya estaba deci-

dido por la DINA y que sélo ellos podian modificarlo. (Ruiz 2010: 255)

Asi, vemos que a través del uso sistematico de las practicas represivas se va
mermando y anulando la capacidad de resistencia de los sujetos, muchos de
los cuales a pesar de lo vivido no decaen en sus esfuerzos por hacer frente a la
tortura, teniendo en mente la figura heroica del resistente. Este ideal es reme-
morado por la escritora Nubia Becker en su libro testimonial Una mujer en Villa
Grimaldi (2011): “...eso es todo lo que hay que guardar: nombres, puntos, casas,
sobre todo vidas. Aqui dentro como tumba. Aunque te muelan a palos, jaunque
te presionen con el hijo?.. esa es una pregunta terrorifica, dificil de responder.”
(Becker 2011:24). En este fragmento, se observa que, desde la absoluta convic-
cion respecto de la propia resistencia a la tortura, el hablante se mueve hacia
la duda por el miedo a la incapacidad de resistencia al enfrentar la tortura de
otros, en este caso los hijos. Una situacion que también aparece ficcionalizada
en La vida doble, cuando su protagonista declara que “...los momentos se abren
solos hacia atrds y hacia delante. En ese estadio de angustia no encuentras re-
fugio en ti misma ni en nada que te hayan ensenado. Nada tiene sentido. Sélo
restan tus gritos sofocados a medias por el pafio. Me roia como culpa, mi hija”
(Fontaine 2010:142)

Asimismo, cabe preguntarse por las finalidades y consecuencias de la tortura y
el castigo en los detenidos y detenidas. Bajo las sesiones de tortura e interroga-
torio se vieron involucrados en episodios paraddéjicos y de gran complejidad, en
los que se alteran todos los roles, desconfigurando todo lo conocido y apren-
dido. De este modo, los prisioneros tuvieron que enfrentar no solo la derrota
de un proyecto politico sino también el terror frente a la detencién y a la po-
sibilidad de traicionar, colaborar o delatar a sus companeros, quebrando asi el
mandato del buen militante; un imperativo moral, segun el cual, en la tortura
no se hablaba, no se entregaba. Por otra parte, ;como enfrentar a aquellos que
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no resistieron, a los militantes quebrados por la tortura propia o la de otros?
Sobre ese mandato reflexiona también Becker, desde un ejercicio escritural que
le permite sortear la distancia temporal y generar un didlogo entre pasado y
presente: es decir, entre la Nubia militante y la Nubia escritora:

[..] Resistiré. Las nifitas lo sabran, [..] Sabran que no hablé, que resisti,
que aguanté. Eso, para ellas es importante; serd su unica herencia. Pensa-
ba asi, con un dramatismo teatral y hasta pueril. Un heroismo tragico en
medio de la derrota era lo inico que se me ocurria: era mi fuente de valor.

(Becker 2011:22)

Ese ejercicio reflexivo de la escritora/militante, que mira desde la distancia el
“heroismo tragico en medio de la derrota”, nos lleva directamente al tema de
este escrito. En Chile, existen casos que se consideran emblemadticos y que re-
fieren a la demolicion? y posterior “traicién” por parte de algunos militantes de
izquierda, principalmente mujeres. Las que tras ser secuestradas y sometidas
a duras torturas e interrogatorios en centros secretos de detencion, no “resis-
ten” e inician un proceso de colaboracién al interior del centro que termina
con el ingreso al mismo aparato represivo que las castigd, entablando incluso
relaciones amorosas con sus verdugos. Esas mujeres sefialadas como traido-
ras son Marcia Merino, Luz Arce y Maria Alicia Gonzalez. Los motivos para tal
denominacidén se relacionan con una serie de interpretaciones, las que suelen
articularse de forma dicotémica, como sefiala Pilar Calveiro, bajo los arqueti-
pos de héroes y traidores, opciones que en cierta medida pueden leerse como
posibilidades de reconstruccion luego de la experiencia concentracionaria, de
la sobrevida, en tanto “...la representacion del traidor o la traidora como otro
absoluto y ajeno, permite que “la culpa no nos toque y exorcizamos el mal que
de otra manera también podria instalarse en nosotros; afirmamos nuestra ino-
cencia. La traicion sefialada en el otro nos protege...” (Ruiz 2010).

7 En su libro Fracturas de Memoria, Maren y Marcelo Vinas, definen el momento de la demolicién
“A partir de la intensidad del dolor fisico, de la desaferentacion sensorial -oscuridad, capucha-, de la
ruptura de todo vinculo afectivo y efectivo con el mundo personal, amado desde siempre, se llega a la
presencia constante de un cuerpo dolorido, sufriente, deshecho, totalmente a merced del victimario,
que hace desaparecer toda otra presencia del mundo que no sea la centrada en la experiencia actual.
Llamamos a ese momento: la demolicién.” (Vinas 1993: 40).
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Por otra parte, se debe considerar que, en Chile, la postdictadura estuvo mar-
cada por la imposicién de politicas oficiales de memoria que, en gran medida,
pueden resumirse en la frase del presidente Patricio Aylwin: “justicia, en la
medida de lo posible”. Si bien ese enfoque permitié avanzar respecto del escla-
recimiento de las graves violaciones a los derechos humanos ocurridas durante
los 17 anos de la dictadura civico-militar, por ejemplo, a través de la labor de la
Comision Rettig, sin embargo, ese mandato transicional tenia como condiciéon
que, para “avanzar”, habia que dar por concluidas ciertas discusiones riesgosas
que podrian poner en riesgo el curso de la transicion hacia la democracia:

[..] ¢Qué revisitar de la memoria del pasado para que el trabajo de la critica
se aleje de las grandes composiciones de escena del analisis sociopolitico
que delinea una historia sin sombras ni recoveco? .. Son quizas los frag-
mentos mas insidiosos de un pasado lleno de impurezas lo que debemos
releer con precision detallista para que la memoria y el recuerdo confiesen

el embrollo de sus culpas, tormentos y obsesiones. (Richard 2010:98).

En ese contexto, la revisién del pasado reciente en Chile configuré ciertas me-
morias silenciadas, las que, una vez que afloran, remueven los fragiles acuer-
dos pactados sobre los que se construyen las verdades oficiales de los distintos
grupos que componen la sociedad. Dentro de aquellas memorias oscurecidas
se ubican las que tienen que ver con la “colaboraciéon” como parte de las dina-
micas generadas al interior de los centros secretos de tortura. De este modo, la
experiencia concentracionaria de aquellos que vivieron el horror de la tortura
y el castigo, es parte de ese pasado lleno de impurezas del que habla Nelly Ri-
chard; una experiencia compleja no solo por lo evidente en el horror vivido por
hombres y mujeres, sino por las diversas formas de comportamiento que se die-
ron al interior de los campos de concentracion. Es frecuente que en los testimo-
nios de los ex presos politicos aparezca la referencia al “hablar”, es decir, a la
entrega de informacién durante el interrogatorio y la tortura, como uno de los
mayores temores al interior del centro de detencion. Pues “hablar”, “cantar”,
“quebrarse” y “colaborar” en medio de la tortura y el interrogatorio rompia con
el deber ser del militante, centrado precisamente en no hablar, no colaborar, no
traicionar y, por lo tanto, en no entregar a sus companeros:
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Ya llevdabamos diez dias de torturas. A veces me sumergia en el miedo, y
otras, en la angustia de quebrarme o que Osvaldo no resistiera, porque, al
final de todo, el objetivo mas preciado alli era no quebrarse. Hacerlo era
peor que la muerte: significaba el derrumbe total para nosotros.

El fantasma de los quebrados, que ya a estas alturas veiamos deambular
por la Villa, sin vendas en los ojos, algunos sirviendo de mozos, nos as-

queaba y aterraba a la vez. (Becker 2011:40)

Ese temor que manifiesta Becker, es lo que podria explicar el silencio que rodea
a estas experiencias de la prisién politica, lo que no puede desvincularse de
cierto deber ser, de lo que se esperaba de una generacion definida por Gladys
Diaz como “Una casta de mujeres y hombres encantadores de ideales e idearios,
ajenos a toda autorrealizacion, dispuestos a esfumarse en el colectivo, y a dar la
vida si era necesario por la coherencia politica”. (Diaz 2010) El dar la vida por
parte de los héroes representados en la figura limite del ejecutado y el desapa-
recido, marcé a quienes sobrevivieron al horror de la tortura. Por el contrario,
las figuras de aquellos que transgredieron con su voz y sus acciones los limites
de lo permitido y esperado para esos “hombres y mujeres encantadores”, se
han convertido en una suerte de “leyendas negativas” como escribe Diamela
Eltit (Eltit 2000), que muestran el lado mds perverso y oscuro de la ya perversa
experiencia concentracionaria bajo los Estados dictatoriales y terroristas lati-
noamericanos.

3. La vida doble: didlogos de traicion

En la novela La vida doble se narra la historia de una mujer acusada de traicion
durante la pasada dictadura militar en Chile, lo que se construye desde la pro-
pia voz de la sujeto traidora. Esa mujer militante de Hacha Roja se presenta,
yva desde el titulo de la novela, con una identidad compleja, lo que se evidencia
mas tarde tanto en la ambigiiedad de su nombre, Irene/Lorena, como en su in-
trincada biografia. Ella es una ex militante de izquierda, ex prisionera politica
y ex agente de un organismo represivo, en cuya trayectoria se distinguen tres
momentos que marcardn y definirdn una vida que a ella misma se le presenta
como incomprensible: “Mi imposibilidad de coincidir conmigo misma, ¢cudndo
habrd comenzado?” (Fontaine 2010:58).
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La trama se estructura a partir del didlogo que entabla el personaje de Irene/
Lorena con un entrevistador que le ha pagado para obtener su testimonio, el
que se entrega en 66 apartados. Mientras va hablando, Irene/Lorena interpela
constantemente a sus interlocutores, al lector y al entrevistador, con una serie
de preguntas: “;Podria yo decirte la verdad? Esa es una pregunta para ti. ;Me
vas a creer o no? A eso solo respondes tu. Lo que yo si puedo hacer es hablar.
Y alla ta si me crees.” (Fontaine 2010:11). En esa actitud que asume una cierta
incredulidad respecto de la escucha se evidencia el conocimiento que tiene la
protagonista de la historia que se ha tejido en torno a su experiencia y también
la deslegitimacion dada por su condicién de traidora. Irene/Lorena se sabe por-
tadora de una historia indeseada que no se quiere escuchar:

¢Me quieres creer? Porque estamos aqui en este hogar de enfermos [..]
y si td no quieres, no soy yo la que te va a tratar de convencer. No tengo
cémo. Lo que es a mi, la verdad me importa un carajo. ;Te digo la verdad
cuando te digo que la verdad me importa un carajo? Es mi historia. (Fon-

taine 2010:285)

Por otra parte, en este ejercicio testimonial, la mujer delatora/traidora vuel-
ve a “hablar”, esta vez reconstruyendo, desde la rememoracion, su historia de
“agente implacable” y con ello también se revelan parte de las historias silen-
ciadas del pasado reciente. El ejercicio nos retrotrae al trabajo mismo de la
memoria, pues mediante la figura de la analepsis se rompe la secuencia y se va
de un recuerdo a otros, se entrecruzan recuerdos de la infancia, la formacion
militante, la detencidén y tortura, la vida como agente represiva o la solitaria
vida en Estocolmo, al tiempo que se detonan en la hablante una serie de sucesos
e imagenes desde los cuales se intenta completar y reconfigurar lo vivido. Con
ello se va construyendo una genealogia de la traicién/traidora, que permite dar
cuenta de los motivos y procesos de la conversion, uno de los cuales es el temor
por la vida de su hija Anita, y que es el que finalmente gatilla la delacidn:

Cuando después me sacaron la venda y alguien encapuchado, creo que era
el mismo Ronco encapuchado o quizas el rata, no recuerdo bien me mostré
la foto de mi hija, me terminaron de quebrar. [..] Hubo dolor pero antes.

Ya no. Mi confesién termind siendo un vomito de odio a mis hermanos. [...]
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Eso fue. Necesito que ella pueda seguir riendo, me dije. Entonces me rendi.

Entonces me converti en una de ellos (Fontaine 2010:143).

Este es el fragmento en que se narra el momento del temido derrumbe de la
protagonista, la efectividad de la tortura y el castigo, el miedo frente al dolor de
otro, y el consiguiente rompimiento del mandato militante que le pedia resis-
tir. En ese proceso de demolicién se acufa también el odio hacia los antiguos
hermanos, no compafieros, sino que hermanos y lo que ellos representan, y
después vendrd la rendicion y conversion en victimaria. Ese acto, también fun-
dante de la traicién, se explica como el momento en que el mundo que antes
se conocia, el de los afectos, se transforma en un lugar “lleno de vergiienza y
humillacién”, mientras que el espacio del victimario se presenta “como seguro
y limpio” (Viflar 1993:35-40). En esa dicotomia forzada por el castigo se inicia,
entonces, una identificacion con el torturador; como dice la narradora: “Y por
temible que sea se hace cada vez mds tentador verlo como un ser, en el fondo
bueno, o quizds bello y cruel. Es mas dificil aceptar que ese poder ilimitado esté
en manos de un ser abyecto. Los malos son sus subordinados, como el Ronco,
no él” (Fontaine 2010:142) y mds aun, a pesar de todo se inicia un proceso de
enamoramiento con ese sujeto temible:

Aunque me costard reconocerlo, yo me habia empezado a enamorar del
Flaco. Me contagid. [..]. Me hipnotizd. Queria ayudarlo. ;Por qué si el fuer-
te era é1? Fui una amante sumisa, como si mi sumision me hiciera parti-
cipar de su poder. [..]. Mi humillacién me habia deshecho y sélo un ser

humano podia recrearme (Fontaine 2010:160)

Alo largo de la novela, Fontaine construye una imagen de la protagonista como
una mujer dura, manipuladora, interesada e implacable con sus antiguos com-
paneros de lucha “...yo fui una agente implacable. Eso sé. Tenia una rabia feroz.
Nunca nadie sabra cuantos me cagué. Fui la traidora maxima, la puta reina que
se los mamo a estos conchudos..” (Fontaine 2010:167). Solo existen para ella
algunos momentos de alegria, los que se vinculan con recuerdos de la hija y los
compafieros de militancia, pero el resto parece ser una cadena de situaciones
que no hacen sino condenarla al derrumbe.
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En la configuracion de la posterior traicion, las figuras masculinas del padre
y de Rodrigo, su pareja, se presentan como centrales, en tanto dan luces de la
posterior relacién generada con los represores, donde surge la necesidad de
proteccion, el resentimiento frente al abandono, todo lo cual tuvo su origen en
tiempos previos a la detencidn, ya sea en el abandono de su esposo “...y parte.
Y me parte” (65), en la separacion de los padres “...vuelvo a mi padre, a mi re-
sentido amor de hija tnica por el hombre que nos habia abandonado a las dos,
mis celos a su nueva mujer [..] y me permite entonces castigarlosa élyaellay
vengar a mi madre despechada” (Fontaine 2010:58), o bien en la recriminacién
del padre por su vida de militante:

De repente me dijo en el mismo tono dulce y masculino que por qué me
habia metido en lios, que él me habia advertido que no me metiera en poli-
tica [..] Me aparté bruscamente y le exigi que saliera de la pieza. [..] Traté
de ablandarme, me pidié perdén. Yo no cejé y lo expulse de mi dormitorio.
[..] Cerrd la puerta delicadamente. Traté de llorar pero no pude (Fontaine

2010:56)

En todas esas relaciones, la protagonista enfrenta los primeros quiebres, lo que
permite pensar que no es solo la tortura, sino también sus pasadas experiencias
lo que la va endureciendo “...traté de llorar pero no pude” (56), hasta trans-
formarla en esa “agente implacable” (167), como se autodenomina. Me parece
sugestivo, en este sentido, como Fontaine articula un destino inevitable para
la protagonista, como si toda su vida condujese a su labor con los organismos
represores, los que se apropiarian de una mujer ya fragmentada.

Finalmente, retomando la idea en torno a la literatura y a su capacidad para
dialogar con otros discursos, en la novela se presentan desde la voz de la pro-
tagonista, algunas reflexiones en torno a esa relacion entre la realidad y lo na-
rrado: “...no puedo dejar de pensar, mientras te hablo, en lo que hards con lo
que te cuento. A lo mejor tu libro sera un reportaje apenas disimulado. Veo un
problema ahi: el peso de lo real puede asfixiar tu novela” (Fontaine 2010:160).
Luego, hacia el final del libro esta relacion, se manifiesta directamente y en una
suerte de capitulo aparte, el autor integra como paratexto una seccion llamada
“Fuentes”, seguidas de la siguiente aclaracién: “...aunque los personajes y epi-
sodios de esta novela son ficticios, el autor tomdé como punto de partida hechos
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e historias reales.” (Fontaine 2010:301) Fragmento al que sigue la enumeracion
de una serie de textos testimoniales, histdricos, periodisticos, que explicitan
el corpus de la investigacion sobre el que se sostiene la trama de la novela. De
este modo, la ficcionalizacion de personajes, sucesos y lugares, se torna casi
referencial, lo que establece desde la figura autorial ciertas directrices de inter-
pretacion y validacion del texto. Como si quisiera decirsenos que lo que narra
en verdad sucedid, aunque los hechos se presenten discursivamente bajo el
formato de un discurso:

Lo que produce la novedad es imaginar el mundo, no sélo tener datos; mos-
trar la humanidad del terrorista, en hechos concretos. La ficcion es algo pri-
mario y necesario. Es un lente que por la via de una mentira, un engano o
suposicién te permite ver algo real. Hay una forma de conocimiento que te

da la ficcién que no te da una crénica. (Fontaine, La Segunda, 2010)

A partir de los dichos de esta entrevista y del uso que alli se hace del concepto
terrorista, no puedo obviar el hecho de que hay en la escritura de Fontaine
un algo ‘no dicho’, que se cuela en ciertas ocasiones por el texto. Esto es lo
que sucede, por ejemplo, con el nombre de la organizacién revolucionaria de
la protagonista “Hacha Roja”, que caricaturiza ciertas militancias de izquierda
durante la década de los sesenta y setenta. Inevitablemente me pregunta por
el lugar desde el cudl aborda el escritor el contexto histdrico en el que se en-
marca su historia, cudl es su necesidad por abordar ese tema complejo. Con la
utilizacién de esa palabra, Fontaine abre otro tema, pues si por una parte su
novela posibilita abordar el tema tabu de la traicién y mostrar la humanidad
tras la mujer traidora, al hablar de terroristas reinstala la figura con la que la
dictadura validoé su accionar represivo contra los militantes de izquierda, justi-
ficando con ello la desaparicién, ejecucion y tortura de miles de personas. Asi,
en ultima instancia, cabe preguntarse si no es esa también La vida doble a la que
quiere remitirnos Fontaine.

4. Destruccion y traicion en El palacio de la risa.

La escritura de German Marin se ha caracterizado, como él mismo lo ha recono-
cido, por un imbricado juego marcado por el cruce entre ‘documento y ficcién’,
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el mismo que reconocemos en El palacio de la risa. Ya el nombre de la novela nos
lleva a nuestra historia reciente, pues bajo ese nombre se ocultaba uno de los
centros secretos de la dictadura en Chile, y también lo hacen las referencias
directas a nombres y lugares reales vinculados con esa historia.

Respecto de la trama, esta se construye desde la mirada nostalgica de un adul-
to-nino que luego del exilio vuelve a Chile con la intencidn de visitar la antigua
casona de Villa Grimaldi?, encontrandose con el lugar borrado y destruido:

S6lo quedaba de la llamada Villa Grimaldi cuando la visité aquella manana
de diciembre, tras haber llegado hacia dos meses a Chile, las huellas de
sus cimientos bajo la maleza que crecia salvaje y verde [..] en medio de los
escombros menores que los dientes de la maquina excavadora no habian

podido recoger. (Marin 2008:13)

La visita al sitio derruido, simbolo del encuentro con el/su pasado, es lo que
gatilla la rememoracién nostdlgica y la narracién del sujeto, quien a pesar de
las dificultades: “al principio no reconoci nada de sus alrededores, algo remoto,
pero a la vez familiar me sefialé que era el lugar” (Marin 2008:14), mediante
un ejercicio memorioso nos permite acceder a la historia de la antigua casona;
lugar esplendoroso durante la infancia del narrador pero que con el paso del
tiempo y la historia se fue transformando y degradando hasta su transforma-
cidon en un centro secreto de secuestro y tortura. En este trayecto, el hablante se
mueve entre el pasado y el presente, reconstruyendo de forma paralela su vida
y la historia de la antigua casona, simbolo a su vez de la conflictiva y silenciada
historia reciente del pais:

Yo no venia del extranjero, sino del pasado, que al parecer nadie queria,
pues, de acuerdo a lo que habia captado, aquel tiempo representaba poco
y nada en la vida actual de los chilenos. Estaba en un pais que por dos mo-
tivos de su historia, antagénicos, deseaba borrar de su pasado cualquier

posible macula y hacer cuentas nuevas. (Marin 2008:13)

8 En la actualidad, se emplaza en el sitio de Villa Grimaldi el Parque por la Paz Villa Grimaldi, sitio
de memoria que busca conmemorar la memoria de quienes fueron ejecutados o hechos desaparecer
desde este centro secreto de secuestro, tortura y exterminio de la dictadura civico militar en Chile.
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Seran esos conflictos del pasado y sus consiguientes borramientos los que se
develan también en la novela, particularmente, aquellos referidos al tema de la
traicion de militantes de izquierda que, secuestrados y torturados en Villa Gri-
maldi, colaboraron con las fuerzas represivas al interior del centro. Mas aun, el
motivo de la visita a la casona se vincula con su interés por develar la historia
de un antiguo amor, pues existian datos que la vinculaban con la casa: “...nada
podia sefalar a ciencia cierta lo que habia sucedido y, en consecuencia, me
resultaba dudoso, entre otros asuntos ligados por el azar de la vida, imaginar a
Monica en ese lugar”. (Marin 2008:24). Vemos, entonces, un cierto temor en el
narrador frente a lo que pueda aparecer entre esas ruinas, porque solo existian
dos posibilidades frente a la historia de Mdnica: o bien estar como detenida o
como represora. De esta forma, el narrador se transforma en un investigador
que va uniendo piezas en pos de develar una historia que se le presenta como
misteriosa.

Por otra parte, y en relacion con lo que ya se ha expuesto, en El palacio de la
risa la narraciéon no entrega la voz de la mujer traidora, como en la novela de
Fontaine, sino que aqui la figura de la traicidon se va configurando a cuenta
gotas y se presenta como una constante presencia pero desde la ausencia.
Ello explica cémo la narracidn se construye desde el recuerdo fragmentario
del narrador y de otras voces; narrador que en ese ejercicio se convierte en
alguien que busca a una mujer que, con el paso del tiempo, se va haciendo
cada vez mas espectral. Esa mujer completamente enigmatica, fue una anti-
gua amante en el contexto previo al golpe de Estado de 1973, sin embargo, a
medida que avanza el relato, a la imagen nostalgica e idealizada de Monica,
se oponen los gritos y susurros que surgen desde otras voces que la senalan
como ‘colaboradora’ al interior del campo:

De acuerdo a cierto dato seguro en el que se basaba, Moénica habia sido
sorprendida una tarde en la calle junto a un hombre mdés bien alto de
bigotes caidos para mas sefias de una edad aproximada de 30 afnos que
formaba parte de los dngeles negros del aparato de represion. Hablaba,
era légico, de un fulano de la DINA [..] Me resistia a creer que fuera el

hombre que Monica ocultaba a los demds. (Marin 2008: 77)
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Tanto la figura de la traidora como la de la casona se van construyendo parale-
lamente y parecen transformarse de manera similar desde la perspectiva del
narrador. Ambas le resultan irreconocibles en el presente y, por eso mismo,
solo abordables desde la nostalgia. Asi, la antigua casona que disfruté de nifo,
inicia su caida con la transformacion, primero, en un local nocturno de diver-
sién “en esos dias la decadencia de la casa ya habia comenzado, y llevado por
el estimulo que provocaban los falsos brillos, se avecinaba como mejor postor
de su compra el que seria mas tarde el peor enemigo de ésta” (Marin 2008:
52), para luego convertirse también en el espacio de inversién y corrupcién
de la amada:

Habia visto aquella manana de diciembre todo lo que podia certificar con
mis ojos, por ende, no tenia otra cosa mas que hacer alli, pero como era
claro proseguia sin una respuesta ante el enigma que me despertara la
hipotética presencia de Mdnica en el lugar. ¢Significaba que cedia a la sos-
pecha de que algo suyo, innominado para mi, permanecia adherido a esos
restos dispersos en el sitio, hoy desierto, donde se levantara la antigua
casa? (Marin 2008:73)

Durante varios dias seguidos, después de informarme de las denuncias
de esa victima de Villa Grimaldi, me quedd rondando en la mente la po-
sible imagen de Mdnica que, segun la descripcion, reposaba en el césped,

raleado ya un tanto, que orillaba la piscina de marmol. (Marin 2008:82)

De esta manera, la historia de la casona y de Ménica se enlazan intrincadamen-
te desde la marca de la degradacion, pues mientras la casa idilica se transforma
en un centro de detencion, Mdnica también comienza a develarse a través del
testimonio de sobrevivientes del centro de detencién como una agente de los
aparatos represivos dictatoriales. Mas aun, hacia el final y paraddjicamente,
a través de la relacion del protagonista con una ex agente de los organismos
represivos, se comprueba lo que ya se presentaba como inevitable para el lec-
tor: “Monica se habia trocado en una colaboradora gracias a cierto capitan de
Ejército de apellido Salazar, quien después de liberarla de algunos cargos, [...]
se habia ido a vivir con ella luego de abandonar a su mujer.” (Marin 2008:117).

Finalmente, distinto al proceso de conversién del personaje de Fontaine vy fiel
a la oscilacidn escritural entre realidad y ficcidon, en El palacio de la risa no se
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describen conflictos familiares anteriores que expliquen el posterior quiebre
y conversion del personaje en una traidora. De este modo, Marin dibuja las
figuras de la traicion y colaboraciéon desde la complejidad del momento histo-
rico, lo que posibilita contextualizar esas figuras catalogadas como traidoras,
incorporando sus historias. En este marco, se comprende la incorporacion de
las referencias a Luz Arce y Marcia Merino, a las que presenta como personas
con historias similares a la de Mdnica; mujeres que mediante la detencién y
la tortura “sufrieran el proceso de reconversion a la noble cruzada de limpiar
el pais de subversivos”. (Marin 2008: 86-87) Desde un tono irénico, entonces,
se plantea el quiebre que significé la dictadura para el pais, pues lejos de ‘lim-
piar’ lo que la novela nos permite observar es la degradacion tanto individual
como social e histdrica, representada en la conversién y destrucciéon de Mo-
nica y de Villa Grimaldi. Asi, concluye el narrador: “luego de echar un dltimo
vistazo al lugar, me dirigi sorteando la marana, llena de ortigas y zarzas, en
direccion a la salida, mientras le decia adids a ese suefio convertido en pesa-
dilla” (Marin 2008:122).

5. Conclusiones

A través de estas paginas, buscamos aproximarnos a la figura de la traicién
presente en las novelas La vida doble y El palacio de la risa de Arturo Fontaine y
German Marin, respectivamente. Nos interesaba ver como desde la literatura
se posibilita el abordaje de problemadticas que, por su complejidad, parecieran
todavia inabordables en nuestro pais. Quizas por eso, la traicion al interior de
los centros secretos de detencion sigue siendo parte de aquellas memorias que
continuan silenciadas en los discursos ‘oficiales’, pero que son constantemente
abordadas desde diversas formas representativas, en particular, desde el dis-
curso literario.

Por otra parte, veremos que en correspondencia con la historia que se ha cons-
truido acerca de la traicion en el Chile dictatorial, en ambas novelas seran
mujeres las traidoras: Monica, Lorena o Irene, cuyos perfiles personales, sin
embargo, difieren en lo que hace al motivo que podria explicar el derrumbe y
posterior conversién en colaboradoras, iniciado en las sesiones de tortura. Asi,
mientras Fontaine se centra en lo que podemos denominar una genealogia de
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la traicion que llega hasta la infancia de la protagonista, Marin ve el origen de
la traicién en el propio Estado represor, mediante la imposicion del terrorismo
de Estado, la creacion de organismos represivos y la conversion de edificios
idilicos en centros secretos de detencion.

Luego, en lo que refiere a la construccion de la trama, mientras en El palacio
de la risa el relato procede desde la rememoracién constante, en La vida doble
se construye desde el dialogismo propio del formato de una entrevista que, a
ratos, se transforma en un mondlogo también rememorativo. Por otra parte, si
el recuerdo es generado por las preguntas y el dinero en la agente implacable
de Fontaine, en el personaje de Marin serd el enfrentarse a la ruina y la degra-
dacién del pasado lo que motiva los recuerdos. Asimismo, mientras la protago-
nista creada por Fontaine es la propia traidora, Marin opta por referirse a esa
figura desde la mirada de un otro que, a partir de la recoleccién de fragmentos y
vestigios, logra reconstruir la historia de esa mujer convertida en traidora pero
dejando en claro que se trata de una figura espectral, sobre la que, en definitiva,
no es posible acceder a una verdad absolutamente definitiva.

Finalmente, quisiera destacar algo que me parece comun a estos textos, lo que
tiene que ver con los juegos escriturales que establecen Marin y Fontaine en
sus respectivas novelas. Se trata de un juego dialogante que va construyendo
la trama a partir del vinculo entre realidad y ficcién, y también entre pasado y
presente, para lo cual ambos apelan a la inclusiéon de nombres, lugares, fechas
Yy sucesos precisos, o bien, como ocurre en La vida doble, a la explicitacion de
la bibliografia utilizada en la investigacion que da base al relato. Este ejercicio
realizado por cada autor evidencia no solo un cierto interés por trabajar con
una literatura abierta al didlogo con otros discursos, sino también pone de ma-
nifiesto la intencion de aportar, con la particularidad y diferencias de sus apro-
ximaciones, a la reelaboracion de las experiencias traumaticas vividas en Chile
durante la dictadura y la postdictadura.



146 I. NARRATIVA E IMAGINARIOS LITERARIOS: LA MEMORIA CUESTIONADA

Bibliografia

BECKER, NUBIA (2011): Una mujer en Villa Grimaldi. Santiago: Pehuén.

CALVEIRO, PILAR (2008): Poder y desaparicién. Los campos de concentracion en Ar-

gentina. Buenos Aires: Colihue.

DELGADO, JUAN PABLO (2014): Principales hitos [urisprudenciales en causas de

derechos humanos en Chile cometidas durante la dictadura militar (1973-1990). Obser-

vatorio de Derechos Humanos. Instituto de Investigacion en Ciencias Sociales

(ICSO). Centro de Derechos Humanos, Universidad Diego Portales.

ELTIT, DIAMELA (2000): Emergencias. Escritos sobre literatura, arte y politica. San-

tiago: Planeta/Ariel.

FONTAINE, ARTURO (2010): La vida doble. Buenos Aires: Tusquets editores.

Informe Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura. SANTIAGO, 2004.

JELIN, ELIZABETH (2002): Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI Editores.

LIHN, ENRIQUE (1997): “Autobiografia de una escritura” En: El Circo en llamas.

Santiago: Lom Editores, 355-373.

MALLOL, CRISTIAN (200g): “Renacer en la agonia. De la sobrevida a la vida”.

Estudios Puiblicos 115.

MAREN Y MARCELO, VINAR (1993): “Pedro o la demolicién. Una mirada Psicoa-

nalitica sobre la tortura” En: Fracturas de memoria. Cronicas para una memotia por

vivir. Montevideo: Ediciones Trilce.

MARIN, GERMAN (2008): El palacio de la risa. Santiago: DeBolsillo.

MONTEALEGRE, JORGE (2013): Memotias eclipsadas. Duelo y resiliencia comunita-

ria en la prision politica. Santiago: Asterion Ediciones.

ROJO, GRINOR (2001): Diez tesis sobre la critica. Santiago: LOM ediciones.

RUIZ, MARIA OLGA (2010): “Historias y memorias de traicion. Reflexiones en

torno a la Conferencia de Prensa de los cuatro miristas de 1975".En Recordar

para pensar: memovia pava la democracia. La elaboracion del pasado veciente en el

Cono Sur de América Latina. Santiago de Chile: Ediciones Boll Cono Sur, 249-262.
(2010): “Recordar la traicién” En: Anuario Lucha Armada en la Argentina

2010. Buenos Aires: Ejercitar la memoria editores.

SEPULVEDA RUIZ, LUCIA (2010): “Memorial del MIR en la Villa Grimaldi” En

http://www.puntofinal.cl/709/memorial.php (27 de enero 2014).


http://www.puntofinal.cl/709/memorial.php (

