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de la risa de Germán Marín y La vida doble de 
Arturo Fontaine1

Karen Cea Pérez2

RESUMEN

Este trabajo tiene por objetivo analizar la temática de la traición presente en dos nove-

las chilenas de la postdictadura: El palacio de la risa  (1995) de Germán Marín y La vida 

doble  (2010) de Arturo Fontaine. En ellas veremos cómo se va configurando una trama 

desde o en diálogo con voces femeninas fantasmales y fragmentadas por la traición. Por 

otra parte, la escritura literaria logra abordar otras temáticas, posibilitando con ello la 

reconstrucción y reflexión respecto al pasado reciente de nuestro país. En este sentido, 

observamos la capacidad del discurso literario para dialogar con otros discursos posibi-

litando con ello el surgimiento de memorias silenciadas por la historia oficial, tales como 

la experiencia concentracionaria de los centros secretos de la dictadura, espacios creados 

para ordenar y castigar mediante la deshumanización con brutales y sistemáticos méto-

dos de tortura. Así, los detenidos no solo experimentan la derrota y la tortura, sino que 

también, algunos de ellos terminan por enfrentarse al hecho de la traición y delación de 

sus compañeros. 
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ABSTRACT

This paper aims to analize the topic of treason in two post dictatorial Chilean novels: 

Germán Marín’s El palacio de la risa (1995) and Arturo Fontaine’s La vida doble (2010). In 

these two novels we observe a plot organized from and within a dialogue held by female 

voices that treason fragments and transforms into ghosts. Furthermore, these works are 
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able to address several topics from the specific discourse of literature, enabling the recon-

struction and reflection on the recent past in the country. In this sense, literature has the 

ability to dialogue and engage with other discourses, allowing the emergence of silenced 

memories due to the predominance of an official history. Such is the case of the illegal 

imprisonment (in concentration facilities) brought about by the secret police of the dicta-

torship, places created to establish order and to punish and dehumanize with brutal and 

sistematic methods of torture. Detainees, consequently, not only experienced defeat and 

torture, but some of them also end up facing treason and their comrades’ denounciation. 
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1. Introducción

(…) un modo distinto, también, de afirmar la imaginación, 

no como una creación distinta de la verdad de la vida, sino como, 

en el mejor de los casos, una forma de conocimiento de lo real.

Autobiografía de una escritura 

Enrique Lihn

Las posibilidades que entregan las formas literarias y artísticas han posibilitado 

abordar problemáticas complejas de las sociedades, tales como la experiencia 

concentracionaria en las pasadas dictaduras cívico militares del Cono Sur La-

tinoamericano. En este sentido, siguiendo las ideas de Grínor Rojo, entende-

remos que la literatura no puede ser un discurso cerrado sobre sí mismo, con 

un radio de acción que le pertenezca sólo a ella, sino que por el contrario se 

configura como un tipo de discurso abierto al diálogo intertextual con otros 

discursos (Rojo 2001). Esto es relevante, en tanto textos que refieren a expe-

riencias traumáticas, como La vida doble (2010) de Arturo Fontaine y El palacio de 

la risa (1995) de Germán Marín, los que pueden ser analizados no solo desde su 

particular plasmación escritural, sino también, y de manera crucial, a partir de 

los diálogos que establecen con otros textos y discursos, los que al ser relevados 
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enriquecen su interpretación. Entre ellos, hay que considerar aquellos vincula-

dos con el contexto histórico, político y social en el que se producen e insertan 

esas historias de traición, horror y tortura  a las que refieren ambas novelas.

Arturo Fontaine publica su libro en el 2010, es decir, 20 años después del re-

greso de la democracia, en un contexto de avances significativos en temas de 

violaciones a los derechos humanos y de resurgimiento de temas subterráneos 

como la delación3. Por su parte, Germán Marín lo hace en plena transición de-

mocrática en 1995, periodo marcado por la creación de la Comisión Nacional 

de Verdad y Reconciliación (1991) y la posterior entrega del Informe Rettig en 

1992, pero también por la impunidad judicial para con los responsables de las 

graves violaciones a los derechos humanos que consignaba dicho Informe. En 

este sentido, baste recordar que el dictador Augusto Pinochet se mantuvo como 

Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas hasta 1998 y, luego de dejar ese 

cargo, siguió como Senador Vitalicio hasta su renuncia el 5 de julio del 20024. 

Por otra parte, en ese mismo momento se publican dos libros y un documental 

que dialogan con la novela de Marín. Me refiero a los testimonios de Luz Arce y 

Marcia Merino, ambas ex militantes de izquierda, ex prisioneras políticas y ex 

agentes de los organismos represivos de la dictadura. Luz Arce publica en 1993 

El infierno y el mismo año la documentalista Carmen Castillo estrena un docu-

mental sobre Marcia Merino, La flaca Alejandra. Recuerdos de la muerte (1993). Un 

año después es la propia Merino quien publicará su testimonio bajo el nombre 

de Mi verdad (1994). 

Es en este marco que me interesa analizar las novelas La vida doble y El palacio de 

la risa bajo la temática de la traición que se despliega en sus páginas. Veremos 

como en ambos textos se posibilita, de distintas maneras, el abordaje de este 

asunto que es tabú en las sociedades postdictatoriales, y que tiene que ver con 

la delación y colaboración de prisioneros políticos bajo situaciones de tortura. 

3	 Como en otros momentos, será el arte lo que permita aproximarse y abordar temáticas marginales 
dentro de la sociedad. Lo vemos con la creación de obras de teatro chilenas que abordan la figura de la 
traición-traidoras, como Medusa (2010) de la actriz y dramaturga Ximena Carrera y Mina Antipersonal 
(2013) de la popular actriz Claudia di Girólamo. 
4	 Cabe destacar que el 3 de marzo se aprueba el primer desafuero a Augusto Pinochet, aprobado por 
el Pleno de la Corte el 23 de mayo del mismo año. Este suceso permitió su posterior procesamiento por 
el caso “Caravana de la Muerte” el 1 de diciembre del 2000. 
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Ya sea mediante el diálogo con una mujer acusada de traición o a través de la 

rememoración de la figura fantasmal de un antiguo amor, ahora manchado con 

la duda de su participación en los organismos represivos, Fontaine y Marín, res-

pectivamente, se sumergen en una zona compleja y cargada de ambigüedades, 

en un espacio árido y fragmentado que se devela en la escritura. 

2. La representación literaria de memorias 
silenciadas en La vida doble y El palacio de la risa.

Con el golpe de Estado en Chile, el 11 de septiembre de 1973, y el inmediato 

establecimiento de una dictadura cívico-militar por 17 años, se instaló en el 

país una política de terrorismo de Estado contra quienes fueran considerados 

opositores políticos. Bajo el alero estatal surgieron organismos como la DINA5, 

la que encabezó la represión mediante la aplicación sistemática de políticas de 

exterminio. Esto se tradujo, por ejemplo, en la instalación de centros clandes-

tinos de secuestro, tortura y muerte, como Londres 38, José Domingo Cañas, 

La Venda Sexy y Villa Grimaldi6. En cada uno de dichos centros se aplicó la 

represión en sus diversas posibilidades, desde las más más crudas hasta las 

más profesionales. De ello dan cuenta los testimonios de sobrevivientes que 

decidieron narrar la experiencia límite de la detención en aquellos lugares que 

fueron expresión directa de la máquina de deshumanización de los sistemas 

dictatoriales (Calveiro 2008:103). 

Ahora bien, dadas las características de estos recintos, las formas de comporta-

miento y los modos de relacionarse de los detenidos, muchos de ellos militan-

tes, estuvieron mediadas, principalmente, por la figura de los victimarios y por 

la experiencia de la tortura, la propia y la de otros. En este sentido, difícilmente 

podría esperarse que los detenidos tuvieran la capacidad de enfrentar la expe-

riencia concentracionaria con la autonomía y claridad para elegir, por ejemplo, 

5	 Dirección de Inteligencia Nacional, entidad represora creada por el decreto ley N° 521 del 14 de 
junio de 1974.
6	 En el Informe sobre Prisión Política y Tortura (2004) se consigna que durante la dictadura cívica 
militar chilena 1.132 recintos fueron utilizados como campamentos de prisioneros y centros secretos 
de detención a lo largo del país. 
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entre la vida o la muerte. Algo que incluso algunos detenidos entendieron tiem-

po después, como afirma Hernán González ex militante del MIR:

Estando todavía en esa pieza, […] algunos decidimos organizar una célula 

partidaria. Nuestra idea era que debíamos hacer todo lo posible por mante-

nernos vivos y poder salir de ahí en las mejores condiciones posibles. Creo 

que ninguno de nosotros quería aceptar que nuestro destino ya estaba deci-

dido por la DINA y que sólo ellos podían modificarlo. (Ruiz 2010: 255)

Así, vemos que a través del uso sistemático de las prácticas represivas se va 

mermando y anulando la capacidad de resistencia de los sujetos, muchos de 

los cuales a pesar de lo vivido no decaen en sus esfuerzos por hacer frente a la 

tortura, teniendo en mente la figura heroica del resistente. Este ideal es reme-

morado por la escritora Nubia Becker en su libro testimonial Una mujer en Villa 

Grimaldi (2011): “...eso es todo lo que hay que guardar: nombres, puntos, casas, 

sobre todo vidas. Aquí dentro como tumba. Aunque te muelan a palos, ¿aunque 

te presionen con el hijo?… esa es una pregunta terrorífica, difícil de responder.” 

(Becker 2011:24). En este fragmento, se observa que, desde la absoluta convic-

ción respecto de la propia resistencia a la tortura, el hablante se mueve hacia 

la duda por el miedo a la incapacidad de resistencia al enfrentar la tortura de 

otros, en este caso los hijos. Una situación que también aparece ficcionalizada 

en La vida doble, cuando su protagonista declara que “...los momentos se abren 

solos hacia atrás y hacia delante. En ese estadio de angustia no encuentras re-

fugio en ti misma ni en nada que te hayan enseñado. Nada tiene sentido. Sólo 

restan tus gritos sofocados a medias por el paño. Me roía como culpa, mi hija” 

(Fontaine 2010:142)

Asimismo, cabe preguntarse por las finalidades y consecuencias de la tortura y 

el castigo en los detenidos y detenidas. Bajo las sesiones de tortura e interroga-

torio se vieron involucrados en episodios paradójicos y de gran complejidad, en 

los que se alteran todos  los roles, desconfigurando todo lo conocido y apren-

dido. De este modo, los prisioneros tuvieron que enfrentar no solo la derrota 

de un proyecto político sino también el terror frente a la detención y a la po-

sibilidad de traicionar, colaborar o delatar a sus compañeros, quebrando así el 

mandato del buen militante; un imperativo moral, según el cual, en la tortura 

no se hablaba, no se entregaba. Por otra parte, ¿cómo enfrentar a aquellos que 
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no resistieron, a los militantes quebrados por la tortura propia o la de otros? 

Sobre ese mandato reflexiona también Becker, desde un ejercicio escritural que 

le permite sortear la distancia temporal y generar un diálogo entre pasado y 

presente: es decir, entre la Nubia militante y la Nubia escritora:

[…] Resistiré. Las niñitas lo sabrán, […] Sabrán que no hablé, que resistí, 

que aguanté. Eso, para ellas es importante; será su única herencia. Pensa-

ba así, con un dramatismo teatral y hasta pueril. Un heroísmo trágico en 

medio de la derrota era lo único que se me ocurría: era mi fuente de valor. 

(Becker 2011:22)

Ese ejercicio reflexivo de la escritora/militante, que mira desde la distancia el 

“heroísmo trágico en medio de la derrota”, nos lleva directamente al tema de 

este escrito. En Chile, existen casos que se consideran emblemáticos y que re-

fieren a la demolición7 y posterior “traición” por parte de algunos militantes de 

izquierda, principalmente mujeres. Las que tras ser secuestradas y sometidas 

a duras torturas e interrogatorios en centros secretos de detención, no “resis-

ten” e inician un proceso de colaboración al interior del centro que termina 

con el ingreso al mismo aparato represivo que las castigó, entablando incluso 

relaciones amorosas con sus verdugos. Esas mujeres señaladas como traido-

ras son Marcia Merino, Luz Arce y María Alicia González. Los motivos para tal 

denominación se relacionan con una serie de interpretaciones, las que suelen 

articularse de forma dicotómica, como señala Pilar Calveiro, bajo los arqueti-

pos de héroes y traidores, opciones que en cierta medida pueden leerse como 

posibilidades de reconstrucción luego de la experiencia concentracionaria, de 

la sobrevida, en tanto “...la representación del traidor o la traidora como otro 

absoluto y ajeno, permite que “la culpa no nos toque y exorcizamos el mal que 

de otra manera también podría instalarse en nosotros; afirmamos nuestra ino-

cencia. La traición señalada en el otro nos protege…” (Ruiz 2010).

7	 En su libro Fracturas de Memoria, Maren y Marcelo Viñas, definen el momento de la demolición 
“A partir de la intensidad del dolor físico, de la desaferentación sensorial –oscuridad, capucha–, de la 
ruptura de todo vínculo afectivo y efectivo con el mundo personal, amado desde siempre, se llega a la 
presencia constante de un cuerpo dolorido, sufriente, deshecho, totalmente a merced del victimario, 
que hace desaparecer toda otra presencia del mundo que no sea la centrada en la experiencia actual. 
Llamamos a ese momento: la demolición.” (Viñas 1993: 40).
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Por otra parte, se debe considerar que, en Chile, la postdictadura estuvo mar-

cada por la imposición de políticas oficiales de memoria que, en gran medida, 

pueden resumirse en la frase del presidente Patricio Aylwin: “justicia, en la 

medida de lo posible”. Si bien ese enfoque permitió avanzar respecto del escla-

recimiento de las graves violaciones a los derechos humanos ocurridas durante 

los 17 años de la dictadura cívico-militar, por ejemplo, a través de la labor de la 

Comisión Rettig, sin embargo, ese mandato transicional tenía como condición 

que, para “avanzar”, había que dar por concluidas ciertas discusiones riesgosas 

que podrían poner en riesgo el curso de la transición hacia la democracia:

[…] ¿Qué revisitar de la memoria del pasado para que el trabajo de la crítica 

se aleje de las grandes composiciones de escena del análisis sociopolítico 

que delinea una historia sin sombras ni recoveco? … Son quizás los frag-

mentos más insidiosos de un pasado lleno de impurezas lo que debemos 

releer con precisión detallista para que la memoria y el recuerdo confiesen 

el embrollo de sus culpas, tormentos y obsesiones. (Richard 2010:98).

En ese contexto, la revisión del pasado reciente en Chile configuró ciertas me-

morias silenciadas, las que, una vez que afloran, remueven los frágiles acuer-

dos pactados sobre los que se construyen las verdades oficiales de los distintos 

grupos que componen la sociedad. Dentro de aquellas memorias oscurecidas 

se ubican las que tienen que ver con la “colaboración” como parte de las diná-

micas generadas al interior de los centros secretos de tortura. De este modo, la 

experiencia concentracionaria de aquellos que vivieron el horror de la tortura 

y el castigo, es parte de ese pasado lleno de impurezas del que habla Nelly Ri-

chard; una experiencia compleja no solo por lo evidente en el horror vivido por 

hombres y mujeres, sino por las diversas formas de comportamiento que se die-

ron al interior de los campos de concentración. Es frecuente que en los testimo-

nios de los ex presos políticos aparezca la referencia al “hablar”, es decir, a la 

entrega de información durante el interrogatorio y la tortura, como uno de los 

mayores temores al interior del centro de detención. Pues “hablar”, “cantar”, 

“quebrarse” y “colaborar” en medio de la tortura y el interrogatorio rompía con 

el deber ser del militante, centrado precisamente en no hablar, no colaborar, no 

traicionar y, por lo tanto, en no entregar a sus compañeros: 
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Ya llevábamos diez días de torturas. A veces me sumergía en el miedo, y 

otras, en la angustia de quebrarme o que Osvaldo no resistiera, porque, al 

final de todo, el objetivo más preciado allí era no quebrarse. Hacerlo era 

peor que la muerte: significaba el derrumbe total para nosotros. 

El fantasma de los quebrados, que ya a estas alturas veíamos deambular 

por la Villa, sin vendas en los ojos, algunos sirviendo de mozos, nos as-

queaba y aterraba a la vez. (Becker 2011:40)

Ese temor que manifiesta Becker, es lo que podría explicar el silencio que rodea 

a estas experiencias de la prisión política, lo que no puede desvincularse de 

cierto deber ser, de lo que se esperaba de una generación definida por Gladys 

Díaz como “Una casta de mujeres y hombres encantadores de ideales e idearios, 

ajenos a toda autorrealización, dispuestos a esfumarse en el colectivo, y a dar la 

vida si era necesario por la coherencia política”. (Díaz 2010) El dar la vida por 

parte de los héroes representados en la figura límite del ejecutado y el desapa-

recido, marcó a quienes sobrevivieron al horror de la tortura. Por el contrario, 

las figuras de aquellos que transgredieron con su voz y sus acciones los límites 

de lo permitido y esperado para esos “hombres y mujeres encantadores”, se 

han convertido en una suerte de “leyendas negativas” como escribe Diamela 

Eltit (Eltit 2000), que muestran el lado más perverso y oscuro de la ya perversa 

experiencia concentracionaria bajo los Estados dictatoriales y terroristas lati-

noamericanos. 

3. La vida doble: diálogos de traición 

En la novela La vida doble se narra la historia de una mujer acusada de traición 

durante la pasada dictadura militar en Chile, lo que se construye desde la pro-

pia voz de la sujeto traidora. Esa mujer militante de Hacha Roja se presenta, 

ya desde el título de la novela, con una identidad compleja, lo que se evidencia 

más tarde tanto en la ambigüedad de su nombre, Irene/Lorena, como en su in-

trincada biografía. Ella es una ex militante de izquierda, ex prisionera política 

y ex agente de un organismo represivo, en cuya trayectoria se distinguen tres 

momentos que marcarán y definirán una vida que a ella misma se le presenta 

como incomprensible: “Mi imposibilidad de coincidir conmigo misma, ¿cuándo 

habrá comenzado?” (Fontaine 2010:58).   



Karen Cea Pérez     137

La trama se estructura a partir del diálogo que entabla el personaje de Irene/

Lorena con un entrevistador que le ha pagado para obtener su testimonio, el 

que se entrega en 66 apartados. Mientras va hablando, Irene/Lorena interpela 

constantemente a sus interlocutores, al lector y al entrevistador, con una serie 

de preguntas: “¿Podría yo decirte la verdad? Ésa es una pregunta para ti. ¿Me 

vas a creer o no? A eso sólo respondes tú. Lo que yo si puedo hacer es hablar. 

Y allá tú si me crees.” (Fontaine 2010:11). En esa actitud que asume una cierta 

incredulidad respecto de la escucha se evidencia el conocimiento que tiene la 

protagonista de la historia que se ha tejido en torno a su experiencia y también 

la deslegitimación dada por su condición de traidora. Irene/Lorena se sabe por-

tadora de una historia indeseada que no se quiere escuchar:

¿Me quieres creer? Porque estamos aquí en este hogar de enfermos […] 

y si tú no quieres, no soy yo la que te va a tratar de convencer. No tengo 

cómo. Lo que es a mí, la verdad me importa un carajo. ¿Te digo la verdad 

cuando te digo que la verdad me importa un carajo? Es mi historia. (Fon-

taine 2010:285)

Por otra parte, en este ejercicio testimonial, la mujer delatora/traidora vuel-

ve a “hablar”, esta vez reconstruyendo, desde la rememoración, su historia de 

“agente implacable” y con ello también se revelan parte de las historias silen-

ciadas del pasado reciente. El ejercicio nos retrotrae al trabajo mismo de la 

memoria, pues mediante la figura de la analepsis se rompe la secuencia y se va 

de un recuerdo a otros, se entrecruzan recuerdos de la infancia, la formación 

militante, la detención y tortura, la vida como agente represiva o la solitaria 

vida en Estocolmo, al tiempo que se detonan en la hablante una serie de sucesos 

e imágenes desde los cuales se intenta completar y reconfigurar lo vivido. Con 

ello se va construyendo una genealogía de la traición/traidora, que permite dar 

cuenta de los motivos y procesos de la conversión, uno de los cuales es el temor 

por la vida de su hija Anita, y que es el que finalmente gatilla la delación: 

Cuando después me sacaron la venda y alguien encapuchado, creo que era 

el mismo Ronco encapuchado o quizás el rata, no recuerdo bien me mostró 

la foto de mi hija, me terminaron de quebrar. […] Hubo dolor pero antes. 

Ya no. Mi confesión terminó siendo un vómito de odio a mis hermanos. […] 
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Eso fue. Necesito que ella pueda seguir riendo, me dije. Entonces me rendí. 

Entonces me convertí en una de ellos (Fontaine 2010:143).

Este es el fragmento en que se narra el momento del temido derrumbe de la 

protagonista, la efectividad de la tortura y el castigo, el miedo frente al dolor de 

otro, y el consiguiente rompimiento del mandato militante que le pedía resis-

tir. En ese proceso de demolición se acuña también el odio hacia los antiguos 

hermanos, no compañeros, sino que hermanos y lo que ellos representan, y 

después vendrá la rendición y conversión en victimaria. Ese acto, también fun-

dante de la traición, se explica cómo el momento en que el mundo que antes 

se conocía, el de los afectos, se transforma en un lugar “lleno de vergüenza y 

humillación”, mientras que el espacio del victimario se presenta “como seguro 

y limpio” (Viñar 1993:35-40). En esa dicotomía forzada por el castigo se inicia, 

entonces, una identificación con el torturador; como dice la narradora: “Y por 

temible que sea se hace cada vez más tentador verlo como un ser, en el fondo 

bueno, o quizás bello y cruel. Es más difícil aceptar que ese poder ilimitado esté 

en manos de un ser abyecto. Los malos son sus subordinados, como el Ronco, 

no él” (Fontaine 2010:142) y más aún, a pesar de todo se inicia un proceso de 

enamoramiento con ese sujeto temible:

	

Aunque me costará reconocerlo, yo me había empezado a enamorar del 

Flaco. Me contagió. […]. Me hipnotizó. Quería ayudarlo. ¿Por qué si el fuer-

te era él? Fui una amante sumisa, como si mi sumisión me hiciera parti-

cipar de su poder. […]. Mi humillación me había deshecho y sólo un ser 

humano podía recrearme (Fontaine 2010:160)

A lo largo de la novela, Fontaine construye una imagen de la protagonista como 

una mujer dura, manipuladora, interesada e implacable con sus antiguos com-

pañeros de lucha “...yo fui una agente implacable. Eso sé. Tenía una rabia feroz. 

Nunca nadie sabrá cuántos me cagué. Fui la traidora máxima, la puta reina que 

se los mamó a estos conchudos…” (Fontaine 2010:167). Solo existen para ella 

algunos momentos de alegría, los que se vinculan con recuerdos de la hija y los 

compañeros de militancia, pero el resto parece ser una cadena de situaciones 

que no hacen sino condenarla al derrumbe. 
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En la configuración de la posterior traición, las figuras masculinas del padre 

y de Rodrigo, su pareja, se presentan como centrales, en tanto dan luces de la 

posterior relación generada con los represores, donde surge la necesidad de 

protección, el resentimiento frente al abandono, todo lo cual tuvo su origen en 

tiempos previos a la detención, ya sea en el abandono de su esposo “...y parte. 

Y me parte” (65), en la separación de los padres “...vuelvo a mi padre, a mi re-

sentido amor de hija única por el hombre que nos había abandonado a las dos, 

mis celos a su nueva mujer […] y me permite entonces castigarlos a él y a ella y 

vengar a mi madre despechada” (Fontaine 2010:58), o bien en la recriminación 

del padre por su vida de militante: 

De repente me dijo en el mismo tono dulce y masculino que por qué me 

había metido en líos, que él me había advertido que no me metiera en polí-

tica […] Me aparté bruscamente y le exigí que saliera de la pieza. […] Trató 

de ablandarme, me pidió perdón. Yo no cejé y lo expulse de mi dormitorio. 

[…] Cerró la puerta delicadamente. Traté de llorar pero no pude (Fontaine 

2010:56)

En todas esas relaciones, la protagonista enfrenta los primeros quiebres, lo que 

permite pensar que no es solo la tortura, sino también sus pasadas experiencias 

lo que la va endureciendo “...traté de llorar pero no pude” (56), hasta trans-

formarla en esa “agente implacable” (167), como se autodenomina. Me parece 

sugestivo, en este sentido, como Fontaine articula un destino inevitable para 

la protagonista, como si toda su vida condujese a su labor con los organismos 

represores, los que se apropiarían de una mujer ya fragmentada.  

Finalmente, retomando la idea en torno a la literatura y a su capacidad para 

dialogar con otros discursos, en la novela se presentan desde la voz de la pro-

tagonista, algunas reflexiones en torno a esa relación entre la realidad y lo na-

rrado: “...no puedo dejar de pensar, mientras te hablo, en lo que harás con lo 

que te cuento. A lo mejor tu libro será un reportaje apenas disimulado. Veo un 

problema ahí: el peso de lo real puede asfixiar tu novela” (Fontaine 2010:160). 

Luego, hacia el final del libro esta relación, se manifiesta directamente y en una 

suerte de capítulo aparte, el autor integra como paratexto una sección llamada 

“Fuentes”, seguidas de la siguiente aclaración: “...aunque los personajes y epi-

sodios de esta novela son ficticios, el autor tomó como punto de partida hechos 
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e historias reales.” (Fontaine 2010:301) Fragmento al que sigue la enumeración 

de una serie de textos testimoniales, históricos, periodísticos, que explicitan 

el corpus de la investigación sobre el que se sostiene la trama de la novela. De 

este modo, la ficcionalización de personajes, sucesos y lugares, se torna casi 

referencial, lo que establece desde la figura autorial ciertas directrices de inter-

pretación y validación del texto. Como si quisiera decírsenos que lo que narra 

en verdad sucedió, aunque los hechos se presenten discursivamente bajo el 

formato de un discurso: 

Lo que produce la novedad es imaginar el mundo, no sólo tener datos; mos-

trar la humanidad del terrorista, en hechos concretos. La ficción es algo pri-

mario y necesario. Es un lente que por la vía de una mentira, un engaño o 

suposición te permite ver algo real. Hay una forma de conocimiento que te 

da la ficción que no te da una crónica. (Fontaine, La Segunda, 2010)

A partir de los dichos de esta entrevista y del uso que allí se hace del concepto 

terrorista, no puedo obviar el hecho de que hay en la escritura de Fontaine 

un algo ‘no dicho’, que se cuela en ciertas ocasiones por el texto. Esto es lo 

que sucede, por ejemplo, con el nombre de la organización revolucionaria de 

la protagonista “Hacha Roja”, que caricaturiza ciertas militancias de izquierda 

durante la década de los sesenta y setenta. Inevitablemente me pregunta por 

el lugar desde el cuál aborda el escritor el contexto histórico en el que se en-

marca su historia, cuál es su necesidad por abordar ese tema complejo. Con la 

utilización de esa palabra, Fontaine abre otro tema, pues si por una parte su 

novela posibilita abordar el tema tabú de la traición y mostrar la humanidad 

tras la mujer traidora, al hablar de terroristas reinstala la figura con la que la 

dictadura validó su accionar represivo contra los militantes de izquierda, justi-

ficando con ello la desaparición, ejecución y tortura de miles de personas. Así, 

en última instancia, cabe preguntarse si no es esa también La vida doble a la que 

quiere remitirnos Fontaine.

4. Destrucción y traición en El palacio de la risa. 

La escritura de Germán Marín se ha caracterizado, como él mismo lo ha recono-

cido, por un imbricado juego marcado por el cruce entre ‘documento y ficción’, 
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el mismo que reconocemos en El palacio de la risa. Ya el nombre de la novela nos 

lleva a nuestra historia reciente, pues bajo ese nombre se ocultaba uno de los 

centros secretos de la dictadura en Chile, y también lo hacen las referencias 

directas a nombres y lugares reales vinculados con esa historia.  

Respecto de la trama, esta se construye desde la mirada nostálgica de un adul-

to-niño que luego del exilio vuelve a Chile con la intención de visitar la antigua 

casona de Villa Grimaldi8, encontrándose con el lugar borrado y destruido: 

Sólo quedaba de la llamada Villa Grimaldi cuando la visité aquella mañana 

de diciembre, tras haber llegado hacía dos meses a Chile, las huellas de 

sus cimientos bajo la maleza que crecía salvaje y verde […] en medio de los 

escombros menores que los dientes de la máquina excavadora no habían 

podido recoger. (Marín 2008:13)

La visita al sitio derruido, símbolo del encuentro con el/su pasado, es lo que 

gatilla la rememoración nostálgica y la narración del sujeto, quien a pesar de 

las dificultades: “al principio no reconocí nada de sus alrededores, algo remoto, 

pero a la vez familiar me señaló que era el lugar” (Marín 2008:14), mediante 

un ejercicio memorioso nos permite acceder a la historia de la antigua casona; 

lugar esplendoroso durante la infancia del narrador pero que con el paso del 

tiempo y la historia se fue transformando y degradando hasta su transforma-

ción en un centro secreto de secuestro y tortura. En este trayecto, el hablante se 

mueve entre el pasado y el presente, reconstruyendo de forma paralela su vida 

y la historia de la antigua casona, símbolo a su vez de la conflictiva y silenciada 

historia reciente del país:

Yo no venía del extranjero, sino del pasado, que al parecer nadie quería, 

pues, de acuerdo a lo que había captado, aquel tiempo representaba poco 

y nada en la vida actual de los chilenos. Estaba en un país que por dos mo-

tivos de su historia, antagónicos, deseaba borrar de su pasado cualquier 

posible mácula y hacer cuentas nuevas. (Marín 2008:13)

8	 En la actualidad, se emplaza en el sitio de Villa Grimaldi el Parque por la Paz Villa Grimaldi, sitio 
de memoria que busca conmemorar la memoria de quienes fueron ejecutados o hechos desaparecer 
desde este centro secreto de secuestro, tortura y exterminio de la dictadura cívico militar en Chile. 



142     I. NARRATIVA E IMAGINARIOS LITERARIOS: LA MEMORIA CUESTIONADA

Serán esos conflictos del pasado y sus consiguientes borramientos los que se 

develan también en la novela, particularmente, aquellos referidos al tema de la 

traición de militantes de izquierda que, secuestrados y torturados en Villa Gri-

maldi, colaboraron con las fuerzas represivas al interior del centro. Más aún, el 

motivo de la visita a la casona se vincula con su interés por develar la historia 

de un antiguo amor, pues existían datos que la vinculaban con la casa: “...nada 

podía señalar a ciencia cierta lo que había sucedido y, en consecuencia, me 

resultaba dudoso, entre otros asuntos ligados por el azar de la vida, imaginar a 

Mónica en ese lugar”. (Marín 2008:24). Vemos, entonces, un cierto temor en el 

narrador frente a lo que pueda aparecer entre esas ruinas, porque solo existían 

dos posibilidades frente a la historia de Mónica: o bien estar como detenida o 

como represora. De esta forma, el narrador se transforma en un investigador 

que va uniendo piezas en pos de develar una historia que se le presenta como 

misteriosa.   

Por otra parte, y en relación con lo que ya se ha expuesto, en El palacio de la 

risa la narración no entrega la voz de la mujer traidora, como en la novela de 

Fontaine, sino que aquí la figura de la traición se va configurando a cuenta 

gotas y se presenta como una constante presencia pero desde la ausencia. 

Ello explica cómo la narración se construye desde el recuerdo fragmentario 

del narrador y de otras voces; narrador que en ese ejercicio se convierte en 

alguien que busca  a una mujer que, con el paso del tiempo, se va haciendo 

cada vez más espectral. Esa mujer completamente enigmática, fue una anti-

gua amante en el contexto previo al golpe de Estado de 1973, sin embargo, a 

medida que avanza el relato, a la imagen nostálgica e idealizada de Mónica, 

se oponen los gritos y susurros que surgen desde otras voces que la señalan 

como ‘colaboradora’ al interior del campo: 

De acuerdo a cierto dato seguro en el que se basaba, Mónica había sido 

sorprendida una tarde en la calle junto a un hombre más bien alto de 

bigotes caídos para más señas de una edad aproximada de 30 años que 

formaba parte de los ángeles negros del aparato de represión. Hablaba, 

era lógico, de un fulano de la DINA […] Me resistía a creer que fuera el 

hombre que Mónica ocultaba a los demás. (Marín 2008: 77)
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Tanto la figura de la traidora como la de la casona se van construyendo parale-

lamente y parecen transformarse de manera similar desde la perspectiva del 

narrador. Ambas le resultan irreconocibles en el presente y, por eso mismo, 

solo abordables desde la nostalgia. Así, la antigua casona que disfrutó de niño, 

inicia su caída con la transformación, primero, en un local nocturno de diver-

sión “en esos días la decadencia de la casa ya había comenzado, y llevado por 

el estímulo que provocaban los falsos brillos, se avecinaba como mejor postor 

de su compra el que sería más tarde el peor enemigo de ésta” (Marín 2008: 

52), para luego convertirse también en el espacio de inversión y corrupción 

de la amada:

Había visto aquella mañana de diciembre todo lo que podía certificar con 

mis ojos, por ende, no tenía otra cosa más que hacer allí, pero como era 

claro proseguía sin una respuesta ante el enigma que me despertara la 

hipotética presencia de Mónica en el lugar. ¿Significaba que cedía a la sos-

pecha de que algo suyo, innominado para mí, permanecía adherido a esos 

restos dispersos en el sitio, hoy desierto, donde se levantara la antigua 

casa? (Marín 2008:73) 

Durante varios días seguidos, después de informarme de las denuncias 

de esa víctima de Villa Grimaldi, me quedó rondando en la mente la po-

sible imagen de Mónica que, según la descripción, reposaba en el césped, 

raleado ya un tanto, que orillaba la piscina de mármol. (Marín 2008:82)

De esta manera, la historia de la casona y de Mónica se enlazan intrincadamen-

te desde la marca de la degradación, pues mientras la casa idílica se transforma 

en un centro de detención, Mónica también comienza a develarse a través del 

testimonio de sobrevivientes del centro de detención como una agente de los 

aparatos represivos dictatoriales. Más aún, hacia el final y paradójicamente, 

a través de la relación del protagonista con una ex agente de los organismos 

represivos, se comprueba lo que ya se presentaba como inevitable para el lec-

tor: “Mónica se había trocado en una colaboradora gracias a cierto capitán de 

Ejército de apellido Salazar, quien después de liberarla de algunos cargos, […] 

se había ido a vivir con ella luego de abandonar a su mujer.” (Marín 2008:117). 

Finalmente, distinto al proceso de conversión del personaje de Fontaine y fiel 

a la oscilación escritural entre realidad y ficción, en El palacio de la risa no se 
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describen conflictos familiares anteriores que expliquen el posterior quiebre 

y conversión del personaje en una traidora. De este modo, Marín dibuja las 

figuras de la traición y colaboración desde la complejidad del momento histó-

rico, lo que posibilita contextualizar esas figuras catalogadas como traidoras, 

incorporando sus historias. En este marco, se comprende la incorporación de 

las referencias a Luz Arce y Marcia Merino, a las que presenta como personas 

con historias similares a la de Mónica; mujeres que mediante la detención y 

la tortura “sufrieran el proceso de reconversión a la noble cruzada de limpiar 

el país de subversivos”. (Marín 2008: 86-87) Desde un tono irónico, entonces, 

se plantea el quiebre que significó la dictadura para el país, pues lejos de ‘lim-

piar’ lo que la novela nos permite observar es la degradación tanto individual 

como social e histórica, representada en la conversión y destrucción de Mó-

nica y de Villa Grimaldi. Así, concluye el narrador: “luego de echar un último 

vistazo al lugar, me dirigí sorteando la maraña, llena de ortigas y zarzas, en 

dirección a la salida, mientras le decía adiós a ese sueño convertido en pesa-

dilla” (Marín 2008:122).

5. Conclusiones

A través de estas páginas, buscamos aproximarnos a la figura de la traición 

presente en las novelas La vida doble y El palacio de la risa de Arturo Fontaine y 

Germán Marín, respectivamente. Nos interesaba ver como desde la literatura 

se posibilita el abordaje de problemáticas que, por su complejidad, parecieran 

todavía inabordables en nuestro país. Quizás por eso, la traición al interior de 

los centros secretos de detención sigue siendo parte de aquellas memorias que 

continúan silenciadas en los discursos ‘oficiales’, pero que son constantemente 

abordadas desde diversas formas representativas, en particular, desde el dis-

curso literario.

Por otra parte, veremos que en correspondencia con la historia que se ha cons-

truido acerca de la traición en el Chile dictatorial, en ambas novelas serán 

mujeres las traidoras: Mónica, Lorena o Irene, cuyos perfiles personales, sin 

embargo, difieren en lo que hace al motivo que podría explicar el derrumbe y 

posterior conversión en colaboradoras, iniciado en las sesiones de tortura. Así, 

mientras Fontaine se centra en lo que podemos denominar una genealogía de 
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la traición que llega hasta la infancia de la protagonista, Marín ve el origen de 

la traición en el propio Estado represor, mediante la imposición del terrorismo 

de Estado, la creación de organismos represivos y la conversión de edificios 

idílicos en centros secretos de detención.

Luego, en lo que refiere a la construcción de la trama, mientras en El palacio 

de la risa el relato procede desde la rememoración constante, en La vida doble 

se construye desde el dialogismo propio del formato de una entrevista que, a 

ratos, se transforma en un monólogo también rememorativo. Por otra parte, si 

el recuerdo es generado por las preguntas y el dinero en la agente implacable 

de Fontaine, en el personaje de Marín será el enfrentarse a la ruina y la degra-

dación del pasado lo que motiva los recuerdos. Asimismo, mientras la protago-

nista creada por Fontaine es la propia traidora, Marín opta por referirse a esa 

figura desde la mirada de un otro que, a partir de la recolección de fragmentos y 

vestigios, logra reconstruir la historia de esa mujer convertida en traidora pero 

dejando en claro que se trata de una figura espectral, sobre la que, en definitiva, 

no es posible acceder a una verdad absolutamente definitiva.

Finalmente, quisiera destacar algo que me parece común a estos textos, lo que 

tiene que ver con los juegos escriturales que establecen Marín y Fontaine en 

sus respectivas novelas. Se trata de un juego dialogante que va construyendo 

la trama a partir del vínculo entre realidad y ficción, y también entre pasado y 

presente, para lo cual ambos apelan a la inclusión de nombres, lugares, fechas 

y sucesos precisos, o bien, como ocurre en La vida doble, a la explicitación de 

la bibliografía utilizada en la investigación que da base al relato. Este ejercicio 

realizado por cada autor evidencia no solo un cierto interés por trabajar con 

una literatura abierta al diálogo con otros discursos, sino también pone de ma-

nifiesto la intención de aportar, con la particularidad y diferencias de sus apro-

ximaciones, a la reelaboración de las experiencias traumáticas vividas en Chile 

durante la dictadura y la postdictadura.
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