
16

CONFLUêNCIAS E (DE)COMPOSIçõES: 
ESPAçO FECHADO?

Maria do Carmo Castelo Branco
Professora Associada
Faculdade de Ciências Humanas e Sociais
Universidade Fernando Pessoa, Porto, Portugal
mcseq@ufp.edu.pt

ISSN: 1646-0480 
Revista da Faculdade de Ciências Humanas e Sociais, nº 7, p. 16-27 (2010)
Submetido/Submitted: 11 Dez. 2009 / Aceite/Accepted: 10 Jun. 2010



17

RESUMO
Se a linha de reflexão sobre a Poética de Edgar Poe encontrou em Portugal e com Fernando 
Pessoa um dos seus pontos altos, a verdade é que o seu nome já tinha começado a circular 
(entre a referência e a integração textual) com o Romantismo (Camilo é um dos autores que 
cedo o citou) e, sobretudo, com a Geração de 70.
Procura-se, neste texto, verificar algumas das inclusões/impulsos e neutralizações da sua 
obra narrativa em contos de Álvaro Carvalhal, Fialho de Almeida e Eça de Queirós.
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versidade

ABSTRACT
If the line of reflection about Edgar Poe’s Poetics found, in Portugal, one of its highlights 
with Fernando Pessoa, truth is his name had begun to circulate (between textual reference 
and integration) with Romanticism (Camilo is one of the authors that early quoted him) and 
mainly with Geração de 70.
This text tries to verify some of the inclusions/impulses and neutralizations of Poe’s narrative 
pieces in Álvaro Carvalhal, Fialho de Almeida and Eça de Queirós’ tales.

KEywORDS
Álvaro Carvalhal, Fialho de Almeida, Eça de Queirós, kenosis, “Pure Imagination”, rupture, per-
versity



18 1. René Lalou, na parte final da “Advertência” à tradução para francês dos “três manifestos” 
literários de Edgar Poe, considerava, a propósito da “Essência do verso”:

…Les pages où il imagine ainsi le roman du vers, du langage, de l’esprit humain 
nous offrent peut-être, en définitive, l’image la plus fidèle de sa propre dualité: 
improvisation et réflexion profonde, paradoxes de polémiste et justesse durable, 
intuition hasardeuse et rigueur mathématique, verve facile et culte de la Beauté, 
mystification et génie (Lalou 11)

“Reflexão profunda”, “paradoxos de polemista”, “intuição” e “rigor matemático”, “culto da Bele-
za”, “mistificação e génio”. Quase poderíamos reverter estas palavras para Fernando Pessoa, 
integrando, neste contexto e nesta similitude, o ângulo de disputa que o poeta português 
travou, à distância e a uma só voz, com as páginas do autor norte-americano. Muitos textos 
o comprovariam, estabelecendo e confrontando essa linha de admiração e contra-admi-
ração de Pessoa pelo criador do romance policial1. Não é, no entanto, estritamente essa a 
linha que pretendemos hoje aqui seguir, embora não seja despiciendo, para o estudo que 
pretendemos esboçar (e como seu enquadramento teórico), lembrar algumas palavras de 
Pessoa que quase repetem Lalou (214):

O que há de mais notável na sua personalidade complexa é a justaposição – mais 
que a fusão – de uma imaginação vizinha da vesânia com um raciocínio frio e lúci-
do. Na imaginação visionadora do estranho ninguém o superou ainda, salvo talvez 
Sá Carneiro cuja intuição do Mistério era, talvez por uma questão de raça, mais 
completa. Nos contos de «raciocínio» não apareceu ainda seu igual… 

Antes de traçar o rumo de continuidade externa, mas também de desconforto derivado, 
desse dispositivo de ruptura ou Kenosis, tal como foi definido, mas também tornado impli-
cante, por Bloom2, não podemos esquecer, dentro da teoria estética de Edgar Poe, a noção 
de “efeito” que contamina toda a sua Filosofia da composição e se torna, talvez, a base de 
construção da sua escrita, o seu primeiro mas consciente movimento:

Existe, creio, um erro radical no método geralmente usado para construir uma 
história. Ora a história nos dá uma tese; ora o escritor se encontra inspirado por 
um incidente contemporâneo, ou então, pondo as coisas pelo melhor, aplica-se a 

1  várias notas sobre Edgar Poe e o romance policial surgem ao longo da obra de Pessoa – notas que poderemos 
encontrar, por exemplo, em Páginas íntimas e de auto interpretação (Ática), Páginas de estética e teoria literárias (Ática), 
Pessoa – crítica – ensaios, artigos e entrevistas (Assírio e Alvim), para além de traduções que efectuou de alguns textos 
poéticos e ensaísticos, como "O Corvo", “Annabel Lee” e ainda A filosofia da composição (Ulmeiro) – demonstrativas não 
só do seu espírito de “teorizador preocupado”, como diria Luso Soares, mas também do interesse que lhe despertava 
a obra do escritor norte-americano.
2  Assim a define: “Dispositivo de ruptura semelhante aos mecanismos de defesa que as nossas psiques empregam 
contra a compulsão à repetição; a kenosis é então um movimento na direcção de uma descontinuidade em relação ao 
precursor…” (Bloom 26). Assim implica e envolve autor e leitor: “Precisamos de deixar de pensar nos poetas como egos 
autónomos, por muito solipsistas que os poetas mais fortes possam ser. Todo o poeta é apanhado por uma relação 
dialéctica (transferência, erro, comunicação) com outro poeta ou poetas (idem 104).



19combinar acontecimentos surpreendentes que devem formar simplesmente a base 
da sua narrativa…3

…Quanto a mim, a primeira de todas as considerações é o efeito a produzir. Tendo 
sempre em vista a originalidade (porque é traidor consigo próprio quem se arrisca 
a passar sem um meio de interesse tão evidente e tão fácil), dizia eu, antes de tudo, 
entre os inumeráveis efeitos ou impressões que o coração, a inteligência ou, para 
falar mais em geral, a alma é susceptível de receber, qual é o único efeito que devo 
escolher no momento presente? (apud Pessoa, o corvo e outros poemas de edgar 
allan Poe 34)

Procuremos conciliar estas afirmações com outras retiradas de O Princípio Poético (mesmo 
aceitando a reticência e o perigo da soma fragmentária):

Si nous divisons le monde de l’esprit selon ses trois distinctions les plus immédi-
atement évidentes, nous obtenons l’Intellect Pur, le Goût et le Sens Moral. Je place 
le Goût au milieu parce que c’est exactement la place qu’il occupe dans l’esprit 
(…) De même que l’intellect s’occupe de la Vérité, ainsi le Goût nous renseigne sur 
le Beau (…), mais le Goût  se contente d’en déployer  les charmes, livrant  bataille 
au Vice seulement parce qu’il  est laid, disforme, hostile à l’équilibre… (Lalou 24)

Tomando em conta esta possível e nem sempre respeitada conciliação, podemos somar-lhe 
outras afirmações interessantes do autor, entre as quais o conceito de “místico”, que designa, 
dentro da perspectiva do romantismo alemão, nomeadamente de Wilhelm Schelegel, como 
uma ”clase de composición en la cual, bajo la transparente superficie del significado, subya-
ce una corriente sugestiva o trasfondo” (Condor 213)

Como se poderá formar essa “corrente subterrânea”? Será o seu conceito de “imaginação 
pura” que lhe dará a resposta, considerando que esta escolhe, por regra, aquelas coisas que, 
até ao momento, foram combinadas. No entanto, como acontece frequentemente na Quí-
mica, o resultado da combinação pode não ter a ver com as qualidades de qualquer dos 
elementos combinados:

… Así, el âmbito de la imaginación es ilimitado. Sus materiales se extienden por 
todo el universo. Incluso a partir de deformidades fabrica esa Belleza que es al 
mismo tiempo el único objeto y su inevitable prueba. (Condor 231)

No seu conjunto, será esta a teia de considerações e de “combinatórias” com que preten-
demos dar cambiante e forma à rápida leitura (ou confrontação textual) que constitui este 
nosso trabalho. 

3  Itálicos nossos. Não deixa de ser interessante a nota parentética de F. Pessoa à tradução de "O Corvo": (tradução de 
Fernando Pessoa ritmicamente conforme com o original) – tradução a que se pode juntar a advertência sequencial, 
aparentemente invertida: “Agora, conhecido que é o poema, passemos à análise da sua génese que Poe intitulou A 
filosofia da composição”.



20 2. Procuraremos, assim, conciliar estas ideias (orgânica e estruturadamente, mas também 
com essa espécie de “ritmo” de que falava Pessoa e que ultrapassa os limites físicos do texto) 
com o desenvolvimento de uma temática de horror em graus variados, tal como a pode-
mos encontrar nos seus contos “A Queda da Casa de Usher”, “O Retrato Oval” ou em “Nunca 
aposte a sua Cabeça com o Diabo”4 – como ainda, através de uma espécie de repetição e 
de continuidade externa, mais ou menos distanciada, em “A Ogiva Sombria” de Fialho de 
Almeida ou, “O Defunto”, O Mandarim e “Enghelberto” de Eça de Queirós, ou, ainda em Os 
Canibais de Álvaro Carvalhal.

De facto há, em todos estes contos (para além de uma razoável mistura do gótico, do fan-
tástico e de uma certa dose de perversidade, tal como a clarifica Poe em “O Demónio da 
Perversidade“5 uma espécie de coligação contextual / metatextual, onde as margens do 
tempo parecem diluir-se, consubstanciando-se numa autêntica acronia, sem sinais visíveis 
de cronologia ascendente. é essa concentração simbólica num tempo e num espaço marca-
dos que, simulando uma realidade estática e sombria, esmorece o rodar dos acontecimen-
tos e faz surgir, como horizonte, o espaço fantástico na sua globalidade émica – globalidade 
onde todo o acontecimento estranho pode infiltrar-se, permitindo a concretização textual 
fantástica e a sua narratividade.

é dentro deste sentido embrionário e deste quadro arquitextual que Charles Grivel6 implica 
e conjuga o que designa como “os quatro efeitos em suspensão” que estarão subjacentes 
a uma narrativa fantástica (efeito de “desconhecido”, de “ruptura”, de “intensidade” e de “su-
perlatividade negativa”) – todos eles em íntima ligação de tempo/espaço, exigindo, conse-
quentemente, uma narratividade própria, onde uma espécie de intervalo inquietante possa 
fazer nascer sintomas específicos que, parecendo ocupá-la, a desocupam, criando o horror 
na sua essência. é esse intervalo, espécie de penumbra hesitante, entre o que está e o que 
está para vir, que determina e metaforiza o princípio da “aparição”, legitimadora da dúplice 
ligação entre a verosimilhança e o sobrenatural, reproduzindo o fantástico numa atmosfera 
e num local de terror7. é, na aparente intransponibilidade da escuridão ou do obstáculo, que 
se gera o limite entre a proibição e a abertura. é necessário, porém, um espaço que gere a 
interrogação8. Sem ele não existe fantástico:

4  As páginas com que refenciaremos  as páginas citadas reportam-se a  Edgar Allan Poe – Todos os Contos I e II. Círculo 
de Leitores: Quetzal, 2009.
5   “A indução a posteriori teria levado a frenologia a admitir como princípio inato e primitivo da acção humana, uma 
coisa algo paradoxal, a que podemos chamar perversidade, à falta de um termo mais característico. No sentido que 
pretendo é, de facto, um mobile sem motivo, um motiviert. Sob o seu estímulo, agimos sem objectivo compreensível; 
ou, se isto for entendido como uma contradição nos termos, podemos modificar a proposição de forma a dizer 
que, por força dos seus estímulos, agimos pela razão de que não devíamos. Em teoria, não pode haver razão mais 
irrazoável…” (Todos os Contos 1 346)
6   Grivel, Charles. “Horreur et Terreur: philosophie du fantastique”. La Littérature Fantastique. Colloque de Cerisy. Paris: 
Albin Michel, 1991. 171-87.
7  Laurent Jenny procura criar um nexo linguístico - homonímico, fazendo coincidir, numa mesma (embora transitória) 
conjugação, os dois lexemas terror e território, como se a língua francesa os quisesse reunir na mesma origem e na 
mesma amplidão (cf. Laurent 7).
8  Jean Fabre estabelece através deste desejo heurístico, a relação entre o fantástico e o policial: “Comme son cousin 
germain le roman policier, il engage une heuristique, un questionnement implicite ou explicite sur un savoir, celui de 
l’existence d’un phénomène surnaturel. Mais loin de se réduire à une hésitation intellectuelle, il met en cause, dans 
l’expérience fondamentale de la peur et le vertige de l’impossible, (…) toute la personnalité du lecteur…“ (Fabre 449)



21… Nous dirons qu’il faut de l’ombre. Un certain coloris, une certaine pâleur. 
L’atténuation du contour et du sens. Une tour, un souterrain, une caverne, une 
fôret, un dessous presque quelconque fournissent la pénombre nécessaire au sur-
gissement de la forme inquiétante… (Grivel 45)

Um dos motivos decorrentes, assinalado por Grivel, é o da porta fechada, esse interstício que 
separa o sujeito de algo que está para além dele e o perturba ou paralisa nessa indecisão 
entre o saber e o não saber, entre o terror e a vontade de descoberta. Fernando Pessoa, sob 
a máscara de Alexander Search, em “A Porta”, mostra perfeitamente esse sentido subtil e per-
verso das coisas em si, tudo aquilo que podem representar de intermédio entre a atracção 
e a repulsa, a sanidade e a loucura, o natural e o sobrenatural, ou, noutro sentido atenuado, 
entre a razão e a emoção:

O medo que acompanhava toda a atracção e repulsa quanto a este objecto era in-
definido e indefinível. Entendo, portanto, que o seu objecto é também – deve ter 
sido – indefinido e indefinível. Todos os temores humanos parecem indefinidos, 
mas podem ser facilmente reduzidos a objectos muito definidos. Há o medo do 
desconhecido, do possível – o medo de um é um negro: este é a encarnação do 
medo. Mas, em mim, em relação à porta, não era assim. Qualquer medo era certa-
mente de alguma coisa desconhecida, mas tinha a particularidade de se transmitir 
através da porta e era acompanhado de um sentimento semelhante muito curioso 
de medo (Pessoa 48).

3. Esta íntima ligação do terror com o “território” que o produz (aberto, interrompido, em 
trânsito ou fechado) é parte substantiva de alguns contos de Edgar Allan Poe, criando o 
efeito de ruptura entre o conhecido e o desconhecido, evidenciando a “superlatividade ne-
gativa” de que falava Grivel. Assim acontece em “A queda da casa de Usher”, de forma cari-
catural em “Nunca aposte a sua cabeça com o Diabo” e, de um modo diferente e agudo, em 
“O retrato oval” – lugar onde a ideia de que a arte consome a vida se substantiva no retrato, 
enquanto relicário vivo de um rosto morto. 

A “porta” de passagem para o insólito formata-se neste último conto através da transição da 
escuridão para a luz. De facto, por vontade da personagem, um candelabro de “inúmeras 
velas” passa a iluminar o livro que, em mise en abyme, comenta os inúmeros quadros prega-
dos, não só nas paredes, como em “muitos recantos que a intrincada arquitectura do castelo” 
tornava necessários (359). Em continuidade estranha, acaba por iluminar, igualmente, num 
dos nichos do quarto, outro quadro, anteriormente despercebido, onde, numa espécie de 
“encruzilhada estrutural” (como diria Umberto Eco) a cristalização da beleza de uma mu-
lher substitui a degradação do modelo morto, furtando-lhe a imagem e consagrando assim, 
numa espécie de meta-estética, o motivo da “perversidade da arte”.9

9  A parte final do conto é elucidativa desta verificação implícita: o livro que decodifica a história do retrato termina de 
forma coincidente com o primeiro nível da narrativa, colocando o pintor (marido da mulher que lhe servira de modelo) 
perante a obra terminada:
“− Isto é realmente a Vida! 
Depois voltou-se de repente para olhar a sua amada: estava morta!”



22 Interessantemente, e porque o efeito que se pretende consagra talvez mais (na óptica do 
autor) o “Gosto” do que a “Moral”, este conto torna-se contraposição a uma outra transfe-
rência que, porque os imperativos da Kenosis se impõem, nos obrigamos a invocar: refe-
rimo-nos a O retrato de Dorian Gray de Óscar Wilde. De facto, neste, é o lado inverso que, 
malignamente, se projecta: é o modelo que furta a imagem pintada, substituindo-se ao 
quadro e “pervertendo a arte”.

3.1. De uma forma muito mais visível, porque caricatural, o conto “Nunca aposte a sua ca-
beça com o Diabo” apresenta também o seu “motivo” de transferência do real para o Sobre-
natural – neste caso, a “ponte coberta” que, “fechada numa escuridão incómoda”, estabelece 
a ligação entre as duas margens do rio ou entre as duas linguagens que o texto pretende 
atingir. Jogando simbolicamente com o contraste terrífico entre o “esplendor de fora” e as 
“trevas do interior”, permite, através de uma aposta impertinente e teimosa (a teimosia é 
também, na óptica do autor, uma forma de perversidade) a ligação da força esotérica da 
palavra ao sombrio da passagem, originando a aparição do mal ou do Diabo, sob a forma, 
aparentemente insuspeita, de “um cavalheiro coxo”.

3.2. Em “A queda da casa de Usher” o processo atinge, diria, a perfeição, na íntima ligação 
harmónica e trágica entre o espaço, as personagens e a própria respiração das artes que 
entre si dialogam fatidicamente, numa anunciadora e interligada predição/ reflexão/ meta-
-significação, iluminada, no texto, por um processo forte e quase obsessivo de reduplicação 
interpretativa. Iniciado no título (onde se esculpe, de forma hiperonímica, a conjugação dos 
intervenientes animados e inanimados na configuração da queda), continua com a repeti-
ção da história, através de quadros pintados pelas personagens, enraíza-se fortemente nos 
poemas que cruzam a narrativa (“O palácio assombrado” é verdadeiramente “um resumo 
intratextual”) e liga-se intrinsecamente à música com que Roderick os acompanhava, como 
se a personagem “pretendesse representar uma ideia”. 

é o que poderemos considerar, com Lucien Dällenbach, uma “estrutura forte”, autêntico “apa-
relho de auto-interpretação”, desenvolvido e ampliado ainda, através do olhar do visitante, 
narrador homodiegético, que observa, com emoção, o espaço que habilmente interpreta e 
torna proléptico, não só através de juízos pessoais, pressentimentos, considerações sobre o 
facto da família de Rederick “nunca ter deitado qualquer ramo duradouro”, mas, sobretudo, 
simulando (no emaranhado descritivo do “aspecto real do edifício”) a palavra fenda. Autênti-
ca palavra-chave da tragédia, ela designa o elemento que, alargando-se irremediavelmente, 
provocará a queda total dos elementos que constituem o edifício, sem, simbolicamente, os 
desintegrar ou desunir. Colocada nos pontos delimitativos da narrativa, cria aquele círculo 
que é também fechamento semântico do texto. Quando o inicia:

Talvez o olhar de um observador minucioso pudesse ter descoberto uma fenda 
dificilmente perceptível que se estendia do telhado do edifício que tinha diante 
de si, para descer em ziguezague pela parede e acabar por se perder nas soturnas 
águas do lago (Poe 286)

E quando o termina:

Enquanto eu observava, esta fenda alargou rapidamente, soprou uma violenta ra-
jada de furacão; o disco inteiro do satélite revelou-se instantaneamente ao meu 
olhar; senti uma vertigem ao ver as sólidas paredes abrirem-se de alto a baixo; 



23houve um longo e tumultuoso clamor que parecia a voz de um milhar de torren-
tes; e o fundo e pantanoso lago aos meus pés fechou-se soturna e silenciosamente 
sobre as ruínas da casa de Usher. (Poe 300)

Assim, a lagoa surge como símbolo e cumpre a sua função de “olho da terra”, de onde os 
habitantes do mundo subterrâneo podem observar os homens e, eventualmente, atraí-los 
para a morte, encerrando-os para sempre.

4. Como se expande, então, um enunciado fantástico e se vai cristalizar em textos poste-
riores, com matizes e cambiantes estáticos diferenciados que reagem à interferência, anu-
lando-a ou neutralizando-a, para utilizarmos a expressão de kristeva? Por outras palavras: 
como se gera a onda intertextual que reelabora a sincronia textual específica e vai encontrar 
noutras réplicas a sua diferença?

Se nos detivermos em textos como “O defunto” e O Mandarim de Eça ou em “A ogiva sombria” 
de Fialho, verificamos que o peso premonitório do espaço tem uma figuração semelhante, 
embora desenhada em contextos estéticos e ideológicos diferenciados, nomeadamente, 
por vezes, atraindo a moral para a diegese e, consequentemente, retirando-lhe o pendor 
fantástico. é o que acontece com “O defunto”, onde a descrição tétrica (obedientemente 
desenhada) do espaço de onde surgirá o sobrenatural definha progressivamente no seu 
efeito, não causando nenhum pânico ou interrogação. Pelo contrário, é recebido como ad-
juvante oportuno, sem que a personagem aparente qualquer surpresa com “la ausência de 
orden de las cosas” de que falava Roger Caillois. Pelo contrário, ajuda a construir a clássica 
superstrutura do conto (moral incluída, enquanto o vai empurrando para outra fronteira: a 
do maravilhoso cristão, sob a espécie de milagre. 

Não deixa, todavia, “O defunto” de obedecer às linhas tradicionais do espaço requerido para 
a “aparição”. Neste caso é o lugar desabitado (depois de um sintomático cruzeiro), onde en-
contramos o “cerro dos enforcados” – espaço perfeito para o aparecimento do fantasma, 
parodicamente descrito:

Com um sinistro som de ossos entrechocados o corpo caiu no chão (…) e ergueu 
para D. Rui uma face morta, que era uma caveira com a pele muito colada, e mais 
amarela que a lua que nela batia. Os olhos não tinham movimento nem brilho. 
Ambos os beiços se lhe arreganhavam num sorriso empedernido. De entre os 
dentes, surdia uma ponta de língua muito negra (Queirós, contos 183)

Não assim em O Mandarim, onde a “aparição” surge num espaço bem diferente e oposto: o 
da realidade quotidiana e monótona da casa de hóspedes de D. Augusta, onde vive a per-
sonagem cuja rotina é subtilmente alterada pela força simbólica da palavra cabalística do 
LIvRO (neste caso, A brecha da alma) – espécie de intermediário ou campo a decifrar donde 
exalava a magia, como garante, aliás, o autor:

Mas aquele sombrio infolio parecia exalar magia, cada letra afectava a inquietado-
ra configuração desses sinais da velha cabala, que encerram um atributo fatídico; 
as vírgulas tinham o retorcido petulante de rabos de diabinhos entrevistos numa 
alvura de luar; no ponto da interrogação final via eu o pavoroso gancho com que 



24 o Tentador vai fisgando as almas que adormecem sem se refugiar na inviolável 
cidadela da oração (Queirós, contos 26)

4.1. De forma diferente, o conto “A ogiva sombria” de Fialho de Almeida aparece enqua-
drado numa ampla divagação erudita em honra da catedral gótica, enquanto símbolo e 
sinal da criação artística de uma época. é nesse quadro que a narrativa surge, por derivação 
discursiva abrupta, embora não motivada, situando-nos na Idade Média, na casa de Mestre 
Gerardo – o arquitecto da Catedral de Colónia -, escutando da sua voz um hino, ao mesmo 
tempo orgulhoso e humilde, à volta do zimbório inacabado da Catedral que considera, ver-
dadeiramente, “a última estrofe do poema da sua vida”. é um longo monólogo que ressoa 
“entre o rebanho soturno dos trovões e o restrugir medonho da floresta” – fazendo-nos pe-
netrar, em simultâneo, numa espécie de réplica da natureza à força do mal que se aproxima 
sob a máscara de um “irmão da confraria dos obreiros construtores de Strasbourg” – figura 
estranha que traz consigo (como motivo fantástico) uma aposta fatal (espécie de contrato 
diabólico) que conduzirá o mestre por aparentemente a ter perdido, ao suicídio, atirando-se 
dos coruchéus da catedral.

Interessantemente, na parte final, o narrador oferece a possibilidade de uma explicação rea-
lista da queda de Mestre Gerardo10, dando razão às considerações de Irene Bessière não só 
no que concerne ao duplo artifício literário da inverosimilhança, como à importância do “lu-
gar” do contrato diabólico na perspectivação do paradoxo inerente ao género fantástico11.

4.2. Por trás desta narrativa, podemos vislumbrar de novo a sombra do conto de Edgar Poe 
“Nunca aposte a sua cabeça com o Diabo” – conto com MORAL (como afirma o autor, em 
subtítulo com maiúsculas) que – utilizando aquela espécie de “judo mental” de que fala 
Antoine Faivre12 - altera, na diegese, o espaço concedido à moralidade. La Fontaine, menos 
sabiamente, colocá-la-ia no fim, como ironicamente afirma.

Ambos os contos utilizam o motivo do “contrato diabólico”, mas, em Poe, o efeito de cruel-
dade13 sobrepõe-se-lhe, de forma um tanto insólita, actuando como contrafacção ou como 
desvio, ao contrário do que acontece, por exemplo, em “O coração revelador” (conto que 
estará talvez na base de Crime e Castigo de Dostoiewski). De facto, debuxado em traços gros-
sos e exorbitantes, (como acontece em alguns passos de O Mandarim de Eça de Queirós), 
torna-se a máscara satírica da moralidade, alcançando a mesma força irónica e destruidora 

10  “… disseram que fora a alegria de ver a sua obra que lhe causara o desvario que o precipitou…” (Almeida 100) 
11  “Le caractère antinomique du récit fantastique se constitue par le jeu d’un double artífice littéraire, celui de 
l’invraisemblable et celui d’un réel à la fois , empirique et meta-empirique (…). Par un paradoxe supplémentaire, le 
surnaturel semble, dans le récit fantastique, une des composantes de la motivation realiste. Il ajoute au réel le nécessaire 
príncipe d’inconsistance pour que l’índicible s’installe…       
… Dévenu thème littéraire, le contrat diabolique constitue le lieu narratif où s’assemblent ces éléments opposés (la foi 
et le scepticisme” (Bessière 36, 37 e 81)
12  “Réalisme et humour servent à jouer avec ce scepticisme, à l’utiliser, comme dit joliment Raphael Llopis, en vue 
d’une « prise de judo mental»: procédés cultivés par Edgar Poe…” (Faivre 27)
13  No conto “O Demónio da Perversidade”, e na voz de um condenado fechado em sua cela, Edgar Poe desenha 
os matizes da perversidade humana (ou da sua teimosia na caminhada para o mal), como razão suficiente para a 
explicação de um crime perfeito.



25com que, na “Introdução”, aparentara defendê-la, num autêntico e simétrico paradoxo de 
intenções cujo eixo se centra numa dupla escrita à boa maneira dialógica da menipeia.

Uma forma semelhante, mas talvez mais sofisticada na sua incompletude, utiliza Eça de 
Queirós no conto “Enghelberto”,14 onde, sob um formato heterodiegético, desenha o per-
curso da crueldade perfeita, numa autêntica e tipificada biografia do mal, que alguma coisa 
poderá dever à biografia igualmente traçada de Toby Dammit, mas sem lhe suportar as 
consequências. Em Eça, porém, a duplicidade da linguagem, igualmente utilizada, põe em 
jogo não a moral enquanto efeito, mas o naturalismo enquanto estética literária. De facto, 
para além de certas intrusões que parodiam o fantástico, como as condições sobrenaturais 
em que ocorreu o nascimento da personagem15, por outro lado, utiliza deliberadamente 
(como inversão /contraversão a um passado estético assumido, mas, quanto a nós, nun-
ca inteiramente cumprido) os cambiantes do determinismo para, ironicamente, explicar o 
comportamento da personagem, considerado mais à mercê das circunstâncias externas do 
que ao próprio arbítrio, tornando-a, afinal, uma autêntica “machine aux rouages ordonnés”, 
como diria Taine. De facto, Enghelberto surge-nos marcado pela força da hereditariedade; 
pela morte dos seus progenitores que o deixaram dependente da educação dada pelo avô 
(uma espécie de Afonso Maia, de pernas para o ar) – avô que, “para o tornar bravio, lhe dava 
a chupar, logo no berço, corações de ursos ainda sangrentos” e que, ao mínimo sinal de 
moleza ou serenidade, logo, se assustava, vendo nessa alteração a perda daqueles atributos 
que são prenúncios de “uma alma esforçada e soberana” (“o desdém da dor e a indiferença 
pelo sofrimento”); avô que protegia e alimentava, portanto, um sadismo cada vez mais for-
te e mais sofisticado – dentro de um trajecto crescente que, tendo latente uma profunda 
comicidade, anula a estética que o autor defendera e ensaiara. Assim, este conto (em ter-
mos de prática narrativa) como que tem o mesmo efeito do “Prefácio”, sob a forma de carta, 
para a edição francesa de O Mandarim, de 1884, ou do ensaio “Positivismo e Realismo”16 de 
1893 (em contrafacção irónica do encoberto Manifesto Naturalista, “Idealismo e Realismo”17), 
escrito para funcionar como Prefácio à 2.ª edição de O Crime do Padre Amaro mas, afinal, 
substituído, cautelosamente, pela discreta “Nota à 2.ª edição”.

O grau máximo da caricatura do fantástico surge, porém, dentro desta geração, em Os Cani-
bais de Álvaro Carvalhal – com a total desconstrução do género e onde o narrador (com ob-
jectivos básicos diferentes, mas com a mesma intencionalidade crítica) coliga, ironicamente, 
o comentário com a narração, numa espécie de distanciamento épico à Bertold Brecht (avant 
la lettre), ou atinge o limite máximo do macabro canibalesco, na última cena, quando Ur-

14  Este conto foi publicado pelo filho do autor, José Maria d’Eça de Queirós, em Cartas inéditas de Fradique Mendes e 
mais páginas esquecidas, que o situa, com algumas dúvidas, na mesma altura de A Ilustre Casa de Ramires.  
Neste mesmo volume é também republicado o folhetim da Gazeta de Portugal, da série de 1866, “Poetas do mal”, onde 
o autor interrogava os leitores sobre se conheciam Poe, Baudelaire e Flaubert, juntando-os na mesma ideia bizarra de 
só verem o mal…
15   “Quando Enghelberto nasceu, todas as tochas e lâmpadas do castelo de kolnor (…) se apagaram bruscamente, 
e as que estavam apagadas começaram, maravilhosamente, a alumiar com uma luz muito clara e muito firme…” (142)
16  Publicado, inicialmente, na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, pode ser lido em Notas Contemporâneas, Porto: Lello & 
Irmão, s.d. 85-102. Sobre a importância deste texto, em termos da dúvida manifestada pelo autor sobre se o naturalismo 
poderia satisfazer o sentido estético, cf. Castelo Branco, M.C. A dimensão fantástica de Eça de Queirós, 85-102.
17  Publicado em Cartas inéditas de Fradique Mentes e mais páginas esquecidas (165-83).



26 bano Solar (o pai da heroína Margarida) e seus outros filhos comem a transformada “estátua 
viva” do visconde de Aveleda, rolada por ele próprio para “as brasas do fogão”.

Esbarramos aqui com cenas paralelas a outras de dois dos contos já referidos de Edgar Poe: 
“Coração revelador” (quando o assassino desmembra friamente o corpo do velho e lhe de-
cepa a cabeça, os braços e as pernas” (378) ou, “Nunca aposte a sua cabeça com o Diabo” 
(quando, no final da narrativa, o narrador vende, “como comida para cães” e para pagamento 
do enterro, o corpo – naturalmente sem cabeça – do Sr. Dammit).

 Em relação a este último conto, porém, outro aspecto similar e com o mesmo distancia-
mento humorístico surge em Os Canibais, numa espécie de diálogo interno com Edgar Poe: 
refiro-me à alusão à moral, agora, sim, colocada no seu devido lugar e com referência (mais 
extensiva) a Esopo, Fedro e La Fontaine:

Facilmente se reconhece que por forma alguma convinha ao meu intento reservar 
para o remate a fria moralidade, segundo usança dos meus defuntos confrades 
acima citados. Mas para que não me censurem por leigo na missão, que escolhi, aí 
a dou [a moralidade] em duas palavras suculentas, conceituosas e profundas (…): 
Aprendam desta fúnebre história as donzelas inexperientes a temperar os amora-
dos ímpetos com o sal da desconfiança… (216)

Não é, de facto, inocente, embora se assemelhe a acto falhado, a forma irónica com que 
afirma: “Chama-se a isto um conto! (…) Mas conto para gente fina e séria, para gente que 
sabe de cor Edgar Poe e Hoffmann!”

5. Regressemos, para terminar, à ideia base deste estudo – ideia da roda contaminante que 
parece, paradoxalmente, imobilizar a evolução literária, enquanto mobiliza a intertextuali-
dade – isto é, ao entendimento da literatura enquanto herança – feita de cruzamentos e 
sequencialidade de textos, neste caso, sob o abrigo simbólico de um arquitexto fantástico – 
onde o não tético se conjuga com o tético18, numa mescla de horror /realismo /cepticismo/ 
descrença ou “suspensão da descrença”. Esta combinatória estabelece-se na Europa desde 
os finais do século XvIII, através de estruturas semi-anómalas, semi-racionais de carácter 
estético e ideológico, muitas vezes esbatendo-se nos ecos de uma névoa erudita ou de um 
distanciamento racional e científico, indo encontrar na obra de Edgar Poe um ponto nevrál-
gico e proliferante que, num primeiro momento, entra em Portugal através de Baudelaire. 

Sampaio Bruno, em A geração nova, falando do conto fantástico, estabelece a importância 
dessa influência em Portugal, coligada com a influência de Hoffmann, sobretudo em Álvaro 
Carvalhal, Teófilo Braga, Eça e Gomes Leal. Por antítese com Hoffmann, acentua doutrinaria-
mente a estética de Poe, reportando-a ao espírito do homem moderno: 

18  Lembrando Bessière: “Le caractère antinomique du récit fantastique se constitue par le jeu d’un double artífice 
littéraire, celui de l’invraisemblable et celui d’un réel à la foi empirique et meta-empirique (…). Le récit fantastique 
ne semble pás alors «la ligne de partage entre le merveilleux et l’étrange», comme le suggère encore Todorov, mais 
plutôt, par la fausseté voilée, le lieu de la convergence de la narration thétique (roman des realia) et de la narration 
non-téthique.» (36)



27… o americano compraz-se pela sofística de um raciocínio subtil em deduzir a 
irrealidade da sua visão da sua própria noção cognitiva da realidade; é respeitando 
as leis naturais que em Edgar Poe resulta o corolário fantástico.

Por isso, a impressão é espantosa, ela confunde e desequilibra; chega a ter-se 
medo da infernal lógica do escritor; receia-se acreditá-lo, concluir com ele, racioci-
nar com ele, porque um último raio de luz natural nos adverte que nos movemos 
no círculo da loucura… (Bruno 98).

Dentro destas ideias e, com elas, colaborando, procurou-se delinear uma conversa inaca-
bada que se desdobra, durante o século XIX, entre outros, na obra de Álvaro de Carvalhal, 
Fialho de Almeida e Eça de Queirós, sabendo que se estende também pelo século XX, onde 
quase tudo leva a Poe, ou onde quase tudo parece sentir o peso da sua asa estranha… Essa 
continuação do diálogo não cabe, porém, no âmbito restrito deste trabalho.
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