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Formas de volver a la memoria. El 
minimalismo de Alejandro Zambra
Daniel Noemi Voionmaa1

RESUMEN

Este ensayo propone leer la narrativa del escritor chileno Alejandro Zambra (1975), pri-

mero, como ejemplar de un minimalismo literario, que comparte diversos rasgos con el 

minimalismo en las artes plásticas, y forma parte de lo que Luz Horne llama un “retor-

no al realismo” en la narrativa latinoamericana. Segundo, se argumenta que, desde este 

minimalismo, Zambra elabora una literatura que es social y política –pudiéndose trazar 

una continuidad histórica con el realismo de los años 30-, y contribuye novedosamente al 

debate en torno a la memoria histórica de los últimos años. 
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ABSTRACT

This essay argues that the novels written by Chilean author Alejandro Zambra (1975) are 

an example of literary minimalism, a trend akin to minimalism in visual arts that is part 

of what Luz Horne calls a “Return to Realism” in Latin American narrative. By using this 

minimalism, Zambra creates a social and political literature (which can be linked to the 

realism of the 1930s) and thus contributes to the recent debates about historical memory. 
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Una escritora mira por la ventana. Afuera llueve. Sobre su escritorio, la 

pantalla del computador en blanco con el cursor tintineando. Lleva días 

intentando escribir un poema, pero las musas no llegan: está bloqueada, 

la mente vacía. Se ha comprometido con el editor de la revista a enviarle 

algo. El plazo ya ha pasado. Entonces, de pronto, la idea viene a ella: el 

poema que expresa la lucha interna, las fuerzas sociales, la melancolía 

existencial que provoca el neoliberalismo, el más puro y exquisito rea-

lismo, las sombras y las luces de la modernidad, todo ello y más en un 

poema... Entusiasmada, extasiada podríamos incluso decir, llama al editor 

y le dice que esa tarde, en un par de horas, le llevará personalmente el poe-

ma. Prefiere hacerlo así, agrega, en lugar de enviárselo por un frío correo 

electrónico. Cuando el editor recibe de sus manos el sobre en cuyo interior 

está el poema, sonríe. “Ya me estaba preocupando”, dice, no sin un gesto 

de coquetería. Abre el sobre y extrae las dos hojas que hay en él. Las lee y 

la expresión de su rostro cambia.

-¿Es una broma o te equivocaste de sobre?

-No, no es una broma ni me equivoqué –responde la poeta- ese es el poe-

ma. Como ves tiene mi firma.

-Pero las páginas están en blanco- atestigua lo obvio el editor.

-Me alegro que te hayas dado cuenta. Ese el poema.

Richard Wollheim, en su artículo seminal de 1965 “Minimal Art,” imagina una 

escena parecida como ejemplo perfecto de arte minimalista. Es notable que Wo-

llheim recurra a un ejemplo literario cuando está hablando de artes visuales y 

plásticas, para mostrar el límite de esta tentativa de respuesta al expresionismo 

abstracto de los años 50. Añade Wolheim que, sin embargo, en literatura un tex-

to así no es viable, pues la materialidad de la página difiere de la materialidad 

de, digamos, una escultura o de un cuadro: ninguno de nosotros podría ir donde 

un editor y entregarle dos páginas en blanco diciendo: “este es un poema de 

Mallarmé.” El minimalismo literario, no obstante, comparte algunas caracterís-

ticas con el de la plástica: la claridad de su forma, la simplicidad de la estructura 

y la economía de medios, el intento por presentar el mínimo contenido posible 

y, como señala Edward Strickland, tiende a una narrativa que no avanza, que 

no cuenta, que busca alcanzar la inmovilidad o stasis. Así desde esta búsqueda 
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advertimos que el rasgo más significativo de la literatura mínimalista es la anti-

artificialidad, esto es, el descubrimiento y revelación del esqueleto de la forma 

literaria misma: dar cuenta de la techné que articula todo texto literario.

Entonces, apresuro mi argumento: el recurso a una literatura minimalista es 

un modo y un modelo de lo que algunos han denominado el “retorno de los 

realismos”2 pero que también puede pensarse como un des-cubrimiento y des-

velamiento del proceso literario mismo, de ‘la máquina literaria propiamente 

tal’. En este sentido, sería también un des-cubrimiento de la propia estrategia 

realista. Este recurso caracteriza parte importante de la producción cultural la-

tinoamericana reciente. Además, segunda parte del argumento, esta literatura 

minimalista es una literatura social y política, una que retoma con nuevas for-

mas y una materialidad diversa, valores, posibilidades y articulaciones ya pen-

sadas y elaboradas por la literatura social en diversos momentos del siglo XX. 

Desde ella—desde su ser político y social—emerge una reflexión particular sobre 

la historia y el modo en que recordamos y hacemos constantemente presente 

dicha historia; esto es, la narrativa minimalista propone una forma propia de 

memoria histórica. 

Esta nueva escritura minimalista y política articula una visión crítica tanto de 

la literatura misma (de ella como objeto y de su circulación en el campo cultu-

ral) como del momento histórico de crisis neoliberal en el cual circula. Como la 

hoja en blanco que imagina Wollheim, o antes que él Hemingway, lo mínimo, 

2	  En Literaturas reales: Transformaciones del realismo en la narrativa latinoamericana contemporánea, 
Luz Horne plantea que todo retorno es una continuidad. Una continuidad que constituye, dialéctica-
mente, una aufhebung: el nuevo tipo de realismo que ha emergido “retoma muchas de las estrategias 
de las vanguardias, otorgándoles otros sentido y valor que el que tenían en sus contextos originales.” 
Se trata, prosigue Horne, de un “reordenamiento de ciertos modos representativos”, en una manera 
en que previas “formas literarias adquieren una capacidad renovada para señalar lo real.” El realismo, 
este nuevo realismo, adquiere una capacidad renovada y renovadora: hace nuevo de nuevo aquello 
que había dejado de serlo. Se desestabiliza –su verbo- la continuidad narrativa para indicar hacia lo 
real más que representarlo. Y este movimiento indexal es clave, pues a través de él se provoca un 
efecto despiadado; es decir, un realismo que excluye el aspecto de conmiseración tan característico 
de la novela social de los años 30. Ahora “no se busca una comprensión humanitaria sino que se pone 
en escena la articulación entre vida y política propia de nuestras democracias actuales.” Se trata de 
un nuevo ‘realismo impío’ (que reinventa el de Roberto Arlt y Pablo Palacio) que hace un retrato del 
presente, se indica, se le apunta, “sin implicar carácter alguno”, como diría Fumagalli explicando el 
concepto de índice en Peirce. Un realismo impío, entonces, que quizás pueda pensarse como parte de 
una crítica más amplia en el campo cultural y social, una que se elabora desde una posición crítica 
del humanismo del siglo pasado, en la cual, como explica Luis Martín-Cabrera, siguiendo pero a la vez 
distinguiéndose de Badiou, la relación con el Otro se da de manera no ontológica, ante lo cual la misma 
decisión ética –la no piedad- ya no pertenece a un orden trascendental o metafísico.
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la reducción desestabiliza la misma distinción entre la realidad y la ficción y 

radicalmente cuestiona la noción de autonomía literaria. Textos que dan cuenta 

de lo que Scott Lash denominara “procesos de des-diferenciación” (1990) y, que 

más recientemente Josefina Ludmer llama “realidadesficción” (2010). Escrituras 

minimalistas que circulan en un tiempo y espacio, el nuestro, en que la litera-

tura es inseparable de la política y de la economía, tiempo espacio que se define 

desde la velocidad de la imposición neoliberal. Si estas realidades ficción, como 

argumenta Ludmer, se articulan en territorios, organizaciones espaciales por 

las que se desplazan cuerpos; territorios cuyas fronteras se ven borroneadas, la 

escritura minimalista da a conocer los ejes y límites (aun perceptibles en tanto 

palimpsestos) de dichos territorios. En otros términos: toda escritura minima-

lista, en tanto escritura política y social, media entre los procesos de territoria-

lización y desterritorialización que se articulan desde los textos mismos (que es 

otra manera de hablar del olvido y de la memoria). Se trata de pensar un mo-

mento y una velocidad (un espacio, dirección y tiempo) en el que la literatura 

deja de poder constituirse como tal: no solo se cuestiona la noción de autono-

mía sino que se ubica en un después de ella, en un sitial post-autónomo. Así, la 

literatura, en la versión radicalizada por la escritura minimalista, desconoce la 

distinción entre realidad y ficción. La una es la otra y viceversa. 

De este modo, la literatura pierde el poder político emancipador que requería 

de su autonomía para existir (pues la literatura como tal solo puede ser libera-

dora si es concebida como un ente autónomo); pierde ese poder (si alguna vez 

lo tuvo) pero entra no teleológicamente en la “fábrica de la realidad,” (Ludmer 

2010)  y con ello adquiere un nuevo poder. Es este nuevo poder, precisamente, 

la fuerza política, radicalmente histórica, estética y social que emerge desde la 

escritura minimalista contemporánea. Caracterizar dicha escritura y sugerir 

algunas líneas genealógicas sería el intento de un proyecto más amplio, uno 

que nos permitiese imaginar la historia de la literatura minimalista latinoa-

mericana y su estrecha vinculación con la creación de una memoria histórica 

sui generis. Esto es, en un sentido más amplio se trata, además, de establecer 

una genealogía de un modo de escritura paradójico: uno que descubre la mis-

ma maquinaria de la realidad (y en ese sentido es y no es realista; puesto que 

el realismo consiste en, al menos parcialmente, el encubrimiento estético de 

una determinada realidad, a la vez que pretende dar cuenta más objetiva de la 

misma realidad) y al descubrir dicha fábrica reelabora la concepción de arte y 
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literatura. En otros términos, al mostrar las trampas del arte radicaliza la no-

ción misma de arte. En estas páginas, como un punto de inicio para entrar en la 

fábrica de la realidad y, con ello, reflexionar sobre la intervención en el campo 

estético y político que efectúa esta literatura, tomo el ejemplo de la creación no-

velística de Alejandro Zambra (Chile, 1975). Sitúo, de este modo, a la producción  

novelística de Zambra, primero, como parte de aquella creación-imaginario que 

tiene antecedentes en la tradición latinoamericana en Pablo Palacio, González 

Vera, o Roberto Arlt; y, segundo, dicha novelística constituye una renovación 

de la reflexión sobre el problema de la memoria en el Chile del nuevo milenio.

La primera novela de Zambra fue publicada en el 2006 y el año 2011 fue hecha 

película (oficialmente estrenada el 26 de abril del mismo año en Chile). Para 

algunos, Bonsái marca un antes y un después en la narrativa chilena: indica la 

emergencia de una narrativa que se opone a la extensión narrativa e hipotaxis 

que caracterizara a, por ejemplo, la prosa de, Alberto Blest Gana, Roberto Bo-

laño o José Donoso. Bonsái quiebra la tradición aún vigente de la narratividad 

–gesto que en sí, constituye la esencia de la misma tradición literaria. En todo 

caso, como veremos, no toda la crítica fue tan entusiasta. Pero, primero, ¿de 

qué trata la novela? Bonsái se inicia así:

Al final ella muere y él se queda solo, aunque en realidad se había quedado 

solo varios años antes de la muerte de ella, de Emilia. Pongamos que ella se 

llama o se llamaba Emilia y que él se llama, se llamaba y se sigue llamando 

Julio. Al final Emilia muere y Julio no muere. El resto es literatura. (13)

La literatura es lo que ya sabemos, lo que queda en la memoria: la historia de 

Emilia y Julio, como se conocen y como siguen sus caminos separados hasta el 

desenlace sabido; todo lo demás hace apariciones momentáneas, como María, 

quien “se aleja del cadáver de Emilia y comienza a desaparecer para siempre de 

esta historia” (89). El narrador reduce cada acción a las mínimas posibilidades. 

Se trata de mostrar el andamiaje del texto, o como señala una crítica escribien-

do en The Nation, “If Bonsai were a building, it’d look rather like the Centre Geor-

ges Pompidou, all its mechanicals exposed and painted bright primary colors 

rather than hidden behind the walls” (Valdés).
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Y también es exponer la mecánica que se establece entre lector y texto: La rela-

ción entre Emilia y Julio solo se mantiene, como la nuestra con el texto, mien-

tras “leen”, el uno al otro. No sorprende, entonces, que será la misma lectura 

-la de un cuento de Macedonio Fernández- la que los llevará a la separación: la 

lectura es lo que permite la relación y es también y necesariamente lo que la 

destruye. Este gesto de creación y destrucción muestra cómo hay un intento 

por alcanzar la totalidad del texto-fuera del texto: nada puede quedar afuera de 

la lectura, ni siquiera su misma desaparición. Por si quedara alguna duda, los 

protagonistas se han enfrascado en la tarea –épica- de leer a Proust. Su lectura 

final  que queda en suspenso, no terminada e interminable, deviene la coda 

para un proceso condenado al fracaso desde sus inicios: el tiempo perdido no 

se puede recobrar, la literatura tampoco: ya no es lo que nunca fue (la literatura 

está en todas partes; es, por lo mismo, paradójicamente, irrecuperable). 

Se trata, en primera instancia, de una política del leer y del escribir –todo el 

tiempo están implícitas las preguntas que se hiciera Sartre, ¿Qué es escribir? 

¿Para qué escribir?-: “Cuidar un bonsái es como escribir, piensa Julio. Escribir 

es cómo cuidar un bonsái” (87). Una literatura consciente de ella misma, de su 

esqueleto: Julio escribe una novela como si fuese la novela de un escritor, la no-

vela se llama, evidentemente, Bonsái, en la cual “prácticamente no pasa nada, el 

argumento da para un cuento de dos páginas, un cuento quizás no muy bueno” 

(76). Vacío minimalista: la literatura es una máquina, funciona como funcionan 

otras cosas, y como otras cosas, puede fallar, detenerse; de esta manera tam-

bién se elabora una estética realista que actúa desde su inmanencia, no hay más 

allá, no hay un telos en esta literatura mínima. Hay un desplazamiento del sen-

tido en tanto el texto indica a lo real, desplazamiento metonímico que está en la 

estructura de los textos en el leer, el escribir y el contar historias. Toda historia 

termina cuando se acaba de leer, de escribir, de contar, como en La vida privada 

de los árboles: la llegada o no de la mujer acaba la espera y la novela- la literatura 

como suspensión de una posibilidad final, y así, como suspensión momentánea 

de una política a la espera de la resolución definitiva que está siempre por llegar 

en un futuro ya acaecido.

Las historias se repiten en las novelas; así, una novela que lee el protagonista en 

La vida privada podría ser Bonsái: “Es una historia de amor, nada demasiado par-
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ticular: dos personas construyen, con voluntad e inocencia, un mundo paralelo 

que, naturalmente, muy pronto se viene abajo” (103). 

Minimalista: develar el andamiaje del texto, indicar la creación del texto, rom-

per con la ficción de la literatura, volver a esa ficción desde un tiempo y es-

pacio diferente, uno des-diferenciado, donde realidad y ficción son categorías 

que dejan de lado sus mutuas exclusividades. Así, la posibilidad de un nuevo 

realismo cuyo movimiento da cuenta de sus propios límites y provoca, de este 

modo, un momento de catacresis, es decir, nomina (o al menos intuye la capa-

cidad de nombrar) aquello que carecía de nombre hasta el presente (que no es 

otra cosa que el presente de una literatura que ya ha borrado sus límites y las 

condiciones para su existencia). Es decir, usando las palabras del narrador de 

La vida privada: si la literatura chilena es de color café; las novelas de Zambra 

al mostrarnos el andamiaje literario, nos abren a una literatura de múltiples (y 

mínimas) tonalidades. 

Ahora bien, la emergencia de lo que, hasta cierto punto, se advierte como un 

quiebre en la tradición literaria latinoamericana (pero que ingresa, como he ar-

gumentado, en una tradición no tan reconocida) y propugna una nueva concep-

ción y pensamiento artístico, constituye la base de un texto crítico radicalmente 

contemporáneo que reflexiona sobre el pasado político y su (con)secuencia en 

el presente. Pensar estas novelas como textos sociales y políticos, y como ace-

chos a la memoria histórica, resulta, en una primera instancia, un tanto ex-

traño. Pero es precisamente con una literatura social, cercana a la denuncia 

del realismo social de los años 20 y 30, que estos textos entran en diálogo e, 

incluso, pueden pensarse como sus reescrituras o, más bien, puestas al día. En 

particular, las novelas de Zambra elaboran sobre la verdad de una clase social 

determinada. Su literatura, en uno de sus sentidos mínimos, es básicamente 

una reflexión sobre el devenir, borradura, reinvención y re-imaginación de la 

clase media en las últimas décadas y el modo en que ella ha sido afectada y tras-

formada por las políticas neoliberales. En ese sentido, estos textos son primero 

memoria histórica de una clase sin historia; son, además, documento político 

y estético de la transformación del imaginario memorialístico: apunta hacia 

nuevas formas de recordar que alteran el evento mismo que se trae de regreso 

y su pervivencia en nuestro presente.
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Esta posibilidad crítica no ha sido reconocida por gran parte de la crítica. Así, 

por ejemplo, luego de destacar el minimalismo y la auto-reflexividad del texto, 

refiriéndose a Bonsái y a La vida privada de los árboles, José Promis señala: “bre-

vísimas novelas ingeniosas, pero que dejan la impresión de ser los capítulos 

iniciales de un relato mayor que debiera ofrecer la profundidad que todavía no 

se percibe en éstos.” (web)

Promis apela por un tipo de narrativa “mayor” –una que efectivamente narre 

historias en el sentido que la literatura suele (¿debe?) hacer; esto es, se extraña 

una narración en el sentido más tradicional del concepto. Además, esta capa-

cidad narrativa debe alcanzar una determinada “profundidad” de la que, hasta 

el momento, carece la obra de Zambra y que correspondería a una “literatura 

auténtica.” ¿Qué es la profundidad –metáfora geológica- que busca Promis? El 

punto es notable porque lo que Zambra hace es justamente profundizar en el 

aparato/andamiaje literario e histórico y desnudarlo y así desarmarlo; esto es, 

indagar en el proceso literario mismo. O sea, siguiendo la imagen telúrica usa-

da por Promis, no se puede llegar ‘más profundo;’ pero con una gran salvedad: 

profundizar, en Zambra, implica sacar a la superficie lo que se oculta a través 

del artificio. La profundidad está en la superficie. Por cierto, se podrá argüir que 

se trata de distintas profundidades: Promis alude a un sentido interpretativo 

del texto –el texto como enigma a ser descifrado en la lectura- que permanece 

oculto en las profundidades del mismo; el texto debe ser descubierto capa tras 

capa. El sentido del contenido del texto, en esta perspectiva, yace oculto en 

las oquedades de la novela. Mientras tanto, en Zambra no habría un sentido 

oculto por descubrir o descifrar3, al ser llevado todo a la superficie del texto, se 

perdería parte importante del sentido de la experiencia literaria o, incluso, la 

literatura misma. Pero, ¿es eso realmente así? De lo que se trata es, sin duda, 

de profundidades, pero estas deben pensarse en su sentido crítico actual. La 

profundidad en la producción de Zambra propone una articulación crítica de 

la literatura como creación y también como institución social; mientras que la 

profundidad añorada por Promis es un ejercicio -a ratos hermoso, qué duda 

3	 Recuerda la diferencia entre literatura moderna y postmoderna: la primera requeriría de nuestra 
capacidad interpretativa, mientras la segunda no. En esta línea, Pía Aguirre analiza la obra de Zambra 
–junto a la de otros autores chilenos del periodo. Argumenta que en este mundo postmoderno nos 
enfrentamos a un “sujeto fragmentado” lo que funda tanto “un rasgo distintivo… de la estética del 
postmodernidad”, como también “instituye… un elemento significativo de la identidad en los textos de 
Alejandro Zambra.”  
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cabe- nostálgico donde se esconde en el artificio la realidad creativa y así se 

sostiene la ilusión de la separación de la realidad y la ficción y, de ese modo, se 

continúa defendiendo la autonomía del arte. Así, sin referirlo de modo directo, 

Promis está mostrando la significativa carga política que hay en los textos de 

Zambra, y el quiebre que ellos presentan ante una noción modernista de la lite-

ratura. Similarmente, la crítica de Promis apunta a una relación con la tradición 

que implica su recuperación plena (un relato mayor), en el que la reaparición 

de la memoria siga también pautas consabidas, ‘enteras’. La fragmentación, el 

quiebre, y la aparente ausencia (que es siempre una presencia) en y de la me-

mora que postula la narrativa de Zambra ataca literalmente la concepción esté-

tica y política de Promis.

 Ahora bien, en Zambra no hay una negación o rechazo de una concepción 

modernista de la literatura. Más bien al contrario: hay una subsunción de ella, 

esto es, Zambra incorpora el modernismo (la tradición) en su escritura y logra 

convertirlo en algo diferente a sí mismo (la imagen de Borges pasado por un 

cedazo se nos viene a la mente). El minimalismo y la paradójica profundidad 

que elabora abren, así, una puerta nueva en la tradición literaria chilena y lati-

noamericana: es una reflexión asombrada y asombrosa –desde los huesos de la 

literatura- de una clase social media, políticamente gris, históricamente olvida-

da, cuya estética se desnuda como el texto: no hay nada extraordinario en ella, 

no hay belleza excelsa (como no la hay en el texto mismo), pero en ello radica 

lo extra, lo nuevo y la belleza desnuda de estos textos. No hay nada que recor-

dar; pero ese en aquella nada donde está, paradojalmente, todo lo que debe ser 

vuelto a la memoria. 

De este modo, desde los rasgos que aquí se esbozan someramente, es posible 

pensar una reconstrucción crítica de la memoria personal (del autor y de su 

entorno social) e histórica (del Chile de fines de la dictadura y de la post-dicta-

dura). En este sentido, Zambra es, como referido, el novelista de la clase media 

chilena sin historia; no de la clase media que llegara al poder en 1938, no de la 

clase media que apoyara a Frei en 1964; de una clase media que es una constan-

te página en blanco. Desaparición y reemergencia: así como la obra de Zambra 

debe comprenderse en el contexto de una larga y fructífera lucha por el campo 

de la literatura y de los modos narrativos privilegiados, la comprensión de una 

clase sin historia solo se entiende desde la revelación de aquella aparente ca-
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rencia histórica: traer a la superficie, desde su misma profundidad, el vacío de 

su ausencia. Desde ahí, podemos intuir que el vacío de esa clase se ha expan-

dido en los tiempos que corren; esto es, es justamente ese vacío histórico—un 

literal ataque a la memoria—una de las consecuencias más notables y terribles 

de la imposición neoliberal. 

En su tercera novela, Formas de volver a casa, expandiendo los recursos que em-

plea en Bonsái y La vida privada,4 Zambra reflexiona directamente sobre el nuevo 

Chile y sobre el papel de su sector, clase social y, en particular, de su genera-

ción, a los que él denomina actores secundarios; es decir, aquellos que no tuvie-

ron un rol protagónico en la lucha contra la dictadura y quedaron relegados en 

el festín de la repartija democrática. El choque generacional es, en efecto, una 

de las claves del relato: “los padres abandonan a los hijos. Los hijos abandonan 

a los padres” (73) reflexiona el narrador. Y luego remata con un chiste: “Cuando 

grande voy a ser un personaje secundario, le dice un niño a su padre. Por qué. 

Por qué qué. Por qué quieres ser un personaje secundario. Porque la novela es 

tuya” (74).

La novela está enmarcada por dos terremotos que azotaron Santiago, el de 1985 

y el del 2010. El momento de la enunciación sucede en un presente, espacio y 

temporalidad, terremoteados doblemente –terremoto del presente y terremoto 

de la memoria. Se vuelve a la memoria de aquellos que no fueron ni ricos ni 

pobres, ni héroes ni villanos, a los que la dictadura, en palabras de Espinosa, los 

afectó tangencialmente. Si, según Richard, durante esos años Chile se escindió 

en dos campos de discursos, un polo victimario y otro victimado, el protagonis-

ta de Formas de volver a casa y su familia, no pertenecen a ninguno de los dos. Es 

desde esa superficie en apariencia anodina que estos relatos rompen con nues-

tras certezas y proponen retomar y reconstruir una memoria obliterada por la 

hegemonía política y también literaria.  Formas de volver a casa es también una 

reflexión sobre la condición de la literatura hoy y puede leerse como formas de 

dar sentido al pasado. Es un recorrido literal del protagonista por las calles de 

Santiago, por lugares que esperan volver a ser (no lugares en el sentido del tér-

4	 Es necesario recordar lo obvio: el carácter minimalista de un texto no tiene que ver, necesaria-
mente, con la extensión física de un texto. Se trata del empleo de ciertos recursos y modo de empleo 
del lenguaje.
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mino que emplea Martín-Cabrera5) y un recorrido que adquiere sentido alegó-

rico: es el del texto y el de la memoria; escritura que, como la memoria, como la 

ciudad, como los personajes, viven de terremoto a terremoto. Esa tensión-acu-

mulación de literatura-memoria constituye el eje crítico del recorrido realidad 

de la novela que propone la siguiente interrogante: ¿de quién es la memoria?

No se trata de imponer una memoria sobre otra. Se trata de sumar memorias y 

sumar realidades y sus ficciones. La memoria de la desmemoriada clase media 

que, reitero, habitaba un espacio y un tiempo difícil de situar, uno de ninguneo 

que muestra en estos textos la lógica neoliberal contemporánea del Chile actual. 

Lo hace desnudándose y desnudando el pasado desde la perspectiva de aquellos 

que se ubican en lo que Ana Ros denomina “Generación post-dictadura” –hom-

bres y mujeres que “crecieron bajo regímenes militares” (4)-, desde la cual se 

produce una reformulación de la memoria colectiva. Los traumas del pasado 

no dejan de hacerse presentes, pero lo hacen de modos inesperados y, cierta-

mente, problemáticos. Lo que se pone en cuestión a través de este ejercicio de 

la memoria no es solo la brutalidad genocida de los militares, sino también los 

proyectos revolucionarios que fueron aniquilados. Zambra no entra de modo 

directo a este debate, ni tampoco busca situarse en el campo explícitamente 

político. Su acercamiento es mínimo, mas en ese minimalismo radica la fuerza 

política del texto y de la posibilidad presente y futura de la literatura.

Zambra borronea, difumina, los registros literarios: indica la realidad desde el 

intimismo que colinda con el “extremo de lo coloquial”; transmite, como señala 

un crítico, “una sinceridad real” (Gandolfo), cuenta la historia de la historia. 

Hace realidad de la ficción y ficción de la realidad: el recorrido del lenguaje 

en Formas de volver equivale al recorrido peripatético del protagonista y al re-

corrido de la memoria que el texto traza. Al final el narrador (que bien podría 

ser el de Bonsái) reflexiona: “Pienso en los muertos de ayer, de mañana. Y en 

este oficio extraño, humilde y altivo, necesario e insuficiente: pasarse la vida 

mirando, escribiendo.” Y se queda mirando los autos pasar por las calles, donde 

viajan niños que mañana recordarán el auto en el que viajaban con sus padres. 

Un final que se abre al pasado y al futuro, pero lo hace desde el intersticio de 

5	 En Radical Justice Martín-Cabrera distingue su uso del que efectúa Augé.
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la memoria; hay melancolía, pérdida, pero también necesidad (y certeza) de 

futuro. Este gesto final de inmovilidad del narrador, de stasis minimalista, nos 

conecta de golpe con otros finales, con previos sentidos de final, que hablaban 

de otras épocas y de otras gentes en la historia.6 

Por ahora, sin embargo, baste con decir que Zambra lee nuestro presente con la 

convicción de que aquello que aún llamamos literatura es más insuficiente que 

nunca, pero también más necesario. Y en esa paradoja radica la posibilidad de 

cambio más allá de la ficción y más acá de la realidad. Su recurso minimalista, 

su escritura minimalista es una apuesta por una literatura que tiene mucho 

para decir, pero que lo hace recordándonos que cada palabra encierra en sí 

misma un universo y que la tarea de la lectora es devolverle a ella, a la palabra 

(como a la página en blanco) su sentido pleno desde la posición mínima ante 

la cual se enfrenta. La realidad que nos ofrece Zambra se construye necesitada 

desde el lenguaje y desde él se nos devuelve convertida en una ficción en la cual 

no podemos distinguir las fronteras que se establecían. El desafío entonces (el 

llamado hubiésemos dicho hace unos años) es enorme: rescatar la potenciali-

dad política transformadora de esta literatura; en su consciente incapacidad de 

cambiar el mundo –desde su inmovilidad minimalista- hallar la razón y la po-

tencia de la urgente y paradójica necesidad de llevar a cabo esa transformación; 

volver a recordar, también, como se vuelve a querer: revolucionar la memoria 

de la historia que queremos como nuestro futuro.

6	  Pienso en Más afuera de González Rojas, en La novela del perseguido y, sobre todo, en La viuda del 
conventillo, de Alberto Romero, con su protagonista, la Eufrasia, la viuda, que al final se queda mirando 
el paso del tiempo, mientras reflexiona que de lo único que se trata es de vivir por vivir. Por cierto, 
se necesitaría todo un libro para explicar y hacer sentido de este vínculo entre las novelas de Zambra 
aquí aludidas, de su realismo minimalista y realismo social, y la maravillosa novela social realista de 
los años 30. Este trabajo sería parte de una genealogía del realismo latinoamericano. Véase mi Revolu-
ciones que fueron. ¿Arte o política?, para una discusión y análisis de la narrativa realista de los años 30.
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