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Formas de volver a la memoria. El

minimalismo de Alejandro Zambra
DANIEL NOEMI VOIONMAA!

RESUMEN

Este ensayo propone leer la narrativa del escritor chileno Alejandro Zambra (1975), pri-
mero, como ejemplar de un minimalismo literario, que comparte diversos rasgos con el
minimalismo en las artes plasticas, y forma parte de lo que Luz Horne llama un “retor-
no al realismo” en la narrativa latinoamericana. Segundo, se argumenta que, desde este
minimalismo, Zambra elabora una literatura que es social y politica -pudiéndose trazar
una continuidad histdrica con el realismo de los anos 30-, y contribuye novedosamente al

debate en torno a la memoria histérica de los ultimos anos.
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ABSTRACT

This essay argues that the novels written by Chilean author Alejandro Zambra (1975) are
an example of literary minimalism, a trend akin to minimalism in visual arts that is part
of what Luz Horne calls a “Return to Realism” in Latin American narrative. By using this
minimalism, Zambra creates a social and political literature (which can be linked to the

realism of the 1930s) and thus contributes to the recent debates about historical memory.
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Una escritora mira por la ventana. Afuera llueve. Sobre su escritorio, la
pantalla del computador en blanco con el cursor tintineando. Lleva dias
intentando escribir un poema, pero las musas no llegan: estd bloqueada,
la mente vacia. Se ha comprometido con el editor de la revista a enviarle
algo. El plazo ya ha pasado. Entonces, de pronto, la idea viene a ella: el
poema que expresa la lucha interna, las fuerzas sociales, la melancolia
existencial que provoca el neoliberalismo, el mdas puro y exquisito rea-
lismo, las sombras y las luces de la modernidad, todo ello y mdas en un
poema... Entusiasmada, extasiada podriamos incluso decir, llama al editor
y le dice que esa tarde, en un par de horas, le llevara personalmente el poe-
ma. Prefiere hacerlo asi, agrega, en lugar de envidrselo por un frio correo
electrénico. Cuando el editor recibe de sus manos el sobre en cuyo interior
estd el poema, sonrie. “Ya me estaba preocupando”, dice, no sin un gesto
de coqueteria. Abre el sobre y extrae las dos hojas que hay en él. Las lee y
la expresion de su rostro cambia.

-¢Es una broma o te equivocaste de sobre?

-No, no es una broma ni me equivoqué -responde la poeta- ese es el poe-
ma. Como ves tiene mi firma.

-Pero las paginas estan en blanco- atestigua lo obvio el editor.

-Me alegro que te hayas dado cuenta. Ese el poema.

Richard Wollheim, en su articulo seminal de 1965 “Minimal Art,” imagina una
escena parecida como ejemplo perfecto de arte minimalista. Es notable que Wo-
llheim recurra a un ejemplo literario cuando esta hablando de artes visuales y
plasticas, para mostrar el limite de esta tentativa de respuesta al expresionismo
abstracto de los afnios 50. Aflade Wolheim que, sin embargo, en literatura un tex-
to asi no es viable, pues la materialidad de la pagina difiere de la materialidad
de, digamos, una escultura o de un cuadro: ninguno de nosotros podria ir donde
un editor y entregarle dos paginas en blanco diciendo: “este es un poema de
Mallarmé.” El minimalismo literario, no obstante, comparte algunas caracteris-
ticas con el de la plastica: la claridad de su forma, la simplicidad de la estructura
y la economia de medios, el intento por presentar el minimo contenido posible
y, como sefiala Edward Strickland, tiende a una narrativa que no avanza, que
no cuenta, que busca alcanzar la inmovilidad o stasis. Asi desde esta busqueda
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advertimos que el rasgo mas significativo de la literatura minimalista es la anti-
artificialidad, esto es, el descubrimiento y revelacion del esqueleto de la forma
literaria misma: dar cuenta de la techné que articula todo texto literario.

Entonces, apresuro mi argumento: el recurso a una literatura minimalista es
un modo y un modelo de lo que algunos han denominado el “retorno de los
realismos”2 pero que también puede pensarse como un des-cubrimiento y des-
velamiento del proceso literario mismo, de ‘la maquina literaria propiamente
tal’. En este sentido, seria también un des-cubrimiento de la propia estrategia
realista. Este recurso caracteriza parte importante de la produccion cultural la-
tinoamericana reciente. Ademads, segunda parte del argumento, esta literatura
minimalista es una literatura social y politica, una que retoma con nuevas for-
mas y una materialidad diversa, valores, posibilidades y articulaciones ya pen-
sadas y elaboradas por la literatura social en diversos momentos del siglo XX.
Desde ella—desde su ser politico y social—emerge una reflexion particular sobre
la historia y el modo en que recordamos y hacemos constantemente presente
dicha historia; esto es, la narrativa minimalista propone una forma propia de
memoria histdrica.

Esta nueva escritura minimalista y politica articula una visién critica tanto de
la literatura misma (de ella como objeto y de su circulacién en el campo cultu-
ral) como del momento histdrico de crisis neoliberal en el cual circula. Como la
hoja en blanco que imagina Wollheim, o antes que él Hemingway, lo minimo,

2 En Literaturas reales: Transformaciones del realismo en la narrativa latinoamericana contempotdned,
Luz Horne plantea que todo retorno es una continuidad. Una continuidad que constituye, dialéctica-
mente, una aufhebung: el nuevo tipo de realismo que ha emergido “retoma muchas de las estrategias
de las vanguardias, otorgandoles otros sentido y valor que el que tenian en sus contextos originales.”
Se trata, prosigue Horne, de un “reordenamiento de ciertos modos representativos”, en una manera
en que previas “formas literarias adquieren una capacidad renovada para sefialar lo real.” El realismo,
este nuevo realismo, adquiere una capacidad renovada y renovadora: hace nuevo de nuevo aquello
que habia dejado de serlo. Se desestabiliza -su verbo- la continuidad narrativa para indicar hacia lo
real mas que representarlo. Y este movimiento indexal es clave, pues a través de él se provoca un
efecto despiadado; es decir, un realismo que excluye el aspecto de conmiseracién tan caracteristico
de la novela social de los afios 30. Ahora “no se busca una comprensién humanitaria sino que se pone
en escena la articulacién entre vida y politica propia de nuestras democracias actuales.” Se trata de
un nuevo ‘realismo impio’ (que reinventa el de Roberto Arlt y Pablo Palacio) que hace un retrato del
presente, se indica, se le apunta, “sin implicar cardcter alguno”, como dirfa Fumagalli explicando el
concepto de indice en Peirce. Un realismo impio, entonces, que quizds pueda pensarse como parte de
una critica mas amplia en el campo cultural y social, una que se elabora desde una posicién critica
del humanismo del siglo pasado, en la cual, como explica Luis Martin-Cabrera, siguiendo pero a la vez
distinguiéndose de Badiou, la relacién con el Otro se da de manera no ontolégica, ante lo cual la misma
decision ética -la no piedad- ya no pertenece a un orden trascendental o metafisico.
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la reduccion desestabiliza la misma distincion entre la realidad vy la ficcién y
radicalmente cuestiona la nocién de autonomia literaria. Textos que dan cuenta
de lo que Scott Lash denominara “procesos de des-diferenciacién” (1990) y, que
mas recientemente Josefina Ludmer llama “realidadesficcién” (2010). Escrituras
minimalistas que circulan en un tiempo y espacio, el nuestro, en que la litera-
tura es inseparable de la politica y de la economia, tiempo espacio que se define
desde la velocidad de la imposicion neoliberal. Si estas realidades ficcion, como
argumenta Ludmer, se articulan en territorios, organizaciones espaciales por
las que se desplazan cuerpos; territorios cuyas fronteras se ven borroneadas, la
escritura minimalista da a conocer los ejes y limites (aun perceptibles en tanto
palimpsestos) de dichos territorios. En otros términos: toda escritura minima-
lista, en tanto escritura politica y social, media entre los procesos de territoria-
lizacion y desterritorializacion que se articulan desde los textos mismos (que es
otra manera de hablar del olvido y de la memoria). Se trata de pensar un mo-
mento y una velocidad (un espacio, direccién y tiempo) en el que la literatura
deja de poder constituirse como tal: no solo se cuestiona la nocién de autono-
mia sino que se ubica en un después de ella, en un sitial post-auténomo. Asi, la
literatura, en la version radicalizada por la escritura minimalista, desconoce la
distincion entre realidad y ficcion. La una es la otra y viceversa.

De este modo, la literatura pierde el poder politico emancipador que requeria
de su autonomia para existir (pues la literatura como tal solo puede ser libera-
dora si es concebida como un ente auténomo); pierde ese poder (si alguna vez
lo tuvo) pero entra no teleolégicamente en la “fabrica de la realidad,” (Ludmer
2010) Yy con ello adquiere un nuevo poder. Es este nuevo poder, precisamente,
la fuerza politica, radicalmente histdrica, estética y social que emerge desde la
escritura minimalista contempordnea. Caracterizar dicha escritura y sugerir
algunas lineas genealdgicas seria el intento de un proyecto mds amplio, uno
que nos permitiese imaginar la historia de la literatura minimalista latinoa-
mericana y su estrecha vinculacién con la creacién de una memoria histérica
sui generis. Esto es, en un sentido mas amplio se trata, ademads, de establecer
una genealogia de un modo de escritura paradéjico: uno que descubre la mis-
ma magquinaria de la realidad (y en ese sentido es y no es realista; puesto que
el realismo consiste en, al menos parcialmente, el encubrimiento estético de
una determinada realidad, a la vez que pretende dar cuenta mads objetiva de la
misma realidad) y al descubrir dicha fabrica reelabora la concepcion de arte y
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literatura. En otros términos, al mostrar las trampas del arte radicaliza la no-
ciéon misma de arte. En estas paginas, como un punto de inicio para entrar en la
fabrica de la realidad y, con ello, reflexionar sobre la intervencion en el campo
estético y politico que efectua esta literatura, tomo el ejemplo de la creacién no-
velistica de Alejandro Zambra (Chile, 1975). Sitlio, de este modo, a la produccién
novelistica de Zambra, primero, como parte de aquella creacién-imaginario que
tiene antecedentes en la tradicién latinoamericana en Pablo Palacio, Gonzalez
Vera, o Roberto Arlt; y, segundo, dicha novelistica constituye una renovacién
de la reflexion sobre el problema de la memoria en el Chile del nuevo milenio.

La primera novela de Zambra fue publicada en el 2006 y el afio 2011 fue hecha
pelicula (oficialmente estrenada el 26 de abril del mismo afio en Chile). Para
algunos, Bonsdi marca un antes y un después en la narrativa chilena: indica la
emergencia de una narrativa que se opone a la extension narrativa e hipotaxis
que caracterizara a, por ejemplo, la prosa de, Alberto Blest Gana, Roberto Bo-
lafio o José Donoso. Bonsdi quiebra la tradicién aun vigente de la narratividad
-gesto que en si, constituye la esencia de la misma tradicién literaria. En todo
caso, como veremos, no toda la critica fue tan entusiasta. Pero, primero, ¢;/de
qué trata la novela? Bonsdi se inicia asi:

Al final ella muere y €l se queda solo, aunque en realidad se habia quedado
solo varios afios antes de la muerte de ella, de Emilia. Pongamos que ella se
llama o se llamaba Emilia y que €l se llama, se llamaba y se sigue llamando

Julio. Al final Emilia muere y Julio no muere. El resto es literatura. (13)

La literatura es lo que ya sabemos, lo que queda en la memoria: la historia de
Emilia y Julio, como se conocen y como siguen sus caminos separados hasta el
desenlace sabido; todo lo demds hace apariciones momentaneas, como Maria,
quien “se aleja del cadaver de Emilia y comienza a desaparecer para siempre de
esta historia” (89). El narrador reduce cada accién a las minimas posibilidades.
Se trata de mostrar el andamiaje del texto, o como sefiala una critica escribien-
do en The Nation, “If Bonsai were a building, it'd look rather like the Centre Geor-
ges Pompidouy, all its mechanicals exposed and painted bright primary colors
rather than hidden behind the walls” (Valdés).
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Y también es exponer la mecanica que se establece entre lector y texto: La rela-
cion entre Emilia y Julio solo se mantiene, como la nuestra con el texto, mien-
tras “leen”, el uno al otro. No sorprende, entonces, que sera la misma lectura
-la de un cuento de Macedonio Ferndandez- la que los llevara a la separacién: la
lectura es lo que permite la relacién y es también y necesariamente lo que la
destruye. Este gesto de creacion y destrucciéon muestra como hay un intento
por alcanzar la totalidad del texto-fuera del texto: nada puede quedar afuera de
la lectura, ni siquiera su misma desaparicion. Por si quedara alguna duda, los
protagonistas se han enfrascado en la tarea -épica- de leer a Proust. Su lectura
final que queda en suspenso, no terminada e interminable, deviene la coda
para un proceso condenado al fracaso desde sus inicios: el tiempo perdido no
se puede recobrar, la literatura tampoco: ya no es lo que nunca fue (la literatura
estd en todas partes; es, por lo mismo, paradéjicamente, irrecuperable).

Se trata, en primera instancia, de una politica del leer y del escribir -todo el
tiempo estan implicitas las preguntas que se hiciera Sartre, ;Qué es escribir?
¢Para qué escribir?-: “Cuidar un bonsai es como escribir, piensa Julio. Escribir
es como cuidar un bonsai” (87). Una literatura consciente de ella misma, de su
esqueleto: Julio escribe una novela como si fuese la novela de un escritor, la no-
vela se llama, evidentemente, Bonsdi, en la cual “practicamente no pasa nada, el
argumento da para un cuento de dos paginas, un cuento quizds no muy bueno”
(76). Vacio minimalista: la literatura es una méaquina, funciona como funcionan
otras cosas, y como otras cosas, puede fallar, detenerse; de esta manera tam-
bién se elabora una estética realista que actia desde su inmanencia, no hay mas
alla, no hay un telos en esta literatura minima. Hay un desplazamiento del sen-
tido en tanto el texto indica a lo real, desplazamiento metonimico que esta en la
estructura de los textos en el leer, el escribir y el contar historias. Toda historia
termina cuando se acaba de leer, de escribir, de contar, como en La vida privada
de los drboles: la llegada o no de la mujer acaba la espera y la novela- la literatura
como suspension de una posibilidad final, y asi, como suspensiéon momentanea
de una politica a la espera de la resolucion definitiva que estd siempre por llegar
en un futuro ya acaecido.

Las historias se repiten en las novelas; asi, una novela que lee el protagonista en
La vida privada podria ser Bonsdi: “Es una historia de amor, nada demasiado par-



DANIEL NOEMI VOIONMAA 55

ticular: dos personas construyen, con voluntad e inocencia, un mundo paralelo
que, naturalmente, muy pronto se viene abajo” (103).

Minimalista: develar el andamiaje del texto, indicar la creacién del texto, rom-
per con la ficcién de la literatura, volver a esa ficcion desde un tiempo y es-
pacio diferente, uno des-diferenciado, donde realidad y ficcién son categorias
que dejan de lado sus mutuas exclusividades. Asi, la posibilidad de un nuevo
realismo cuyo movimiento da cuenta de sus propios limites y provoca, de este
modo, un momento de catacresis, es decir, nomina (o al menos intuye la capa-
cidad de nombrar) aquello que carecia de nombre hasta el presente (que no es
otra cosa que el presente de una literatura que ya ha borrado sus limites y las
condiciones para su existencia). Es decir, usando las palabras del narrador de
La vida privada: si la literatura chilena es de color café; las novelas de Zambra
al mostrarnos el andamiaje literario, nos abren a una literatura de multiples (y
minimas) tonalidades.

Ahora bien, la emergencia de lo que, hasta cierto punto, se advierte como un
quiebre en la tradicion literaria latinoamericana (pero que ingresa, como he ar-
gumentado, en una tradicién no tan reconocida) y propugna una nueva concep-
cién y pensamiento artistico, constituye la base de un texto critico radicalmente
contempordaneo que reflexiona sobre el pasado politico y su (con)secuencia en
el presente. Pensar estas novelas como textos sociales y politicos, y como ace-
chos a la memoria histérica, resulta, en una primera instancia, un tanto ex-
trano. Pero es precisamente con una literatura social, cercana a la denuncia
del realismo social de los afios 20 y 30, que estos textos entran en dialogo e,
incluso, pueden pensarse como sus reescrituras o, mas bien, puestas al dia. En
particular, las novelas de Zambra elaboran sobre la verdad de una clase social
determinada. Su literatura, en uno de sus sentidos minimos, es basicamente
una reflexion sobre el devenir, borradura, reinvencién y re-imaginaciéon de la
clase media en las ultimas décadas y el modo en que ella ha sido afectada y tras-
formada por las politicas neoliberales. En ese sentido, estos textos son primero
memoria histérica de una clase sin historia; son, ademas, documento politico
y estético de la transformacion del imaginario memorialistico: apunta hacia
nuevas formas de recordar que alteran el evento mismo que se trae de regreso

Yy su pervivencia en nuestro presente.
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Esta posibilidad critica no ha sido reconocida por gran parte de la critica. Asi,
por ejemplo, luego de destacar el minimalismo y la auto-reflexividad del texto,
refiriéndose a Bonsdiy a La vida privada de los drboles, José Promis senala: “bre-
visimas novelas ingeniosas, pero que dejan la impresion de ser los capitulos
iniciales de un relato mayor que debiera ofrecer la profundidad que todavia no
se percibe en éstos.” (web)

Promis apela por un tipo de narrativa “mayor” -una que efectivamente narre
historias en el sentido que la literatura suele (¢debe?) hacer; esto es, se extraia
una narracion en el sentido mas tradicional del concepto. Ademas, esta capa-
cidad narrativa debe alcanzar una determinada “profundidad” de la que, hasta
el momento, carece la obra de Zambra y que corresponderia a una “literatura
auténtica.” ;/Qué es la profundidad -metafora geoldgica- que busca Promis? El
punto es notable porque lo que Zambra hace es justamente profundizar en el
aparato/andamiaje literario e histérico y desnudarlo y asi desarmarlo; esto es,
indagar en el proceso literario mismo. O sea, siguiendo la imagen teldrica usa-
da por Promis, no se puede llegar ‘mas profundo;’ pero con una gran salvedad:
profundizar, en Zambra, implica sacar a la superficie lo que se oculta a través
del artificio. La profundidad esta en la superficie. Por cierto, se podra argiir que
se trata de distintas profundidades: Promis alude a un sentido interpretativo
del texto -el texto como enigma a ser descifrado en la lectura- que permanece
oculto en las profundidades del mismo; el texto debe ser descubierto capa tras
capa. El sentido del contenido del texto, en esta perspectiva, yace oculto en
las oquedades de la novela. Mientras tanto, en Zambra no habria un sentido
oculto por descubrir o descifrars, al ser llevado todo a la superficie del texto, se
perderia parte importante del sentido de la experiencia literaria o, incluso, la
literatura misma. Pero, ;es eso realmente asi? De lo que se trata es, sin duda,
de profundidades, pero estas deben pensarse en su sentido critico actual. La
profundidad en la produccién de Zambra propone una articulacion critica de
la literatura como creacion y también como institucion social; mientras que la
profundidad afiorada por Promis es un ejercicio -a ratos hermoso, qué duda

3 Recuerda la diferencia entre literatura moderna y postmoderna: la primera requeriria de nuestra
capacidad interpretativa, mientras la segunda no. En esta linea, Pia Aguirre analiza la obra de Zambra
-junto a la de otros autores chilenos del periodo. Argumenta que en este mundo postmoderno nos
enfrentamos a un “sujeto fragmentado” lo que funda tanto “un rasgo distintivo.. de la estética del
postmodernidad”, como también “instituye.. un elemento significativo de la identidad en los textos de
Alejandro Zambra.”
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cabe- nostalgico donde se esconde en el artificio la realidad creativa y asi se
sostiene la ilusion de la separacion de la realidad vy la ficcién y, de ese modo, se
continua defendiendo la autonomia del arte. Asi, sin referirlo de modo directo,
Promis estd mostrando la significativa carga politica que hay en los textos de
Zambra, y el quiebre que ellos presentan ante una nocién modernista de la lite-
ratura. Similarmente, la critica de Promis apunta a una relacién con la tradicién
que implica su recuperacion plena (un relato mayor), en el que la reaparicion
de la memoria siga también pautas consabidas, ‘enteras’. La fragmentacion, el
quiebre, y la aparente ausencia (que es siempre una presencia) en y de la me-
mora que postula la narrativa de Zambra ataca literalmente la concepcion esté-
tica y politica de Promis.

Ahora bien, en Zambra no hay una negacién o rechazo de una concepciéon
modernista de la literatura. Mds bien al contrario: hay una subsuncién de ella,
esto es, Zambra incorpora el modernismo (la tradicién) en su escritura y logra
convertirlo en algo diferente a si mismo (la imagen de Borges pasado por un
cedazo se nos viene a la mente). El minimalismo y la paradéjica profundidad
que elabora abren, asi, una puerta nueva en la tradicion literaria chilena y lati-
noamericana: es una reflexion asombrada y asombrosa -desde los huesos de la
literatura- de una clase social media, politicamente gris, histéricamente olvida-
da, cuya estética se desnuda como el texto: no hay nada extraordinario en ella,
no hay belleza excelsa (como no la hay en el texto mismo), pero en ello radica
lo extra, lo nuevo y la belleza desnuda de estos textos. No hay nada que recor-
dar; pero ese en aquella nada donde estd, paradojalmente, todo lo que debe ser
vuelto a la memoria.

De este modo, desde los rasgos que aqui se esbozan someramente, es posible
pensar una reconstruccion critica de la memoria personal (del autor y de su
entorno social) e histérica (del Chile de fines de la dictadura y de la post-dicta-
dura). En este sentido, Zambra es, como referido, el novelista de la clase media
chilena sin historia; no de la clase media que llegara al poder en 1938, no de la
clase media que apoyara a Frei en 1964; de una clase media que es una constan-
te pagina en blanco. Desaparicion y reemergencia: asi como la obra de Zambra
debe comprenderse en el contexto de una larga y fructifera lucha por el campo
de la literatura y de los modos narrativos privilegiados, la comprension de una
clase sin historia solo se entiende desde la revelacién de aquella aparente ca-
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rencia histdrica: traer a la superficie, desde su misma profundidad, el vacio de
su ausencia. Desde ahi, podemos intuir que el vacio de esa clase se ha expan-
dido en los tiempos que corren; esto es, es justamente ese vacio histérico—un
literal ataque a la memoria—una de las consecuencias mas notables y terribles
de la imposicidon neoliberal.

En su tercera novela, Formas de volver a casa, expandiendo los recursos que em-
plea en Bonsdiy La vida privada,* Zambra reflexiona directamente sobre el nuevo
Chile y sobre el papel de su sector, clase social y, en particular, de su genera-
cion, a los que él denomina actores secundarios; es decir, aquellos que no tuvie-
ron un rol protagénico en la lucha contra la dictadura y quedaron relegados en
el festin de la repartija democratica. El choque generacional es, en efecto, una
de las claves del relato: “los padres abandonan a los hijos. Los hijos abandonan
a los padres” (73) reflexiona el narrador. Y luego remata con un chiste: “Cuando
grande voy a ser un personaje secundario, le dice un nifio a su padre. Por qué.
Por qué qué. Por qué quieres ser un personaje secundario. Porque la novela es
tuya” (74).

La novela estd enmarcada por dos terremotos que azotaron Santiago, el de 1985
y el del 2010. El momento de la enunciacién sucede en un presente, espacio y
temporalidad, terremoteados doblemente -terremoto del presente y terremoto
de la memoria. Se vuelve a la memoria de aquellos que no fueron ni ricos ni
pobres, ni héroes ni villanos, a los que la dictadura, en palabras de Espinosa, los
afecté tangencialmente. Si, segin Richard, durante esos afios Chile se escindio
en dos campos de discursos, un polo victimario y otro victimado, el protagonis-
ta de Formas de volver a casa y su familia, no pertenecen a ninguno de los dos. Es
desde esa superficie en apariencia anodina que estos relatos rompen con nues-
tras certezas y proponen retomar y reconstruir una memoria obliterada por la
hegemonia politica y también literaria. Formas de volver a casa es también una
reflexiéon sobre la condicién de la literatura hoy y puede leerse como formas de
dar sentido al pasado. Es un recorrido literal del protagonista por las calles de
Santiago, por lugares que esperan volver a ser (no lugares en el sentido del tér-

4 Es necesario recordar lo obvio: el cardcter minimalista de un texto no tiene que ver, necesaria-
mente, con la extension fisica de un texto. Se trata del empleo de ciertos recursos y modo de empleo
del lenguaje.
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mino que emplea Martin-Cabrera5) y un recorrido que adquiere sentido alegé-
rico: es el del texto y el de la memoria; escritura que, como la memoria, como la
ciudad, como los personajes, viven de terremoto a terremoto. Esa tensidon-acu-
mulacién de literatura-memoria constituye el eje critico del recorrido realidad
de la novela que propone la siguiente interrogante: ;/de quién es la memoria?

No se trata de imponer una memoria sobre otra. Se trata de sumar memorias y
sumar realidades y sus ficciones. La memoria de la desmemoriada clase media
que, reitero, habitaba un espacio y un tiempo dificil de situar, uno de ninguneo
que muestra en estos textos la 16gica neoliberal contemporanea del Chile actual.
Lo hace desnudandose y desnudando el pasado desde la perspectiva de aquellos
que se ubican en lo que Ana Ros denomina “Generacién post-dictadura” -hom-
bres y mujeres que “crecieron bajo regimenes militares” (4)-, desde la cual se
produce una reformulaciéon de la memoria colectiva. Los traumas del pasado
no dejan de hacerse presentes, pero lo hacen de modos inesperados vy, cierta-
mente, problematicos. Lo que se pone en cuestion a través de este ejercicio de
la memoria no es solo la brutalidad genocida de los militares, sino también los
proyectos revolucionarios que fueron aniquilados. Zambra no entra de modo
directo a este debate, ni tampoco busca situarse en el campo explicitamente
politico. Su acercamiento es minimo, mas en ese minimalismo radica la fuerza
politica del texto y de la posibilidad presente y futura de la literatura.

Zambra borronea, difumina, los registros literarios: indica la realidad desde el
intimismo que colinda con el “extremo de lo coloquial”; transmite, como sefala
un critico, “una sinceridad real” (Gandolfo), cuenta la historia de la historia.
Hace realidad de la ficcidon vy ficcion de la realidad: el recorrido del lenguaje
en Formas de volver equivale al recorrido peripatético del protagonista y al re-
corrido de la memoria que el texto traza. Al final el narrador (que bien podria
ser el de Bonsdi) reflexiona: “Pienso en los muertos de ayer, de manana. Y en
este oficio extrano, humilde y altivo, necesario e insuficiente: pasarse la vida
mirando, escribiendo.” Y se queda mirando los autos pasar por las calles, donde
viajan nifios que manana recordaran el auto en el que viajaban con sus padres.
Un final que se abre al pasado y al futuro, pero lo hace desde el intersticio de

5 En Radical Justice Martin-Cabrera distingue su uso del que efectia Augé.
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la memoria; hay melancolia, pérdida, pero también necesidad (y certeza) de
futuro. Este gesto final de inmovilidad del narrador, de stasis minimalista, nos
conecta de golpe con otros finales, con previos sentidos de final, que hablaban
de otras épocas y de otras gentes en la historia.®

Por ahora, sin embargo, baste con decir que Zambra lee nuestro presente con la
conviccion de que aquello que aun llamamos literatura es mas insuficiente que
nunca, pero también mdas necesario. Y en esa paradoja radica la posibilidad de
cambio mas alld de la ficcién y mas aca de la realidad. Su recurso minimalista,
su escritura minimalista es una apuesta por una literatura que tiene mucho
para decir, pero que lo hace recorddndonos que cada palabra encierra en si
misma un universo y que la tarea de la lectora es devolverle a ella, a la palabra
(como a la pagina en blanco) su sentido pleno desde la posicién minima ante
la cual se enfrenta. La realidad que nos ofrece Zambra se construye necesitada
desde el lenguaje y desde €l se nos devuelve convertida en una ficcién en la cual
no podemos distinguir las fronteras que se establecian. El desafio entonces (el
llamado hubiésemos dicho hace unos afnos) es enorme: rescatar la potenciali-
dad politica transformadora de esta literatura; en su consciente incapacidad de
cambiar el mundo -desde su inmovilidad minimalista- hallar la razén y la po-
tencia de la urgente y paradéjica necesidad de llevar a cabo esa transformacion;
volver a recordar, también, como se vuelve a querer: revolucionar la memoria
de la historia que queremos como nuestro futuro.

6  Pienso en Mds afuera de Gonzalez Rojas, en La novela del perseguido y, sobre todo, en La viuda del
conventillo, de Alberto Romero, con su protagonista, la Eufrasia, la viuda, que al final se queda mirando
el paso del tiempo, mientras reflexiona que de lo inico que se trata es de vivir por vivir. Por cierto,
se necesitaria todo un libro para explicar y hacer sentido de este vinculo entre las novelas de Zambra
aqui aludidas, de su realismo minimalista y realismo social, y la maravillosa novela social realista de
los anos 30. Este trabajo seria parte de una genealogia del realismo latinoamericano. Véase mi Revolu-
ciones que fueron. ¢Arte o politica?, para una discusion y analisis de la narrativa realista de los afos 30.
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