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La vida doble de Arturo Fontaine1

(Fragmento)

Pero nuestra retórica, ese lenguaje que era el hogar de nuestra utopía, el lugar 

de nuestro no lugar, se acabó. Porque esa retórica y la liturgia del monte con 

sus caminatas, fogatas y guitarreos, ese lenguaje adictivo, te digo, fue la fragua 

de la hermandad entre desconocidos clandestinos que sólo sabían –o debían 

saber- su chapa, pero estaban preparados para morir juntos mañana mismo. 

Esto la gente de hoy no se lo cree: la grandeza interior que hacía vibrar el alma 

al sentirse parte de la vanguardia, de los elegidos.

Por esos días Claudia me convidó a conocer a un muchacho, un joven universi-

tario chileno que venía de Cuba a estudiar por unos meses. (¿Quién podría hoy 

imaginar el sueño que en ese tiempo encarnó Cuba para nosotros?). Se llama 

Francisco, me dijo. Su madre perteneció a Hacha Roja y él se crió en un interna-

do con un grupo de niños cuyos padres ingresaron clandestinos a Chile a com-

batir. Claudia no sabía nada de esa experiencia. Fue una medida de seguridad, 

le explico. Era conveniente para evitar la extorsión moral. Ella abre los ojos. Y 

de repente me están temblando las manos y le digo a gritos: ¡Era indispensable! 

De otro modo ¡cómo! ¿No te das cuenta? ¡En qué mundo de angelitos vivías tú, 

boluda! Claudia me mira y enmudece. Perdona, me dice, perdona. Me callo, por 

supuesto, que debí enviar a Anita a ese hogar de hijos de combatientes en La 

Habana y nunca lo hice. Me callo, por supuesto, el precio que pagué por ello.

El pibe, me dice Claudia acongojada, le guarda rencor a su madre. Te diré que 

tiene unos ojazos oscuros maravillosos. La entiende, dice él, pero no quiere 

volver a verla. La entiende perfectamente, dice, pero a la vez no puede aceptar 
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lo que hizo. Ha tratado y vuelto a tratar, pero no puede, dice. No fue mi mamá, 

dice, y ya no podrá serlo nunca. Es lo que ella no comprende, ella cree que aho-

ra sí. Ella dice que ahora me necesita, que podría, al menos, ser una especie de 

tía. Pero eso también es imposible, dice él, porque no es mi tía sino que es mi 

mamá que no tuve, dice él. Para mí es mejor no verla. Eso dice.

Claudia me pide que yo, como chilena, hable con el muchacho, que le hable de 

nuestra lucha, que trate de explicarle, que trate de reconciliarlo con su madre. 

¿Sería ese Francisco el hijo de Tureca? No quise conocer a ese joven, busqué un 

pretexto para no encontrarme con él. No quería ver su cara. Tuve miedo. ¿Qué 

habrá sido de él?

Claudia me llamó para cancelar el almuerzo. Me ha surgido un problema de 

última hora, se excusó. Encontrémonos la próxima semana, me dijo. Yo te llamo 

para fijar el día. No me llamó. La telefoneé y nunca la encontré. Lo mismo me 

ocurrió pocas semanas después con Mireya. Con Mario nos tomamos un café. 

Fue muy simpático. Quedó de llamarme y no lo hizo. Debe de haber sido en-

tonces, creo, cuando llegaron rumores sobre mí y empecé a ser dejada de lado. 

Nunca pude averiguar cuánto sabían o qué se rumoreaba de mí exactamente. 

Lo cierto es que mis amigas dejaron de llamarme. No me importó tanto. Era, por 

fin, una mujer libre y feliz. Roberto seguía enamorado de mí y se llevaba bien 

con Anita. A mí eso me bastaba.

53

De puro intrusa encuentro en su escritorio un sobre y mi corazón da un salto. 

¿De puro intrusa? No. La verdad es que desde hacía tiempo ella era otra. La 

sentía distante. Quería preguntarle: ¿Por qué se te olvidó cómo abrazarme? ¿En 

qué momento mi cuerpo se te hizo ajeno? Me daban ganas de abrazarla y no me 

atrevía. No como antes, al menos. A sentía tan desapegada.

Y yo conozco esa letra, ¡cómo no!: es Rodrigo. Así me entero de que, después de 

todos estos años, ha ubicado a mi hija y se cartea con ella. El asunto no me gusta 

nada. Anita, presionada por mis preguntas, me confiesa que se va a Chile a vivir 

con su padre. Por un tiempo, dice al ver mi cara desechada por la pena. Digo dos 

o tres tonteras para disuadirla: que los estudios en Suecia son tanto mejores, 
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que le conviene graduarse aquí… Me dice que parte la próxima semana: Mi papá 

me mandó los pasajes. Lo dice como si tal cosa, como si su papá hubiera sido 

siempre su papá. Su inocencia me golpea. La abrazo, sujetando apenas el reven-

tón de las lágrimas, y le digo que yo siempre querré para ella lo mejor, que ella 

debe vivir donde sea feliz. La estrecho en un abrazo largo, apretado, terrible que 

interrumpo de pronto para correr a mi pieza. Me tiro en la cama, la almohada 

de pluma en la boca. Si mi llanto brusco pudiera ahogarme.

Me derrumbo. Hay que aprender a vivir de nuevo. Sin Anita. Con esta tristeza. 

Me llama por teléfono al día siguiente de llegar a Santiago. Está dichosa. Su pa-

dre tiene una casa con un enorme jardín, trabaja de corredor de propiedades, su 

mujer es encantadora, también sus hermanos. Aló, aló. ¡Aló! Aló, mamá, ¿estás 

ahí? No pude hablar. Si abro la boca romperé a llorar.




