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La vida doble de Arturo Fontaine!
(FRAGMENTO)

Pero nuestra retdrica, ese lenguaje que era el hogar de nuestra utopia, el lugar
de nuestro no lugar, se acabd. Porque esa retdrica y la liturgia del monte con
sus caminatas, fogatas y guitarreos, ese lenguaje adictivo, te digo, fue la fragua
de la hermandad entre desconocidos clandestinos que sélo sabian -o debian
saber- su chapa, pero estaban preparados para morir juntos manana mismo.
Esto la gente de hoy no se lo cree: la grandeza interior que hacia vibrar el alma
al sentirse parte de la vanguardia, de los elegidos.

Por esos dias Claudia me convidé a conocer a un muchacho, un joven universi-
tario chileno que venia de Cuba a estudiar por unos meses. (;/Quién podria hoy
imaginar el suefio que en ese tiempo encarné Cuba para nosotros?). Se llama
Francisco, me dijo. Su madre pertenecié a Hacha Roja y €l se crié en un interna-
do con un grupo de nifios cuyos padres ingresaron clandestinos a Chile a com-
batir. Claudia no sabia nada de esa experiencia. Fue una medida de seguridad,
le explico. Era conveniente para evitar la extorsion moral. Ella abre los ojos. Y
de repente me estan temblando las manos y le digo a gritos: jEra indispensable!
De otro modo jcdmo! ¢No te das cuenta? jEn qué mundo de angelitos vivias tq,
boluda! Claudia me mira y enmudece. Perdona, me dice, perdona. Me callo, por
supuesto, que debi enviar a Anita a ese hogar de hijos de combatientes en La
Habana y nunca lo hice. Me callo, por supuesto, el precio que pagué por ello.

El pibe, me dice Claudia acongojada, le guarda rencor a su madre. Te diré que
tiene unos ojazos oscuros maravillosos. La entiende, dice €él, pero no quiere
volver a verla. La entiende perfectamente, dice, pero a la vez no puede aceptar
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lo que hizo. Ha tratado y vuelto a tratar, pero no puede, dice. No fue mi mams3,
dice, y ya no podra serlo nunca. Es lo que ella no comprende, ella cree que aho-
ra si. Ella dice que ahora me necesita, que podria, al menos, ser una especie de
tia. Pero eso también es imposible, dice él, porque no es mi tia sino que es mi
mama que no tuve, dice él. Para mi es mejor no verla. Eso dice.

Claudia me pide que yo, como chilena, hable con el muchacho, que le hable de
nuestra lucha, que trate de explicarle, que trate de reconciliarlo con su madre.
¢Seria ese Francisco el hijo de Tureca? No quise conocer a ese joven, busqué un
pretexto para no encontrarme con €l. No queria ver su cara. Tuve miedo. ;Qué
habra sido de é1?

Claudia me llamé para cancelar el almuerzo. Me ha surgido un problema de
ultima hora, se excusé. Encontrémonos la préxima semana, me dijo. Yo te llamo
para fijar el dia. No me llamé. La telefoneé y nunca la encontré. Lo mismo me
ocurrié pocas semanas después con Mireya. Con Mario nos tomamos un café.
Fue muy simpdtico. Quedd de llamarme y no lo hizo. Debe de haber sido en-
tonces, creo, cuando llegaron rumores sobre mi y empecé a ser dejada de lado.
Nunca pude averiguar cuanto sabian o qué se rumoreaba de mi exactamente.
Lo cierto es que mis amigas dejaron de llamarme. No me importé tanto. Era, por
fin, una mujer libre y feliz. Roberto seguia enamorado de mi y se llevaba bien
con Anita. A mi eso me bastaba.

53

De puro intrusa encuentro en su escritorio un sobre y mi corazoén da un salto.
¢De puro intrusa? No. La verdad es que desde hacia tiempo ella era otra. La
sentia distante. Queria preguntarle: ;Por qué se te olvidé cémo abrazarme? ;En
qué momento mi cuerpo se te hizo ajeno? Me daban ganas de abrazarla y no me
atrevia. No como antes, al menos. A sentia tan desapegada.

Y yo conozco esa letra, jcomo no!: es Rodrigo. Asi me entero de que, después de
todos estos anos, ha ubicado a mi hija y se cartea con ella. El asunto no me gusta
nada. Anita, presionada por mis preguntas, me confiesa que se va a Chile a vivir
con su padre. Por un tiempo, dice al ver mi cara desechada por la pena. Digo dos
o tres tonteras para disuadirla: que los estudios en Suecia son tanto mejores,
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que le conviene graduarse aqui.. Me dice que parte la préxima semana: Mi papa
me mando los pasajes. Lo dice como si tal cosa, como si su papa hubiera sido
siempre su papda. Su inocencia me golpea. La abrazo, sujetando apenas el reven-
ton de las lagrimas, y le digo que yo siempre querré para ella lo mejor, que ella
debe vivir donde sea feliz. La estrecho en un abrazo largo, apretado, terrible que
interrumpo de pronto para correr a mi pieza. Me tiro en la cama, la almohada
de pluma en la boca. Si mi llanto brusco pudiera ahogarme.

Me derrumbo. Hay que aprender a vivir de nuevo. Sin Anita. Con esta tristeza.
Me llama por teléfono al dia siguiente de llegar a Santiago. Esta dichosa. Su pa-
dre tiene una casa con un enorme jardin, trabaja de corredor de propiedades, su
mujer es encantadora, también sus hermanos. Ald, alé. jAld! Alé, mama, ¢;estds
ahi? No pude hablar. Si abro la boca romperé a llorar.






