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Arturo Fontaine: narrador y poeta  
de utilidad pública1

Roberto Hozven2

RESUMEN 

Estudio de la escritura narrativa y poética de Arturo Fontaine como una mediación irre-

suelta entre los dos espacios mentales contrarios que han regido la producción cultural 

latinoamericana: el de la sociabilidad casuística (que juzga casos de conciencia mediante 

normas reveladas: la familia, la tradición, las dictaduras de derecha e izquierda) y el de 

la sociabilidad moderna (que se esfuerza por resolver la tensión entre orden y libertad 

de modo dialógico). Mientras el orden de la primera es patrimonial (identidad del bien 

público con el privado), de modo que las elites gobiernan el Estado como una parcela de 

su hacienda; el orden de la segunda es democrático-liberal y se rige por la separación de 

los poderes. Fontaine explora las creencias, ideas, usos y costumbres de estos mundos 

opuestos a través de un discurso que dialectiza la narración por siluetamientos y monta-

jes parciales. Ambos procesos configuran lo leído como una realidad translúcida, inesta-

ble, que replica asuntos universales y actuales: tortura institucional, asesinato de Estado, 

desaparecimiento del adversario político, etc.

KEY WORDS
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ABSTRACT

Arturo Fontaine’s narrative and poetic writing is an unresolved mediation between two 

opposing mental spaces in Latin American cultural production: that of a caustic sociability 

that evaluates issues of consciousness against norms and institutions such as the family, 

tradition and dictatorships of left and right and a modern sociability that attempts to 

dialogically resolve the tension between order and freedom. While order for the first 

is patrimonial –same identity of public and private good- elites govern the state as an 

hacienda; order in the later is democratic-liberal and ruled by the separation of powers. 

1	U na versión anterior se publicó en Nexos 428 (agosto 2013): 72-75. 
2	 Profesor Departamento de Literatura, Pontificia Universidad Católica de Chile. Libros recientes: 
Octavio Paz. Viajero del presente. Otra vuelta (Santiago: Fondo de Cultura Económica, 2014), Escritura de 
alta tensión (Santiago: Catalonia, 2010). R. Hozven lee la literatura hispanoamericana como una enun-
ciación mediada por el discurso de la cultura. Contacto: rhozven@uc.cl
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Fontain explores the beliefs, ideas, uses and customs of these two opposing worlds with 

a discourse that dialectilizes narratives through siluettes and montages. Both procedures 

configure what is read as a transparent and unstable reality that replicates universal and 

contemporary themes such as institutional torture, state murder, disappearance of the 

political adversary, etc.

KEY WORDS

Transparent realism; silhouette; montage; patrimonial/ liberal sociability.

La narrativa de Arturo Fontaine Talavera (1952, Santiago de Chile) crea fronte-

ras cómplices con sus lectores, a la manera del mundo de los media: “¿Podría 

yo decirte la verdad. Ésa es una pregunta para ti. ¿Me vas a creer o no?” (p. 11) 

— apostrofa Lorena al narrador, y éste a nosotros, desde el inicio de La vida do-

ble (su tercera y laureada novela de 2010). La apelación al otro se hace abriendo 

una ventana sobre sí mismo, pero hacia un sí mismo cuyo horizonte está hecho 

de vasos capilares. La subjetividad irradia, circula, por venas que forman una 

red cuya interioridad no es otra cosa que una constelación de ecos, de amal-

gamas del afuera que nos llaman a completar sus invocaciones difusas: “A eso 

[la verdad] sólo respondes tú. Lo que yo sí puedo hacer es hablar. Y allá tú si 

me crees” (p. 11) —concluye este primer párrafo de la novela. En una entrevista 

posterior con Gianmarco Farfán, Fontaine se refiere a Lorena, la protagonista 

de La vida doble, en estos términos:

Esta voz contradictoria, vacilante, rencorosa, indignada, desdeñosa, des-

preciativa, autodenigrante, punzante, de esta mujer: Lorena. Y una vez 

que tuvo esta voz, ella misma empezó a contarme su historia, empezó a 

salir la novela. En la novela está nada más que la historia de ella. Es ella 

la que habla en toda la novela. […] Luego, ese rencor, ese resentimiento, 

se expande al grupo de compañeros que la llevó a esta vida y la situó en 

el lugar de lo insoportable. Entonces, empieza a combatir con furia a sus 

propios compañeros. (7/10/2011, web.)

Hablando de Lorena, el autor reitera en esta entrevista las palabras en stacca-

to  (sueltas, independientes, desenfadadas) por las que Lorena interpelaba al 
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narrador. La articulación y sonidos de estas palabras revuelven el sedimento 

mortificado de todos los diálogos que alguna vez quedaron truncos. Todo lo no 

hablado, pero secretamente oído, vuelve en sordina en las entrelíneas de la pági-

na. El lector continúa leyendo por desquite, ávido de tragarse este flujo provoca-

tivo de palabras sincopadas, pero contaminadas de actualidad y expectación, de 

demanda y morbo. Se traga las palabras para integrarse con excitación, y tam-

bién con desazón, al fantasma novelesco, esperanzado en curarse de la pedacería 

de pulsiones, de corrientes deseantes de que está hecha la vida cotidiana.

Estamos ante un realismo literario inédito, apelativo, engolosinado por la ac-

tualidad de los medios comunicativos. Como la grabadora o el psicoanálisis, 

este realismo está a la escucha del murmullo deseante, inaudible en la voz (Oír 

su voz, 1992, se titula la primera novela de Fontaine), para construir —calambur 

mediante— letras, palabras, nombres inéditos con esos sonidos provocativos. 

Como el film, Fontaine narra el flujo de lo real como un montaje de cuerpos 

parciales encontrados por la escritura (voces, miradas, encuentros desencon-

trados), no como la transcripción reflexiva de las acciones de un sujeto rector. 

La realidad no está dada ni preconcebida de antemano, hay que reconstruirla 

más allá y más acá de cómo aparece. Realismo traslúcido porque, desde el se-

dimento de lo percibido, explora las invenciones imaginarias y simbólicas que 

preestructuran sus formas y sentidos. Sus relatos remontan la realidad desde 

la tautología decimonónica (realismo de la realidad) a una escenificación de la 

realidad por silueteamientos (Marshall Brown 227-233).

La realidad silueteada —en su narrativa— resulta de los juegos de figuras sobre 

planos, de entrecruzamientos jerarquizados, de incrustaciones contrastantes 

que dejan vislumbrar, muy al fondo, una coherencia compleja, latente de deseos 

contradictorios y rebeldes. En un mismo espacio ficticio cohabitan personajes 

y narradores atravesados por discursos y temporalidades diversas. Fontaine re-

monta estas configuraciones imaginarias y simbólicas desde registros acústicos 

y visuales (vistos o fantaseados) a invenciones oídas o alucinadas tal como las 

preestructuran los sentidos y sociabilidades de los poderes de la plaza pública 

latinoamericana, a la vez moderno y patrimonial, liberal y casuístico.

La objetividad del afuera se concreta en sus relatos como reconocimiento del 

mundo exterior en la vitrina interior, objetivada, de procesos que dan cuerpo 
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psíquico y social a la subjetividad. La narración ocurre como el afuera de un 

adentro; uno encuentra adentro, en la subjetividad narrada, el mundo exte-

rior con todas sus extrañezas. La sociabilidad resulta de un montaje de cortes, 

acoplamientos y desacoplamientos de diálogos, pulsiones e imágenes poéticas 

que vienen de muchas partes. La sociabilidad no es representada sino actuada, 

como en un acusador discurso directo, por el flujo general de datos (auricula-

res telefónicos, avisos televisivos, slogans radiales, escenas cinematográficas, 

columnas de opinión periodísticas) que nos interpelan desde el ombligo fuera-

dentro de la subjetividad. El efecto es ominoso: ¿personajes o dobles fantas-

magóricos de conflictos soterrados? Lo social es un hoyo negro interiorizado, 

seductor y amenazador. Estamos muy lejos del viejo realismo decimonónico, 

anacrónico para la rapidez de montajes en abismo de esta narración. Ahora 

bien, este montaje está comandado y tiranteado por dos espacios mentales con-

trarios, pero coexistentes: uno sigue las reglas e imperativos de la asamblea 

moderna y global, el otro se subordina a los imperativos de sangre de la tribu 

estamental. La ética política propia de la asamblea moderna (personajes que 

discuten asuntos privados, pero como si lo hicieran bajo un ojo público inte-

riorizado) coexiste en sus narraciones y personajes con una moral familiar que 

trata esos asuntos privados al amparo de un espacio tribal, cordial, donde los 

intereses patrimoniales familiares se confunden impunemente con los del Es-

tado (Sérgio Buarque 139-151). Esta impunidad es acerbamente impugnada por 

Fontaine en sus tres novelas.

Oír su voz critica la impunidad de la sociabilidad hacendal a través de un asunto 

literario “lleno de posibilidades inéditas: la de una picaresca del dinero” (Jorge 

Edwards) en el Chile pinochetista del auge, caída y resurgimiento de la eco-

nomía neoliberal, protagonizada por los grupos empresariales chilenos de los 

años ochenta. Grupos que llevaron a cabo la primera modernización capitalista 

neoliberal en Sudamérica. “Trazó la violencia de la liberalización económica ra-

dical sin libertad política”, la cual cooptó a “patricios dispuestos a degradarse” 

así como a miembros “de la antigua izquierda revolucionaria, ahora ‘renovada’, 

que administraría el modelo económico liberal heredado de la dictadura” (Car-

los Franz). Izquierdistas revolucionarios que “operan a dos bandas” (Gabriel 

Salazar 202): “dilema subjetivo” vivido por “empleados públicos de sensibilidad 

ONG que, de una parte, trabajan formalmente para los pobres; de otra, se be-

nefician privadamente de ello legitimando un Estado que surgió como enemigo 
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de los pobres y continúa actuando sin la participación efectiva de los pobres”. 

La trama de la novela es un affaire amoroso, adulterino, vivido en el escenario 

del poder, contra las reglas del poder, pero sin arribar a desenredarse de él. La 

servidumbre humana con su red de símbolos (machismo, familia tribal, pasio-

nes domesticadas que se creen libérrimas) coopta la rebeldía y transgresión de 

los amantes, separándolos en la incandescencia misma de su pasión (Nicolás 

Salerno). Oír su voz fue un best-seller.

Cuando éramos inmortales (1998, segunda novela) está escrita en la tradición de 

la Bildungsroman, novela de educación de un niño de la elite chilena. Pero edu-

cación sociabilizada por los usos perversos de la hacienda; la cual, revocada ofi-

cialmente en 19643, persiste hasta hoy en sus costumbres, ideología y hábitos: 

clasismo, racismo, femicidio, homofobia, antisemitismo, más un largo etcétera. 

Emilio, el protagonista —de nombre homónimo al tratado pertinente de Rous-

seau— es instruido en el hogar citadino, en la hacienda familiar de las vacacio-

nes estivales y —lugar decisivo— en el colegio particular católico. Institución 

trascendente, por los valores éticos y estéticos allí aprendidos, y perversa por 

el adiestramiento que convierte a los niños en seres heterónomos, instrumen-

tos de la voluntad de otros. La severidad magisterial es pretexto para enseñar 

sádicamente, para condonar el ‘bullying’ que los alumnos repiten sobre ellos a 

imagen de las vejaciones aprendidas de sus maestros. Sobrecoge la treintena 

de páginas, en cámara lenta, que dan cuenta del castigo corporal y demolición 

psíquica de un niño por el matón del grupo, apoyado en el consenso clasista, 

religioso y homofóbico de sus condiscípulos:  

Te estoy diciendo que te pongas en cuatro patas, Girardi. ¿No me has en-

tendido? Ya eres grande… ¡Es una orden, huevón!… ¡Los oyes, Girardi, los 

oyes gritar? Son nuestros amigos, nuestros compañeros de curso, viejo. 

[…] ¿Ves, Girardi? Me piden que te dé tu merecido y más. ¿O no? Y, ¿por 

qué? ¿Por verte sufrir, por explorar hasta dónde hacerte sufrir les gusta? 

Repítanlo, mierdas: ¿merece castigo Girardi o no? Más fuerte. Griten, que 

Girardi no oye. ¿Sí o no? Eso es. ¿Qué dijeron, Girardi? Que sí, ¿no es 

cierto? (p. 219). 

3	 Nota de los Editores: Consúltese el siguiente enlace sobre la Reforma Agraria implementada por el 
gobierno de Eduardo Frei Montalva en 1964. http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3536.htm

http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3536.htm
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Este párrafo es kafkiano, hace pedazos la humanidad del niño, lo animaliza 

bajo la amenaza consensuada de sus pares. Le arranca cualquier identidad sub-

jetiva que pudiere representarlo cívica y socialmente ante sí mismo y el gru-

po. Lo desnuda, lo devuelve al momento anterior a su nacimiento como persona 

provista de una máscara social que sostenga su ser interior. La conminación 

del colegial abusador es atroz porque asesina simbólicamente al niño, borra 

su sociabilidad y anticipa el intento de suicidio que Girardi cometerá después: 

“Girardi, se supo el viernes de esa semana, había intentado suicidarse… Fue la 

única vez que, tocada la campana, salimos de la clase en silencio y nadie corrió 

a los buses. Girardi no volvió” (p. 384). 

La vida doble (2010) es la más reciente novela de Fontaine (Premio Las Américas 

2011, Festival de la Palabra, Puerto Rico; Premio José Nuez Martín 2011, Ponti-

ficia Universidad Católica de Chile). Carlos Fuentes la lee como una novela de 

“política y ficción”, donde “Fontaine utiliza la imaginación y el lenguaje con 

precisión y acierto. Si en sus anteriores libros explora las paradojas de la so-

ciedad chilena, en La vida doble se adentra en los dilemas morales y la traición 

bajo el régimen de Pinochet”. Profundizando esta convergencia de la moral con 

la política, J. A. Masoliver afirma “no hay aquí crónica sino la proyección de de-

terminadas estructuras políticas en los individuos, de modo que los conflictos 

ideológicos y los humanos se vuelven inseparables”.  Entre ética política, moral 

tribal y subjetividad humana e ideológica no hay ruptura sino imbricaciones, 

enclaves y montajes que esta novela exaspera y cuestiona al paroxismo, hacién-

donos dudar de que leemos nuestra propia historia.

Su trama es el “relato de la peripecia de una activista revolucionaria que termi-

na trabajando al servicio de sus antiguos enemigos” —resume Ignacio Echeva-

rría—. De acuerdo, a condición de que especifiquemos que esta peripecia, esta 

transformación de la trama en suerte contraria, ocurre narrando la “afinidad 

perversa entre insurgencia y represión”.  Afinidad encarnada en una prota-

gonista bifronte (Irene, dentro del circuito revolucionario/Lorena, dentro del 

circuito represivo de Estado) que actúa sus dos chapas (insurgente/agente de 

inteligencia estatal) con una misma rima anímica marcada en el anagrama de 

sus nombres. Irene y Lorena contienen una misma resonancia (re) alojada en el 

seno de sus nombres. “Irene, transfigurada de reprimida en represora [Lorena], 

muda de piel como una serpiente, pasa al otro lado del espejo. Lo trágico es 
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que al verse reflejada del revés descubre que sigue siendo ella misma” —apunta 

Carlos Franz. Esta sagaz observación de Franz es nuclear y, con él, “los lectores 

compartimos su devastador asombro ético y antropológico”. Los antagonismos 

patológicos de la sociabilidad chilena, mamados en la teta de la hacienda, de la 

colonia republicana (burocrática y casuística) o del caudillismo dictatorial his-

panoamericano (derecha e izquierda), se conservan de este y del otro lado del 

espectro ideológico. Ménage à trois de cuartel, sociedad hacendal y comisariato.

Sin embargo, argumentativamente, hay más. La vida doble narra un dilema que 

es mundial, no sólo el de las inestables repúblicas latinoamericanas. La realidad 

de la tortura institucionalizada, el asesinato gubernamental (Osama Bin Laden), 

el desaparecimiento ignoto de guerrilleros o terroristas que creen en la vía ar-

mada para subvertir el orden democrático-liberal global, hoy día, es un hecho 

mundial. En La vida doble Fontaine interroga estos fenómenos ético-políticos en 

las huellas extrañamente inconfesables de un registro mortífero que es sufrien-

te y gozoso: el de seres que son en la medida que desaparecen. Es el horror de la 

pulsión de muerte en su paradójico esplendor ético-estético: desde Baudelaire 

(“¡Oh Belleza! monstruo enorme, espantoso, ingenuo”) a Bataille (vivir la muer-

te con la turgencia de la vida, la vida con el vértigo de la muerte) a Freud (la si-

niestra pulsión a disfrutar de la vida en exceso: deportes extremos, snuff-movie, 

imperativo erótico sentimental, etcétera). Fontaine desciende a una experien-

cia contradictoria del ser, inmanipulable todavía en su razón enigmática, por 

cuanto no ha sido articulada por la cultura. “Aquí el lenguaje está puesto en el 

interior de sí mismo, ocultando lo que hace ver, privando a la mirada de lo que 

se proponía ofrecerle”, a la vez que vislumbrando, por mutis fulgurantes, aque-

llo mismo que lo hace deslizarse, vertiginoso, “hacia la cavidad invisible en la 

que las cosas son inaccesibles” (Foucault sobre R. Roussel). Logro de la escritura 

que Fontaine llama “epifanía” (Joyce): donde el hallazgo de la “belleza terrible” 

ocurre como intenso descubrimiento personal en el reconocimiento colectivo.

Este imperativo por narrar el afuera del mundo en su “belleza terrible” e insu-

misa, a través del montaje de dos sociabilidades contrarias pero coexistentes en 

sus personajes, bien hacen acreedor a Arturo Fontaine al epíteto de “poeta de 

utilidad pública” —de que se servía Pablo Neruda refiriéndose a sí mismo (“Soy 

un…” 310). Narrador de la plaza pública con sus fantasmas incluidos, especial-

mente sobre los que se han corrido tupidos velos que él descorre con lucidez y 
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epifanía. No olvidar que Fontaine se inicia en las letras con dos libros de poemas 

que anteceden su primera novela: Nueva York (1976) y Poemas hablados (1989). 

Su primer poemario cumple el precepto sentado por Darío y confirmado por 

Mariátegui: no habrá literatura nacional, para el escritor latinoamericano, sin 

antes descubrirla de su tránsito por la  literatura cosmopolita. La vuelta por 

Nueva York reencuentra el terruño.

Su segundo poemario, Poemas hablados, testimonia el descubrimiento del terru-

ño en su inmediatez coloquial. Desde el poema que abre el libro, “Don Tomás”, 

los usos de la  hacienda colonial republicana todavía modelan la vida: “‘Yo ya 

viví’ resolvió don Tomás./ Y renunciando al Senado de esta República/ abando-

nó conjuntamente el Partido (Conservador),/ los matrimonios y los entierros 

(salvo los muy cercanos)”. “Cumplir meticulosamente su rutina de patrón, sí. 

/…/ Oír problemas de empleadas bajo encinas centenarias”. Y el sacudón de los 

tres últimos versos: reviendo fotos del baúl de los recuerdos, el patrón jubilado 

es asaltado por “la mirada de ese niño triste/ porque no es grande todavía”. Esa 

mirada de niño triste, embutida en el hastiado patrón de hoy día, sacude por la 

impotencia del niño que fue ese patrón y de la comunidad de haber cortado con 

un rotundo No la cadena mortífera de la tradición en que se creció. Tradición 

que aplastó la esperanza de ese no ser “grande todavía”. La promesa del niño se 

pasmó en la ramplonería del guaso. Sin embargo, una segunda línea de lectura 

vislumbra una salida del orden anterior. Lo encarnan dos heterónimos del ha-

blante: uno civil y otro religioso. “Se me están yendo los años. / Yo —yo— toda-

vía no empiezo”, constata el primero. “¿Y has probado el cáliz de la violencia? 

Dijiste./ Mira, la piel se pone tersa, fría./ … Coges el arma. Y al salir/ miras de 

nuevo, por si acaso”, escribe propositivamente el segundo.

Tu nombre en vano (1995), su tercer libro de poemas, está compuesto por 50 sal-

mos epigramáticos que cantan las fallas, antagonismos o traumas que impiden 

a un sujeto alcanzar su plena identidad con la Universalidad (su identificación 

judeo-cristiana). Apostrofando sus diferencias a Yavé, un creyente nos hace ver, 

primero, que los pecados por los que “tus rabiosos cancerberos, / disciplinan 

nuestras almas, nuestros cuerpos”, guiados por “buenas intenciones”, no coin-

ciden con las causas de Dios. “Pues Yavé, en las quebradas de peligro, se ha 

quedado con las ovejas descarriadas”. Enseguida, que los pecados por los cuales 

sus cancerberos lo excluyen hacen imposible, también, la totalidad postulada 
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por ese Universal: “Pues, en verdad, tú eres un Dios desconocido./ Tú dices: no 

hay otro como yo”. En consecuencia, “Déjame hallar mi propio sendero/ para 

que pueda ser el tuyo”. Los salmos postulan —creo— que el único Universal 

cristiano posible, hoy día, es el de las totalidades incompletas, tolerantes de la 

diversidad e inclusivas de restos antagónicos e insumisos en la medida misma 

que la Caída es una Salvación disfrazada. Pues no hay otra manera de acceder a 

Dios que asumiendo nuestra más radical distancia a él; ya que sería absurdo, si 

no ridículo, pretender identificarnos a su perfección divina, vía nuestra propia 

imperfección (Slavoj Žižek 86-87). 

En sus poemas y novelas, Fontaine desciende con sus personajes —ciego, vital, 

inmediato a sus lectores— al infierno de los traumas y obscenidades humanas 

para traernos de vuelta, reflexivamente, una paz de esfuerzos junto al “jazmín/ 

de la gastada primavera humana” (Neruda “Alturas…” 434). Con este descenso 

ciego (porque arrojado al devenir del ser sin redes de apoyo ni conveniencias 

políticas) y regreso lúcido, Fontaine rompe la cadena de poderes obscenos, in-

decibles, al articularlos en un discurso público que los disuelve —siquiera sea 

por un tiempo— al exponerlos. 
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