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Arturo Fontaine: narrador y poeta
de utilidad publica®

ROBERTO HOZVEN?

RESUMEN

Estudio de la escritura narrativa y poética de Arturo Fontaine como una mediacion irre-
suelta entre los dos espacios mentales contrarios que han regido la produccién cultural
latinoamericana: el de la sociabilidad casuistica (que juzga casos de conciencia mediante
normas reveladas: la familia, la tradicidn, las dictaduras de derecha e izquierda) y el de
la sociabilidad moderna (que se esfuerza por resolver la tension entre orden y libertad
de modo dialdgico). Mientras el orden de la primera es patrimonial (identidad del bien
publico con el privado), de modo que las elites gobiernan el Estado como una parcela de
su hacienda; el orden de la segunda es democratico-liberal y se rige por la separacién de
los poderes. Fontaine explora las creencias, ideas, usos y costumbres de estos mundos
opuestos a través de un discurso que dialectiza la narracion por siluetamientos y monta-
jes parciales. Ambos procesos configuran lo leido como una realidad translicida, inesta-
ble, que replica asuntos universales y actuales: tortura institucional, asesinato de Estado,

desaparecimiento del adversario politico, etc.
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ABSTRACT

Arturo Fontaine’'s narrative and poetic writing is an unresolved mediation between two
opposing mental spaces in Latin American cultural production: that of a caustic sociability
that evaluates issues of consciousness against norms and institutions such as the family,
tradition and dictatorships of left and right and a modern sociability that attempts to
dialogically resolve the tension between order and freedom. While order for the first
is patrimonial -same identity of public and private good- elites govern the state as an

hacienda; order in the later is democratic-liberal and ruled by the separation of powers.

1 Una version anterior se publicé en Nexos 428 (agosto 2013): 72-75.

2 Profesor Departamento de Literatura, Pontificia Universidad Catdlica de Chile. Libros recientes:
Octavio Paz. Viajero del presente. Otra vuelta (Santiago: Fondo de Cultura Econdmica, 2014), Escritura de
alta tension (Santiago: Catalonia, 2010). R. Hozven lee la literatura hispanoamericana como una enun-
ciaciéon mediada por el discurso de la cultura. Contacto: rhozven@uc.cl
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Fontain explores the beliefs, ideas, uses and customs of these two opposing worlds with
a discourse that dialectilizes narratives through siluettes and montages. Both procedures
configure what is read as a transparent and unstable reality that replicates universal and
contemporary themes such as institutional torture, state murder, disappearance of the

political adversary, etc.

KEY WORDS

Transparent realism; silhouette; montage; patrimonial/ liberal sociability.

La narrativa de Arturo Fontaine Talavera (1952, Santiago de Chile) crea fronte-
ras complices con sus lectores, a la manera del mundo de los media: “;Podria
yo decirte la verdad. Esa es una pregunta para ti. ;/Me vas a creer o no?” (p. 11)
— apostrofa Lorena al narrador, y éste a nosotros, desde el inicio de La vida do-
ble (su tercera y laureada novela de 2010). La apelacién al otro se hace abriendo
una ventana sobre si mismo, pero hacia un si mismo cuyo horizonte estd hecho
de vasos capilares. La subjetividad irradia, circula, por venas que forman una
red cuya interioridad no es otra cosa que una constelacion de ecos, de amal-
gamas del afuera que nos llaman a completar sus invocaciones difusas: “A eso
[la verdad] sélo respondes tu. Lo que yo si puedo hacer es hablar. Y alld tu si
me crees” (p. 11) —concluye este primer parrafo de la novela. En una entrevista
posterior con Gianmarco Farfan, Fontaine se refiere a Lorena, la protagonista
de La vida doble, en estos términos:

Esta voz contradictoria, vacilante, rencorosa, indignada, desdenosa, des-
preciativa, autodenigrante, punzante, de esta mujer: Lorena. Y una vez
que tuvo esta voz, ella misma empezé a contarme su historia, empezé a
salir la novela. En la novela estd nada mas que la historia de ella. Es ella
la que habla en toda la novela. [..] Luego, ese rencor, ese resentimiento,
se expande al grupo de companeros que la llevo a esta vida y la situé en
el lugar de lo insoportable. Entonces, empieza a combatir con furia a sus

propios companeros. (7/10/2011, web.)

Hablando de Lorena, el autor reitera en esta entrevista las palabras en stacca-
to (sueltas, independientes, desenfadadas) por las que Lorena interpelaba al
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narrador. La articulacion y sonidos de estas palabras revuelven el sedimento
mortificado de todos los didlogos que alguna vez quedaron truncos. Todo lo no
hablado, pero secretamente oido, vuelve en sordina en las entrelineas de la pagi-
na. El lector continua leyendo por desquite, dvido de tragarse este flujo provoca-
tivo de palabras sincopadas, pero contaminadas de actualidad y expectacion, de
demanda y morbo. Se traga las palabras para integrarse con excitacion, y tam-
bién con desazoén, al fantasma novelesco, esperanzado en curarse de la pedaceria
de pulsiones, de corrientes deseantes de que estd hecha la vida cotidiana.

Estamos ante un realismo literario inédito, apelativo, engolosinado por la ac-
tualidad de los medios comunicativos. Como la grabadora o el psicoanalisis,
este realismo estd a la escucha del murmullo deseante, inaudible en la voz (Oir
su voz, 1992, se titula la primera novela de Fontaine), para construir —calambur
mediante— letras, palabras, nombres inéditos con esos sonidos provocativos.
Como el film, Fontaine narra el flujo de lo real como un montaje de cuerpos
parciales encontrados por la escritura (voces, miradas, encuentros desencon-
trados), no como la transcripcion reflexiva de las acciones de un sujeto rector.
La realidad no esta dada ni preconcebida de antemano, hay que reconstruirla
mas alla y mas aca de como aparece. Realismo traslucido porque, desde el se-
dimento de lo percibido, explora las invenciones imaginarias y simbdlicas que
preestructuran sus formas y sentidos. Sus relatos remontan la realidad desde
la tautologia decimondnica (realismo de la realidad) a una escenificacién de la
realidad por silueteamientos (Marshall Brown 227-233).

La realidad silueteada —en su narrativa— resulta de los juegos de figuras sobre
planos, de entrecruzamientos jerarquizados, de incrustaciones contrastantes
que dejan vislumbrar, muy al fondo, una coherencia compleja, latente de deseos
contradictorios y rebeldes. En un mismo espacio ficticio cohabitan personajes
y narradores atravesados por discursos y temporalidades diversas. Fontaine re-
monta estas configuraciones imaginarias y simbdlicas desde registros acusticos
y visuales (vistos o fantaseados) a invenciones oidas o alucinadas tal como las
preestructuran los sentidos y sociabilidades de los poderes de la plaza publica
latinoamericana, a la vez moderno y patrimonial, liberal y casuistico.

La objetividad del afuera se concreta en sus relatos como reconocimiento del
mundo exterior en la vitrina interior, objetivada, de procesos que dan cuerpo
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psiquico vy social a la subjetividad. La narracion ocurre como el afuera de un
adentro; uno encuentra adentro, en la subjetividad narrada, el mundo exte-
rior con todas sus extrafiezas. La sociabilidad resulta de un montaje de cortes,
acoplamientos y desacoplamientos de didlogos, pulsiones e imagenes poéticas
que vienen de muchas partes. La sociabilidad no es representada sino actuada,
como en un acusador discurso directo, por el flujo general de datos (auricula-
res telefdnicos, avisos televisivos, slogans radiales, escenas cinematograficas,
columnas de opinién periodisticas) que nos interpelan desde el ombligo fuera-
dentro de la subjetividad. El efecto es ominoso: ;personajes o dobles fantas-
magoricos de conflictos soterrados? Lo social es un hoyo negro interiorizado,
seductor y amenazador. Estamos muy lejos del viejo realismo decimondnico,
anacronico para la rapidez de montajes en abismo de esta narracion. Ahora
bien, este montaje estd comandado y tiranteado por dos espacios mentales con-
trarios, pero coexistentes: uno sigue las reglas e imperativos de la asamblea
moderna y global, el otro se subordina a los imperativos de sangre de la tribu
estamental. La ética politica propia de la asamblea moderna (personajes que
discuten asuntos privados, pero como si lo hicieran bajo un ojo publico inte-
riorizado) coexiste en sus narraciones y personajes con una moral familiar que
trata esos asuntos privados al amparo de un espacio tribal, cordial, donde los
intereses patrimoniales familiares se confunden impunemente con los del Es-
tado (Sérgio Buarque 139-151). Esta impunidad es acerbamente impugnada por
Fontaine en sus tres novelas.

Oir su voz critica la impunidad de la sociabilidad hacendal a través de un asunto
literario “lleno de posibilidades inéditas: la de una picaresca del dinero” (Jorge
Edwards) en el Chile pinochetista del auge, caida y resurgimiento de la eco-
nomia neoliberal, protagonizada por los grupos empresariales chilenos de los
anos ochenta. Grupos que llevaron a cabo la primera modernizacion capitalista
neoliberal en Sudamérica. “Trazé la violencia de la liberalizacién econémica ra-
dical sin libertad politica”, la cual coopté a “patricios dispuestos a degradarse”
asi como a miembros “de la antigua izquierda revolucionaria, ahora ‘renovada’,
que administraria el modelo econdmico liberal heredado de la dictadura” (Car-
los Franz). Izquierdistas revolucionarios que “operan a dos bandas” (Gabriel
Salazar 202): “dilema subjetivo” vivido por “empleados publicos de sensibilidad
ONG que, de una parte, trabajan formalmente para los pobres; de otra, se be-
nefician privadamente de ello legitimando un Estado que surgié como enemigo
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de los pobres y continta actuando sin la participacion efectiva de los pobres”.
La trama de la novela es un affaire amoroso, adulterino, vivido en el escenario
del poder, contra las reglas del poder, pero sin arribar a desenredarse de él. La
servidumbre humana con su red de simbolos (machismo, familia tribal, pasio-
nes domesticadas que se creen libérrimas) coopta la rebeldia y transgresion de
los amantes, separandolos en la incandescencia misma de su pasion (Nicolés
Salerno). Oir su voz fue un best-seller.

Cuando éramos inmortales (1998, segunda novela) estd escrita en la tradicién de
la Bildungsroman, novela de educacién de un nifio de la elite chilena. Pero edu-
cacién sociabilizada por los usos perversos de la hacienda; la cual, revocada ofi-
cialmente en 19643, persiste hasta hoy en sus costumbres, ideologia y habitos:
clasismo, racismo, femicidio, homofobia, antisemitismo, mdas un largo etcétera.
Emilio, el protagonista —de nombre homoénimo al tratado pertinente de Rous-
seau— es instruido en el hogar citadino, en la hacienda familiar de las vacacio-
nes estivales y —lugar decisivo— en el colegio particular catdélico. Institucién
trascendente, por los valores éticos y estéticos alli aprendidos, y perversa por
el adiestramiento que convierte a los nifios en seres heterénomos, instrumen-
tos de la voluntad de otros. La severidad magisterial es pretexto para ensenar
sadicamente, para condonar el ‘bullying’ que los alumnos repiten sobre ellos a
imagen de las vejaciones aprendidas de sus maestros. Sobrecoge la treintena
de paginas, en camara lenta, que dan cuenta del castigo corporal y demoliciéon
psiquica de un nifio por el matén del grupo, apoyado en el consenso clasista,
religioso y homofdébico de sus condiscipulos:

Te estoy diciendo que te pongas en cuatro patas, Girardi. /No me has en-
tendido? Ya eres grande.. jEs una orden, huevén!... jLos oyes, Girardi, los
oyes gritar? Son nuestros amigos, nuestros companeros de curso, viejo.
[..] ¢Ves, Girardi? Me piden que te dé tu merecido y mas. (O no? Y, ;/por
qué? ;Por verte sufrir, por explorar hasta dénde hacerte sufrir les gusta?
Repitanlo, mierdas: ;merece castigo Girardi o no? Mds fuerte. Griten, que
Girardi no oye. (Si 0 no? Eso es. (Qué dijeron, Girardi? Que si, ;no es

cierto? (p. 219).

3 Nota de los Editores: Consultese el siguiente enlace sobre la Reforma Agraria implementada por el
gobierno de Eduardo Frei Montalva en 1964. http://www.memoriachilena.cl/6o2/w3-article-3536.htm


http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3536.htm
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Este parrafo es kafkiano, hace pedazos la humanidad del nino, lo animaliza
bajo la amenaza consensuada de sus pares. Le arranca cualquier identidad sub-
jetiva que pudiere representarlo civica y socialmente ante si mismo y el gru-
po. Lo desnuda, lo devuelve al momento anterior a su nacimiento como persona
provista de una mascara social que sostenga su ser interior. La conminacion
del colegial abusador es atroz porque asesina simbdlicamente al nifio, borra
su sociabilidad y anticipa el intento de suicidio que Girardi cometera después:
“Girardi, se supo el viernes de esa semana, habia intentado suicidarse... Fue la
Unica vez que, tocada la campana, salimos de la clase en silencio y nadie corrio
a los buses. Girardi no volvid” (p. 384).

La vida doble (2010) es la mas reciente novela de Fontaine (Premio Las Américas
2011, Festival de la Palabra, Puerto Rico; Premio José Nuez Martin 2011, Ponti-
ficia Universidad Catolica de Chile). Carlos Fuentes la lee como una novela de
“politica y ficcién”, donde “Fontaine utiliza la imaginacién y el lenguaje con
precisidon y acierto. Si en sus anteriores libros explora las paradojas de la so-
ciedad chilena, en La vida doble se adentra en los dilemas morales y la traicion
bajo el régimen de Pinochet”. Profundizando esta convergencia de la moral con
la politica, |. A. Masoliver afirma “no hay aqui crénica sino la proyeccién de de-
terminadas estructuras politicas en los individuos, de modo que los conflictos
ideoldgicos y los humanos se vuelven inseparables”. Entre ética politica, moral
tribal y subjetividad humana e ideoldgica no hay ruptura sino imbricaciones,
enclaves y montajes que esta novela exaspera y cuestiona al paroxismo, hacién-
donos dudar de que leemos nuestra propia historia.

Su trama es el “relato de la peripecia de una activista revolucionaria que termi-
na trabajando al servicio de sus antiguos enemigos” —resume Ignacio Echeva-
rria—. De acuerdo, a condicién de que especifiquemos que esta peripecia, esta
transformacion de la trama en suerte contraria, ocurre narrando la “afinidad
perversa entre insurgencia y represion”. Afinidad encarnada en una prota-
gonista bifronte (Irene, dentro del circuito revolucionario/Lorena, dentro del
circuito represivo de Estado) que actta sus dos chapas (insurgente/agente de
inteligencia estatal) con una misma rima animica marcada en el anagrama de
sus nombres. Irene y Lorena contienen una misma resonancia (re) alojada en el
seno de sus nombres. “Irene, transfigurada de reprimida en represora [Lorena],
muda de piel como una serpiente, pasa al otro lado del espejo. Lo tragico es
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que al verse reflejada del revés descubre que sigue siendo ella misma” —apunta
Carlos Franz. Esta sagaz observacion de Franz es nuclear y, con é€l, “los lectores
compartimos su devastador asombro ético y antropolégico”. Los antagonismos
patoldgicos de la sociabilidad chilena, mamados en la teta de la hacienda, de la
colonia republicana (burocrética y casuistica) o del caudillismo dictatorial his-
panoamericano (derecha e izquierda), se conservan de este y del otro lado del
espectro ideoldgico. Ménage a trois de cuartel, sociedad hacendal y comisariato.

Sin embargo, argumentativamente, hay mas. La vida doble narra un dilema que
es mundial, no solo el de las inestables repuiblicas latinoamericanas. La realidad
de la tortura institucionalizada, el asesinato gubernamental (Osama Bin Laden),
el desaparecimiento ignoto de guerrilleros o terroristas que creen en la via ar-
mada para subvertir el orden democratico-liberal global, hoy dia, es un hecho
mundial. En La vida doble Fontaine interroga estos fenémenos ético-politicos en
las huellas extranamente inconfesables de un registro mortifero que es sufrien-
te y gozoso: el de seres que son en la medida que desaparecen. Es el horror de la
pulsion de muerte en su paraddjico esplendor ético-estético: desde Baudelaire
(“jOh Belleza! monstruo enorme, espantoso, ingenuo”) a Bataille (vivir la muer-
te con la turgencia de la vida, la vida con el vértigo de la muerte) a Freud (la si-
niestra pulsion a disfrutar de la vida en exceso: deportes extremos, snuff-movie,
imperativo erético sentimental, etcétera). Fontaine desciende a una experien-
cia contradictoria del ser, inmanipulable todavia en su razén enigmatica, por
cuanto no ha sido articulada por la cultura. “Aqui el lenguaje esta puesto en el
interior de si mismo, ocultando lo que hace ver, privando a la mirada de lo que
se proponia ofrecerle”, a la vez que vislumbrando, por mutis fulgurantes, aque-
llo mismo que lo hace deslizarse, vertiginoso, “hacia la cavidad invisible en la
que las cosas son inaccesibles” (Foucault sobre R. Roussel). Logro de la escritura
que Fontaine llama “epifania” (Joyce): donde el hallazgo de la “belleza terrible”
ocurre como intenso descubrimiento personal en el reconocimiento colectivo.

Este imperativo por narrar el afuera del mundo en su “belleza terrible” e insu-
misa, a través del montaje de dos sociabilidades contrarias pero coexistentes en
sus personajes, bien hacen acreedor a Arturo Fontaine al epiteto de “poeta de
utilidad publica” —de que se servia Pablo Neruda refiriéndose a si mismo (“Soy
un..” 310). Narrador de la plaza publica con sus fantasmas incluidos, especial-
mente sobre los que se han corrido tupidos velos que él descorre con lucidez y
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epifania. No olvidar que Fontaine se inicia en las letras con dos libros de poemas
que anteceden su primera novela: Nueva York (1976) y Poemas hablados (1989).
Su primer poemario cumple el precepto sentado por Dario y confirmado por
Maridtegui: no habra literatura nacional, para el escritor latinoamericano, sin
antes descubrirla de su transito por la literatura cosmopolita. La vuelta por
Nueva York reencuentra el terrufio.

Su segundo poemario, Poemas hablados, testimonia el descubrimiento del terru-
no en su inmediatez coloquial. Desde el poema que abre el libro, “Don Tomas”,
los usos de la hacienda colonial republicana todavia modelan la vida: “*Yo ya
vivi’ resolvié don Tomads./ Y renunciando al Senado de esta Republica/ abando-
no conjuntamente el Partido (Conservador),/ los matrimonios y los entierros
(salvo los muy cercanos)”. “Cumplir meticulosamente su rutina de patron, si.
/.../ Oir problemas de empleadas bajo encinas centenarias”. Y el sacudon de los
tres ultimos versos: reviendo fotos del baul de los recuerdos, el patron jubilado
es asaltado por “la mirada de ese nifio triste/ porque no es grande todavia”. Esa
mirada de nifio triste, embutida en el hastiado patrén de hoy dia, sacude por la
impotencia del nifio que fue ese patron y de la comunidad de haber cortado con
un rotundo No la cadena mortifera de la tradicion en que se crecid. Tradicion
que aplasto la esperanza de ese no ser “grande todavia”. La promesa del nifio se
pasmo en la ramploneria del guaso. Sin embargo, una segunda linea de lectura
vislumbra una salida del orden anterior. Lo encarnan dos heterénimos del ha-
blante: uno civil y otro religioso. “Se me estan yendo los anos. / Yo —yo— toda-
via no empiezo”, constata el primero. “;Y has probado el cdliz de la violencia?
Dijiste./ Mira, la piel se pone tersa, fria./ .. Coges el arma. Y al salir/ miras de
nuevo, por si acaso”, escribe propositivamente el segundo.

Tu nombre en vano (1995), su tercer libro de poemas, estd compuesto por 50 sal-
mos epigramaticos que cantan las fallas, antagonismos o traumas que impiden
a un sujeto alcanzar su plena identidad con la Universalidad (su identificacién
judeo-cristiana). Apostrofando sus diferencias a Yavé, un creyente nos hace ver,
primero, que los pecados por los que “tus rabiosos cancerberos, / disciplinan
nuestras almas, nuestros cuerpos”, guiados por “buenas intenciones”, no coin-
ciden con las causas de Dios. “Pues Yavé, en las quebradas de peligro, se ha
quedado con las ovejas descarriadas”. Enseguida, que los pecados por los cuales
sus cancerberos lo excluyen hacen imposible, también, la totalidad postulada
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por ese Universal: “Pues, en verdad, tu eres un Dios desconocido./ Ta dices: no
hay otro como yo”. En consecuencia, “Déjame hallar mi propio sendero/ para
que pueda ser el tuyo”. Los salmos postulan —creo— que el unico Universal
cristiano posible, hoy dia, es el de las totalidades incompletas, tolerantes de la
diversidad e inclusivas de restos antagonicos e insumisos en la medida misma
que la Caida es una Salvacion disfrazada. Pues no hay otra manera de acceder a
Dios que asumiendo nuestra mas radical distancia a €él; ya que seria absurdo, si
no ridiculo, pretender identificarnos a su perfeccién divina, via nuestra propia

imperfeccién (Slavoj Zizek 86-87).

En sus poemas y novelas, Fontaine desciende con sus personajes —ciego, vital,
inmediato a sus lectores— al infierno de los traumas y obscenidades humanas
para traernos de vuelta, reflexivamente, una paz de esfuerzos junto al “jazmin/
de la gastada primavera humana” (Neruda “Alturas..” 434). Con este descenso
ciego (porque arrojado al devenir del ser sin redes de apoyo ni conveniencias
politicas) y regreso licido, Fontaine rompe la cadena de poderes obscenos, in-
decibles, al articularlos en un discurso publico que los disuelve —siquiera sea
por un tiempo— al exponerlos.
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