HEART OF DARKNESS E MAURICE: 0 "HORROR" DA NATUREZA
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Este artigo procede a uma aproximacao tematica entre duas obras, Heart of
Darkness, de Joseph Conrad, publicada em 1902, e Maurice, de E. M.
Forster, completada em 1914 e publicada postumamente em 1971. Ambos
os romances se debrugam sobre personagens em conflito com a sociedade
devido a questdes morais: a tomada de consciéncia sobre as mais
profundas motivagbes para o comportamento humano leva Kurtz (em Heart
of Darkness) e Maurice Hall ( em Maurice) a uma fuga - real ou imaginéria
- relativamente a uma sociedade moralizadora que procura impor os seus
valores convencionais. A sensacdo de pecado e transgresséo
experimentada por estas personagens conduz ac desespero, mas
simultaneamente, a uma maior capacidade de viséo e discernimento quanto
aos abismos até entdo insuspeitos da natureza humana.

This article establishes a thematic similarity between two novels, Heart of
Darkness, by Joseph Conrad, published in 1902, and Maurice, by E. M.
Forster, completed in 1914 and published posthumously in 1971. Both novels
present characters at conflict with society due to moral issues: an increased
familiarity with the hidden motivations for human behaviour leads Kurtz (in
Heart of Darkness) and Maurice Hall (in Maurice) to an escape - real or
imaginary - from a moralizing society that seeks to impose its conventional
values on them. The feeling of sin and transgression experienced by both
characters leads them to despair, but also to an increased capacity for vision
and foreboding as to the hitherto unsuspected abysses of human nature.

Dever, provas, experiéncias, estas palavras dizem que ha uma verdadeira
tarefa a cumprir para vir a ser um homem. A virilidade nédo ¢ dada de uma vez
por todas, antes deve ser construida, digamos "fabricada". O homem &, assim,
uma espécie de artefacto e, como tal, corre sempre o risco de ser apanhado
em falta. Deficiéncia de fabrico, quebra de energia na maquinaria viril, em
suma um homem falhado. (Badinter, 1993: 16-7)
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Society is an artificial construction, a defense against nature's power. Without
society, we would be storm-tossed on the barbarous sea that is nature. Society
is a system of inherited forms reducing our humiliating passivity to nature. We
may alter these forms, slowly or suddenly, but no change in society will change
nature. Human beings are not nature’s favorites. We are merely one of a
multitude of species upon which nature indiscriminately exerts its force. Nature
has a master agenda we can only dimly know. (Paglia, 1991:i)

Freud e o inconsciente, esse desconhecido; a ponta do icebergue até ai
escondido nas trevas: por diferentes caminhos e atalhos e em areas

84 diversas do conhecimento, o Modernismo comega a dar-se conta da
profundidade da natureza humana - abismos até entéo apenas suspeitados
e nem sempre bonitos de contemplar.

O homem comega agora a adquirir um caracter plurifacetado, uma certa
"roundness”, simultaneamente assustadora e esclarecedora.
Paradoxalmente, este afastar da cortina revelador das trevas até entdo
ignoradas é também um alargar da visdo. A natureza humana comega a
revelar segredos e motivagdes obscuras para os actos quotidianos mais
triviais - e dai nasce a dimens&o assustadora: a definicdo do conceito de
“normalidade" torna-se difusa e complexa.

Tanto Joseph Conrad como E. M. Forster se deram conta desta faceta
oculta do homem e dos conflitos que ela inevitavelmente causa num
contexto social, religioso e moral. E em sociedade que vivemos e, para af
sobrevivermos é necessario que ergamos uma barreira que nos proteja dos
nossos aspectos mais escuros: trata-se de uma cegueira voluntaria, uma
ilusdo que nos permite assumir uma aparente normalidade - a nossa
dimens&o humana é, em grande parte, construida com base na convicgao
de que o homem é um "animal racional". E o que acontece quando essa
racionalidade ndo é suficiente para diluir o "animal"? Citando as palavras de
Camille Paglia, "society is our frail barrier against nature" (1991: 3), ou ainda, "nature
is always pulling the rug from our pompous ideologies.” (1991: 6).

O que acontece quando as barreiras desmoronam, como no caso de Kurtz,
em Heart of Darkness? O que sente um homem quando confrontado com o
crime social da homossexualidade, tal como acontece a Maurice? Que
proporgdes pode atingir esse "horror” presente na revelagdo, e até que
ponto este reconhecimento impede ou impulsiona a vida em sociedade?

E inegavel que o aumento de conhecimentos acerca da natureza profunda
do homem causa sofrimento: este "horror” é a repugnancia que se sente ao
‘ saber que a pretensa razdo humana é um verniz que estala com uma
facilidade assustadora - e é esse mesmo verniz a causa da nossa dor, pois
é ele que nos torna conscientes da nossa fragilidade. A inconsciéncia animal

seria uma benesse: s6 se tortura devido a sua natureza animal aquele que
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sabe que a possui. Estranha condenagéo a do homem ser bestial como os
animais, sabé-lo e lutar constantemente para ndo o ser, porgue ha uma
consciéncia que o exige:

"He [Maurice] had never lived frankly since Mr Abraham's school [...] but he
saw that while deceiving others he had been deceived, and mistaken them for
the empty creatures he had wanted them to think he was. No, they too had
insides. "But, O Lord, not such an inside as mine.” As soon as he thought
about other people as real, Maurice became modest and conscious of sin: in
all creation there could be no one as vile as himself. No wonder he pretended
to be a piece of cardboard; if known as he was, he would be hounded out
of the world"

(Forster, 1971: 32, itdlicos nossos)

A consciencializagdo do "pecado" acarreta imediatamente a solid&o. A nossa
animalidade salta-nos a vista e, portanto, os outros parecem-nos sem
macula, por contraste. Maurice é um paria, tal como Kurtz, em Heart of
Darkness:

"Oh, | wasn't touched. | was fascinated. It was though a veil had been rent. |
saw on that ivory face the expression of sombre pride, of ruthless power, of
craven terror - of an intense and hopeless despair. Did he live his life again in
every detail of desire, temptation and surrender during that supreme moment
of complete knowledge? He cried out twice, a cry that was no more than a
breath - "The horror! The horror!"

(Conrad, 1902: 111, itdlicos nossos)

Assim que Maurice toma consciéncia da sua anormalidade, a sua vida social
sera uma representagdo assumida como tal, ja que deliberadamente engana
a sua envolvente social, jogando o jogo com mestria.

O percurso de Kurtz, que se submerge cada vez mais nos reconditos da
floresta é, a um nivel simbolico, identificavel com a progressdo de Maurice.
Um e outro levam a cabo uma viagem as profundezas do ser - e horrorizam-
se com o que encontram. Kurtz é a corporizagdo do horror, da disténcia
maéaxima gue queremos colocar entre a nossa pessoa € aquilo que nos
repugna visceralmente: que maior dilaceracédo do ser podemos imaginar
quando nds e o objecto repelente somos uma e a mesma pessoa?

O "horror" inenarravel traduz o desespero que aniquila Kurtz: ele € um
homem desprovido da sua humanidade. Surge aqui a necessidade de uma
redefinicdo do conceito de "homem": este parece ser constituido por uma
série de representagdes sociais - s6 que, ao tomar consciéncia do negrume
interior, o homem passa a representar a propria representagéo - a
"performance" honesta ¢é falsificada. Desta tomada de consciéncia resulta
uma profunda ironia por parte daguele que "sabe". A no¢éo de pecado que
isola coloca, simultaneamente, aquele que "sabe" num estrado, num
pelourinho imaginado:
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" tottered about the streets - there were various affairs to settle - grinning
bitterly at perfectly respectable persons. | admit my behaviour was
inexcusable, but then my temperature was seldom normal in these days."

(Conrad, 1902: 114)

A atitude de Maurice é em tudo semelhante. A titulo de exemplo, atentemos
neste passo:

"Conscious that life grew daily more amazing, he said nothing. Was he the
same man who eight months back had been puzzled by Risley? What had
86 deepened his vision? Section after section the armies of humanity were
coming alive. Alive, but slightly absurd; they misunderstood him so
utterly: they exposed their weaknesses when they thought themselves most
acute. He could not help smiling." (Forster, 1971: 89, itélicos nossos)

O pecado € a consciéncia de se ter transgredido: o sorriso amargo do
"pecador" revela o absurdo da aplicagdo de uma proibicao socialmente
convencionada aos instintos mais basicos do ser. O "pecador" adquire uma
espécie de "luz negra" que o faz ser especialmente sensivel as fragilidades
alheias e a perpétua instabilidade das regras sociais. Simultaneamente, 0
"pecador" inveja secretamente a feliz ignorancia daqueles que o rodeiam:
'"Blessed are the uneducated, who forget it entirely, and are never conscious of folly or
prurience in the past, of long aimless conversations.” (Forster, 1971: 107).

As forgas controladoras do dever delimitam a vida em sociedade - mas

como sobreviver fora dela? Um paria também tem de sobreviver, segundo

as leis da natureza, que nada tém de sociais. A sociedade ergue uma

muralha contra a invasdo - e que podem fazer os que se encontram "do

outro lado" sendo jogar segundo as regras que antes eram também as |
suas? Kurtz, & deriva numa situagdo onde ¢ literalmente dono de si,

sucumbe a tentacdo de se bestializar, reivindicando os poderes das trevas;

acaba por se aperceber do poder terrivel da sua propria imaginagao, privada

que esta agora dos apoios artificiais da sociedade e da religido. O narrador

intradiegético da obra, Marlow, explica este processo:

"ou should have heard him say, "My ivory." Oh yes, | heard him. "My
intended, my ivory, my station, my river, my - " everything belonged to him.
It made me hold my breath in expectation of hearing the wilderness burst
into a prodigious peal of laughter that would shake the fixed stars in their
places. Everything belonged to him - but that was a trifle. The thing was to
know what he belonged to, how many powers of darkness claimed him for their
own. That was the reflection that made you creepy all over. It was impossible —
it was not good for one either - trying fo imagine. He had taken a high seat
among the devils of the land - | mean literally. You can't understand. How
could you[?] * (Conrad, 1902: 85, italicos nossos)
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Parece haver um deleite mérbido no desbravar das trevas humanas: até
onde podera chegar o horror? A partir desta descoberta, tudo fica
contaminado, pois 0 Bem é subvertido pela consciéncia de um &mago
caracterizado pelo Mal. Os préprios contrastes tornam-se temiveis, ja que é
aterrador pensarmos que o mesmo ser humano é capaz dos actos mais
terriveis e dos actos mais sublimes. As trevas so existem em contraste com
a luz: a natureza humana é uma tela pintada a meias-tintas, num jogo de
chiaroscuro que deslumbra e, simultaneamente, entontece. Quem é
réprobo? A tonalidade acinzentada que o homem assume transforma
qualquer homem "normal” num monstro em poténcia.

Tanto Conrad como Forster recorrem a efeitos de luz contrastivos, de forma
a acentuar sensoriamente os cambiantes imprecisos de que se reveste a
natureza humana. Em Conrad deparamo-nos com tragos quase pictoricos,
largas pinceladas que marcam a imaginagdo. Em Forster, as mudangas de
luz sdo como indicadores cénicos que apoiam um movimento de transigao.
Analisemos o seguinte passo de Maurice:

“Risley's rooms were at the end of a small passage, which since it contained
no obstacle was unlighted, and visitors slid along the wall until they hit the
door. Maurice hit it sooner than he expected - most awful whack - and
exclaimed "Oh damnation" loudly, while the pannels quivered." (Forster,
1971: 37)

Tal como Marlow refaz o percurso de Kurtz, embrenhando-se no coragéo da
floresta, também a descida de Maurice aos Infernos tem inicio neste
caminhar ao longo do corredor escuro. Ao decidir abandonar a clara luz do
dia para se aventurar até ao quarto de Risley, Maurice volta as costas a
sociedade e escolhe os dominios obscuros e sugestivos da
{homo)sexualidade.

Aquilo que em Conrad é tendencialmente estatico transforma-se, em
Forster, em dinamismo. A passagem luz-sombra parece ser, para este
ultimo, a marcagdo de um ritmo, de um movimento voluntario. Kurtz, por seu
lado, reveste-se de mistério: j& o encontramos mergulhado nas trevas e a
sua existéncia anterior - presumivelmente ainda em sociedade - apenas
pode ser objecto de conjecturas. Ao analisarmos Kurtz ficamos sempre a
distdncia: é como se cada passo em frente que julgamos dar na sua
caracterizagao nos obrigasse a retroceder. Em que consiste o "horror"? Até
onde tera ele descido na escala da bestialidade? Nunca poderemos saber
ao certo. Em Maurice, deparamos com uma personagem atormentada
devido a um facto concreto: a homossexualidade. E este "desvio" que o leva
a considerar-se abaixo dos restantes mortais. E também a sua
"anormalidade" que lhe envenena uma vida familiar (aparentemente)
aprazivel e inécua. E ela que lhe modifica o olhar, tornando-o mais arguto. O




horror que vive dentro de si leva Maurice a ver a sociedade e 0s seus
concidaddos sob outro prisma: quem deliberadamente engana 0s outros,
fingindo ser normal é, naturalmente, capaz de levantar o véu da
dissimulagdo que pressente em outrém. Maurice sucumbiu & tentacdo: é
com um sorriso irdnico que vé agora o absurdo e o ridiculo dos ideais
alheios. A sua condenagcéo é certa, e para ele ja ndo ha ilusao:

"After this crisis, Maurice became a man. Hitherto - human beings can be
estimated - he had not been worth anyone's affection, but conventional,
petty, treacherous to others, because to himself. Now he had the highest gift
88 1o offer. The idealism and the brutality that ran through boyhood had joined
at last and twined into love. No one might want such love, but he could not
feel ashamed of it, because it was "he', neither body or soul, nor body

and soul, but "he" working through both. [...] There was still much to fearn,
and years passed before he explored certain abysses in his being - horrible
enough they were. " (Forster, 1971: 60, itdlicos nossos)

Assistimos aqui & derrocada dos ideais apés a contemplagéo do abismo. O
tapete é-lhe retirado de sob os pés e Maurice ¢ forcado a uma readaptacao.
I Tal como o homem moderno, ele é obrigado a repensar todos os valores,
(o todas as normas sociais. Neste processo, Maurice parece estar um passo
‘ em frente relativamente a Kurtz. Neste ultimo, dificilmente entrevemos a
possibilidade de sobrevivéncia mental. Nao ha nenhum ponto de luz
regenerador a que Kurtz possa recorrer, j& que o desespero o0 envolve.

1| Em Maurice, vemos uma personagem com um raciocinio mais frio, mais
metédico. A sua "estupidez' permite-lhe fugir ao temivel poder da
imaginagao que, virtualmente, destréi Kurtz. Os horizontes limitados de
Maurice salvam-no do destino de Kurtz: neste, as trevas invadiram todos 0s
dominios da vida: em Maurice, o ponto escuro estd, de certo modo,
compartimentado - e ai se encontra o ponto possivel de fuga. Maurice
consegue conviver consigo proprio - e assim sobrevive; Kurtz ja n&o
consegue fazé-lo, e a morte fisica acaba por acompanhar a morte moral.

Kurtz sente em si proprio a ruina de todo um sistema de valores: cai tao
fundo que se torna impossivel qualquer tipo de reconstrucdo. Diz Marlow, o
| narrador da sua histéria:

"This is the reason why | affirm that Kurtz was a remarkable man. He had
something to say. He said it. Since | had peeped over the edge mysel, |
understand better the meaning of his stare, that could not see the flame of
the candle, but was wide enough to embrace the whole universe, piercing
enough to penetrate all the hearts that beat in the darkness. He had
summed up - he had judged. "The horror!" He was a remarkable man. After all,
this was the expression of some sort of belief; it had candour, it had conviction,
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it had a vibrating note of revolt in its whisper, it had the appaling face of a
glimpsed truth - the strange commingling of desire and hate. (Conrad, 1902:
112, 113)

Por contraste, Maurice consegue a felicidade possivel, pois refugia-se em si
proprio. A corrupcéo e as travas acabam por se identificar com a envolvente
externa; o interior pode conter "horrible abysses”, mas o renascer da Fénix
acaba por ser possivel. As trevas localizam-se na sociedade e na sua
terrivel hipocrisia:

"After dinner the men smoked, then joined the ladies. It was a suburban
evening, but with a difference; these people had the air of setting something;
they either had just arranged or soon would rearrange England. Yet the
gateposts, the roads - he had noticed them on the way up - were in bad
repair, and the timber wasn't kept properly, the windows stuck, the boards
creacked." (Forster, 1971: 83, itdlicos nossos)

Por trds da aparente prosperidade, os pilares da sociedade racham. O
movimento de ascenséo (literal e social) de Maurice revela-se novamente
ilusério: ele, o "pecador", apresenta, talvez, menos falhas do que a propria
sociedade que o condenaria prontamente , a mesma sociedade que, ciente
do "pecado', estrangularia a pulsdo de Maurice e Clive, forgando-os a
enquadrar-se no obscurantismo vetusto das suas instituicbes. A semente
das trevas que, em Heart of Darkness acaba por vir do colonizador branco,
vem, em Maurice, do jugo da instituicdo castradora. O cuidadoso evitar de
referéncias ao "unspeakable vice of the Greek" sufoca o proprio poder
criador, cala as palavras, emudece os voos da imaginacéo: a vida €, assim,
cuidadosamente moldada de forma monétona e anddina - havera trevas tao
escuras como estas”?

A exploragédo de novas facetas humanas é assustadora, como o € tudo o
gue nos é desconhecido - mas as trevas proporcionam um manancial de
riquezas, de potencialidades criadoras até ai ignoradas. Nao surpreende
portanto o grito de Maurice: "Ah for darkness - not the darkness of a house which coops
up a man among furniture, but the darkness where he can be free! Vain wish." (Forster,
1971, 166) A treva interior pode, paradoxalmente, ser a Unica luz salvadora
de qué se dispbe, enquanto, exteriormente, a representacado continua: "He
was headachy and faint when, clothed all in white, he at least descended to take his place in
society." (Forster, 1971: 175) Maurice &, aqui, o "sepulcro caiado de branco",
em tudo semelhante aos ‘"felizes ignorantes" cidadaos de Bruxelas em
Heart of Darkness.

Comeca-se, nesta altura, a sondar com maior acuidade as profundezas do
subconsciente humano, e esta busca de conhecimento entrevé-se em Heart
of Darkness e Maurice. A floresta aterradora, sufocante e hostil que acaba
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por envolver Kurtz podera ser vista como o elemento feminino que assombra
a imaginagdo do homem. Sintomaticamente, Kurtz tem uma noiva com
guem ja n&o esta: inconscientemente, ele foge da sua inominada "Intended"
para se embrenhar na floresta, também ela identificada com a figura

feminina.

Kurtz foge daquilo que lhe é destinado, isto &, "intended". Assim, poderemos
ler esta mulher como sendo o simbolo da sociedade onde Kurtz ja néo pode
existir como homem, mas também, simultaneamente, como o simbolo da
imersao total, das trevas uterinas que o atraem e repelem. Kurtz gira em

90 torno desse elemento feminino, fechando-se o circulo quando as suas
cartas sdo entregues a mulher que o espera. Ela aguardou-o sempre e
continuara a fazé-lo: ele pertence-lhe e néo podera escapar. O elemento
feminino é parte constituinte do seu ser - a revolta e o desprezo pela nossa
esséncia é também "escuridao" e "vergonha". Kurtz foge da mulher que o
"castrara” de modo a poder viver em sociedade e refugia-se na floresta,
elemento primordial do feminino. Ironicamente, a sua reputacdo sera salva
por uma mentira socialmente aceite e até ansiosamente desejada pela
sociedade. A sociedade (tal como a "Intended" de Kurtz) sé da ouvidos ao
que pretende ouvir:

QR

' "His last word - to live with," she insisted. "Don't you understand | loved him - |

loved him - loved him!"

' pulled myself together and spoke slowly.

' *The last word he pronounced was - your name."

| heard a light sigh and then my heart stood still, stopped dead short by an ‘
exuiting and |
terrible cry, by the cry of inconceivable triumph and unspeakable pain. "l

knew it - | was

sure!" ...
She knew. She was sure. | heard her weeping; she had hidden her face in

her hands. It seemed to me that the house would collapse before | could
escape, that the heavens would fall upon my head. But nothing happened.
The heavens do not fall for such a trifle. Would they have fallen, | wonder, if |
had rendered Kurtz that justice which was his due? Hadn't he said he wanted

il only justice? But | couldn't. | could not tell her. It would have been too dark -
too dark altogether...' (Conrad, 1902: 121)

Ha trevas tdo negras que a sociedade ndo suportaria conhecé-las. Assim, a
meméria de Kurtz é conservada no relicdrio do elemento feminino, as
arestas limadas e 0s excessos ignorados ou esquecidos.

Também Maurice sente o elemento feminino como algo de
esmagadoramente amolecedor. As Hall parecem esvazia-lo, puerilizando-o:
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“They continued talking and weeping. At last he rose, said, 'l can't eat to this
accompaniment,' and went into the garden. His mother followed with a tray. Her
very softness enraged him, for love develops the athlete. It cost her nothing to
muck about with tender words and toast: she only wanted to make him soft
too." (Forster, 1971: 77, 78)

A casa surge como o reino privilegiado da sociedade, ao qual Maurice se
esforga por escapar. A personagem chega a sentir ndusea pela mae que,
simultaneamente, o vé como o homem da casa e como o seu filho que
necessita de protecgdo. Maurice despreza também o modo como as
mulheres se assumem como guardias e depositarias da religido e da
respeitabilidade: o elemento feminino afigura-se-lhe uma prisdo.

Ao criar um distanciamento em relagdo a sociedade, Maurice refugia-se no
pensamento: por um lado, ha nesse refugio uma dimensao libertadora; por
outro lado, a culpa aumenta - existe a possibilidade de pecar mentalmente,
pois "palavra" e "pensamento” transformam-se numa e a mesma coisa. O
"horror” atinge maiores proporgdes: estende-se agora aos limites do
imaginavel.

Para onde fugir? Vimos que Kurtz nao o conseguiu. A justica que pedia nao
lhe foi feita e a sociedade acabou por recebé-lo nos seus bragos amorosos e
hipéeritas. E Maurice? Também ele recorre a uma floresta, nado a do Congo,
indspita e selvagem, mas a uma "greenwood" imaginaria, local prazenteiro
onde se refugiam os fora-da-lei:

"On the doorstep something rejoined Maurice - his old self, perhaps [.] It was as
if the barrier that kept him from his fellows had taken another aspect. He was
not afraid or ashamed anymore. After all, the forest and night were on his side,
not theirs; they, not he, were inside a ring fence. He had acted wrongly, and
was still being punished - but wrongly because he had tried to get the best of
both worlds. "But | must belong to my class [...]" "Very well", said his old self.
"Now go home, and tomorrow morning mind you catch the 8.36 up to the office,
and mind you never turn your head, as | may, towards Sherwood." (Forster,
1971:187)

Talvez neste espaco idilico e pastoral imaginado se encontre a resposta
para a sanidade mental de Maurice: pequenas clareiras de luz que brilham o
suficiente para iluminar recantos sombrios e assustadores. Esta &, talvez, a
justica que Kurtz pretendia e nao conseguiu obter. Maurice e Kurtz
simbolizam a desorientagcdo do homem moderno e a sua dificuldade ou
incapacidade de canalizar os impulsos, emog¢bes e imaginagdo para as
calhas socialmente pré-estabelecidas. A sensagao de "uneasiness" instalou-
se definitivamente: o homem é agora "homeless", sempre em busca de um




nicho, procurando incessantemente escapar ao niilismo e ao desespero. Ha
uma certa reconciliagdo final na "colagem" dos pedacgos possiveis.
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