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Ranas (fragmento de la novela Obelenkó, inédita)
PEDRO CABIYA 100

Pacheco trancó las puertas de cristal de la sastrería, pero además sujetó dos vueltas 

de cadena alrededor de las agarraderas y pasó un imponente candado Yale entre 

los eslabones. Luego caminó con paso animado hacia su Honda Civic, estacionado 

a menos de cincuenta metros bajo los úcares en flor. Eran las siete de una tarde de 

mediados de enero, es decir, noche oscura. No quería demorarse en el camino; nin-

guna calle de la zona era segura, y mucho menos para los pequeños comerciantes 

como él. Acostumbraba ir armado, pero esta vez lo venció la pereza y prefirió dejar 

la Mágnum 357 durmiendo en la caja fuerte su sueñño de volcán en equilibrio. A 

fin de cuentas, hoy no había tenido que dejar el vehículo tan lejos como otras veces. 

La calle estaba desierta y soplaba una brisa de agua. Pacheco sintió que se le 

erizaba la piel de los brazos y se los frotó con brusquedad masculina. Los faroles 

a duras penas conjuraban las sombras. En los edificios residenciales no se perci-

bían luces ni otras señales de vida. Algún pájaro nocturno emitió un lóbrego gra-

znido. Pacheco apretó el paso. Reconoció su auto, tenebrosa e intermitentemente 

alumbrado por la luz de un farol próximo, filtrada a través de las delgadas ramas 

de árboles que el viento agita. Pacheco extrajo la llave de su bolsillo, la introdujo 

en la cerradura. La serrada eufonía del metal de la llave, buscando y encontrando 

los dientes del pestillo, parecería haberles servido de señal, pues al instante Pa-

checo percibió tres siluetas negras deslizarse encorvadamente tras él, cerrándole 

toda escapatoria. Se dio la vuelta, dispuesto a no oponer resistencia, y vio ante sí 

a tres ranas humanoides, de piel verde y reluciente, ojos rojos de pupilas verti-

cales, dolorosamente erectas e impecablemente vestidas con trajes de tres piezas 
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marca Hermenegildo Zegna. Habló la del medio, mirando a ambos lados de la 

calle con cierta inquietud y ajustándose el nudo perfecto de su corbata Burberry.

-Discúlpenos -su voz resonaba amplia, como si declamara en medio de la nave 

de una catedral-, si no es mucha molestia, nos gustaría conversar con usted 

brevemente.

Lloviznaba. La poca gente que circulaba por las angostas calles emprendía 

una huida todavía innecesaria, leyendo en la llovizna la garantía del agua-

cero. Todos corrían a guarecerse preventivamente en umbrales, terrazas, lo-

nas de quincalleros nocturnos, marquesinas. Salazar, sin embargo, las manos 

en los bolsillos de su gabán, perseveró en su tumbao de parsimonia. Sus ga-

fas de lentes espejeados se cubrían lentamente con el rocío que caía del cie-

lo, pero Salazar no se las quitó sino hasta alcanzar la puerta de La vida es 

broma, en cuyo umbral se detuvo con la cabeza gacha y los ojos cerrados. 

Se las volvió a poner luego de secarlas con el faldón de su camisa. Entró. 

En la barra, un anciano harapiento que nunca había visto por el vecindario pro-

tegía con todo el cuerpo un trago de ron blanco, absorto, como ante un oráculo. 

Habría utilizado las monedas que había pordioseado durante el día para com-

prarlo, y pretendía que le durara toda la noche. No había nadie más. Salazar 

pidió una cerveza, la recibió destapada y se la llevó a una mesa del fondo, cerca 

de la vellonera. Se echó pesadamente sobre la silla, estiró las piernas y exhaló 

ruidosamente; enredadas en esa bocanada de dióxido de carbono, Salazar ex-

pulsaba todas las ansiedades del día. Bebió largamente de la cerveza, inclinan-

do la cabeza hacia atrás. Cuando volvió a enderezarla, y al tiempo que ponía la 

botella sobre la mesa con un golpe seco, Salazar observó que la puerta del baño 

se abría y que del reducido espacio emergían tres hombres vestidos para un 

acontecimiento que, ciertamente, no era allí, o para un tipo de establecimiento 

que, sin lugar a dudas, no era aquel. Inicialmente,

Salazar sintió curiosidad, pero entonces notó que las caras de los tres hombres 

eran idénticas, blancas e inexpresivas, emitió un bufido de exasperación y me-

tió los dedos bajo los lentes para frotarse los ojos.

-Carajo-susurró-. Hay que joderse……
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Los hombres se acercaron a su mesa caminando con torpeza, dando pequeños 

saltos, doblados sobre sí mismos, ineptos. Arrastraron sendas sillas y se senta-

ron. El dorso de sus manos era verde, las palmas amarillas, y poseían membra-

nas interdigitales.

-Buenas noches, Juvenal-dijo uno de los hombres, pero sus labios no se movie-

ron-. Salve.

-Váyanse-dijo Salazar mirando para otro lado-. No me molesten. Estoy cansado.

-¿Cómo te va, Juvenal?-comentó otro de los hombres-¿Qué hay de nuevo? ¿Qué tal?

-Este el único momento del día que tengo para mí-dijo Salazar entre dientes-. 

Vengo aquí a relajarme, a beberme una cerveza tranquilo, en paz... Y ahora apa-

recen ustedes. Eso no está bien.

-¿Qué hubo, Juvenal?-dijo el hombre restante, su rostro impávido, sus faccio-

nes rígidas-. Hola. Salutaciones.

-No-dijo Salazar-. Lo que sea que necesitan, lo que me van a pedir: no.

El hombre del medio miró hacia la entrada, quizá para cerciorarse de que no en-

traban más personas. Al hacerlo, Salazar distinguió una gruesa cinta negra mal 

amarrada con un lazo cretino sobre un cráneo pelado y verde. Se echó a reír.

-No hemos venido a pedirte nada-dijo el hombre-. Sólo queremos hacerte una 

pregunta.

-No sé la respuesta-dijo Salazar-. No sé nada.

-Pero, ¡si aún no te la hemos formulado!

-No importa-replicó Salazar con mucha calma y puntualizó sus palabras dando 

un largo sorbo de su cerveza.

-No les negarás una simple información a tus viejos amigos-dijo el hombre-. ¿O sí?
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-Con ustedes nunca nada es simple-dijo Salazar-, y lo de “viejos amigos” es 

debatible.

-Qué extraño-dijo el hombre de la izquierda-. Creo recordar una actitud más 

suplicante y dócil, la última vez que nos vimos.

Salazar no respondió de inmediato y la pausa abrió entre ellos un espacio de 

reflexión en donde se acomodaron los recuerdos. Suspiró.

-Digamos que he aprendido de mis errores-dijo Salazar por fin-. Estamos a mano.

-Eso nadie lo discute-retomó la palabra el del medio-. Todos salimos favoreci-

dos. Tú más que nadie.

-Dime algo, genio-ladró Salazar, arrepentido de haberse replegado anterior-

mente-. ¿Cuál de ustedes tres maestros del disfraz cree realmente que pasan 

desapercibidos con esas ridículas caretas? Y aun si así fuera, ¿no les parece que 

las repugnantes manos de sapo son una pista demasiado obvia?

Los tres, al unísono, retiraron las manos de la mesa y se las metieron en los 

bolsillos de sus chaquetas. Salazar movió la cabeza de un lado a otro, compade-

ciéndose, y cantó victoria.

-Eso supuse…… Largo de aquí. No me molesten. Los forasteros se pusieron de 

pie, se miraron entre sí, volvieron a mirar a Salazar, dieron media vuelta y em-

prendieron su camino de regreso al baño. A medio camino, el hombre que había 

estado a la derecha, el único que no había hablado todavía, se detuvo. Salazar 

agachó la cabeza, resignada, pues descubrió en aquel gesto los colores indiscu-

tibles de un as bajo la manga.

-Te estás poniendo viejo, Juvenal. Estás envejeciendo, Juvenal.

-El tiempo no pasa de balde -cortó Salazar sin dejar de mirar su cerveza-. Enve-

jecer es ley de vida…… A menos que ustedes tengan por ahí un antifaz extra con 

el que pueda ocultar las arrugas.
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-No lo digo por eso -respondió el otro con inocencia-, sino porque, en otra época, tu 

primer reflejo habría sido preguntarnos cómo supimos dónde encontrarte. Bingo.

El silencio era total. Al cabo de unos instantes, Salazar empujó una de las sillas 

con el pie, ofreciéndosela al que quisiera ocuparla. El hombre que había habla-

do último se sentó.

-Muy bien-dijo Salazar, quitándose los lentes y mirando a su interlocutor con 

un par de ojos rojos en los que rápidamente se contrajeron sendas pupilas ver-

ticales-. ¿Qué quieren saber?


