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Las (no) estaciones.
Ejercicio narrativo
José Balza®®

1 - Nunca le import6é dénde hubiera nacido, aunque uno de sus amantes celebrara una vez:
“IEn el pafs mas civilizado del mundo!”. No replicé: iera posible que existiera eso a mediados
del siglo XXI?

Porque s6lo en este pafs habfa estado su mundo: familiares, amigos, colegas; los paisajes y tradi-
ciones contrastantes, las agrupaciones politicas mas perversas o feroces y zonas de olvido total.
Le constaba carnalmente: habfa vivido a orillas del mar, en playas hirvientes; en pequefias ciu-
dades de clima asfixiante y brisa célida; en las llanuras hiimedas, en grandes poblaciones cobija-
das por la nieve. En aldeas de arena y rocas donde no llovia, sobre callejuelas que se desplazaban
en los rios. Era de aqui y, aparte de su piel clara —apenas diferente de la de tantos lugarefios—,

nadie le hubiera atribuido otro origen.

Quiza por eso lograrfa ver las estancias de su vida como una continuidad, como si aquellos sitios

y las experiencias alli recogidas no hubieran sido estaciones algunas.

La ensenada parece serena; un barco inmenso se prepara para zarpar, ella lo sabe por el movi-
miento de sus pequefiisimos marineros. La tarde avanza lentamente. Mekora o Juaneida est4 en
el balcén y recoge con calma sus cabellos. De estatura regular y atin hermosa, como sin edad,
aunque ella se sabe ya vieja. El mar a sus pies, el traje de color fuerte y liviano, los objetos y los
ordenados archivos que se acumulan en la sala; el control electrénico de escritura que acaba
de colocar sobre la mesita, donde también hay flores, agua y té: ino son los atributos de una

emperatriz o de un rey que se ha retirado? Ligia descansa en la otra habitacion.
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Precisamente, su infancia transcurrié en una limpida ciudad de eterna niebla. Las casas adustas,
fuertes, debfan proteger de las noches heladas. Sus padres la llevaban hacia las caidas de aguas trans-
parentes, rodeadas de bosques y de drboles que am¢ siempre: los cinaros, distinguidos, como hilos.
Era una nifia independiente, aunque tal vez esa actitud de rapidas decisiones correspondiera a una

manera de ocultar sus muchos temores: a la noche, a las distancias, a los adultos desconocidos.

Frente a su casa vivia Alonso con sus hermanas: €él, un chico de diez, la mayor de once vy tres
pequenas. Ella y él iban juntos a la escuela; la hermanita grande estaba fuera con frecuencia.
Pero por las tardes jugaban todos sobre la calzada alta y siempre recién barrida. En una ocasién,
estando sola ante la gran pantalla, Alonso entré a su casa. {Puede recordarlo bien? Para ser tan
nifio, habfa ya una leve pelusa sobre sus labios enrojecidos. La mirada parecfa transmitir algo que
Juaneida no reconocfa y no le quedé méas remedio que mirarlo también asf, como si agudizara las
pupilas. {Cudnto dur6 aquel encuentro? Oyeron las voces de gente que venia y la nifia tom6 la

mano de él y lo llevé a la puerta, donde los padres saludaron riendo.

Eso basté, sin embargo, para que ella, Mekora o Juaneida, comenzara a esperar, durante las tar-
des en que quedaba aislada frente a la pantalla, el toque en la puerta, la aparicién de Alonso vy,
sobre todo, su mirada. La verdad es que el chico volvié no tnicamente cuando estaba sola y en
ocasiones acompafiado por sus hermanas pequefias; y que jugaron con alegria sobre la alta acera,

pero en vano la nifia traté de rescatar aquello que habfa encontrado en los ojos de Alonso.

Una vez estuvo a punto de preguntar a su madre, pero creyo que se reirfa. Fue una compafierita

de la escuela quien le dijo:
—Estas enamorada de Alonso.
Ella se disgusté y desde ese instante puso su voluntad en no imaginar nada.

Claro est4 que no tenfa nocién de los meses; por eso cuanto le parecfa un confuso y lento acumular
de paseos, fiestas, clases, horas de dormir, de repente quedd sintetizado en unos raros segundos.
Alonso, quien s6lo era el compaierito de la escuela, vino a verla una mafiana para anunciarle que

cumplia once afios y que, a las tres de la tarde, del otro lado de la calle, tendrfan una fiesta.

El habfa crecido (ella también); y aunque se vefan todos los dias, calculé que tenian mucho
tiempo separados: los brazos de Alonso parecian duros, la boca era mas firme y roja y, mientras

le hablaba, ella encontré en sus ojos la mirada de antes.
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Sus padres estaban presentes y accedieron con naturalidad. Juaneida lo acompafi6 a la puerta
y en la calle tomé su mano, observé sus ojos, él retrocedié un poco, sorprendido, y entonces
comprendié que ella querfa darle un beso por su cumpleafios. Se incling, tiempo suficiente para

que ella bebiera aquel brillo extrafio y lo guardara para siempre.

Las manos de la mujer vacilan dentro de su cabellera; recoge y suelta. Se dice que eso pudiera ser lo
que le falta ahora: el impulso sin nombre; aunque tampoco es cierto, sigue deseando con la ceguera

del instinto. En cierto modo, la hermosa Ligia lo confirma. Pero tal vez ahora sabe que desea.

En aquellos afios, no. Poco después del cumpleafios, ella misma trajo a Alonso al jardin de su casa.
Que en realidad s6lo eran rosales y algunos arboles unidos por trepadoras. Estuvieron unos momen-
tos con el perro; la cocinera andaba por algtin lugar y su madre dormfa. La niebla era luz pura. Y de

pronto él levanté la manga de su short: una leve hierba oscura rodeaba al pequefio pene erecto.

{Cémo puede hacer tanto tiempo desde ese instante, si ella reconoce atin los mas mfnimos detalles,

un lunar, por ejemplo? {O fue que volvié a ver todo después, en medio del placer y la ternura?

Alonso sali6é a la capital; los negocios de su padre. Ella ingresé mas tarde a la universidad y
concluy6 su primera profesién, que abandonarfa gradualmente por la otra. Se cas6 con él a los

veinte afios y en seguida vinieron sus dos hijos.

Alonso, exitoso y sano, quiso dedicarse a la politica. Nadie como él para mirar su cuerpo: duran-
te afos, en cada encuentro amoroso, la acariciaba palpando: su cabeza, los hombros, la cintura,
las nalgas. Era ella quien lo besaba sin parar. Y entonces él recorria su piel, como si un lenguaje
tnico saltara desde ella: las axilas, las orejas; abrfa sus nalgas, los pliegues hiimedos del sexo.
Dirige el pene tenso que ella sostiene, posdndolo sobre aquello que los ojos absorbfan. Hasta la

cépula 4gil, absoluta.

Los hijos fueron siempre un imdn para su ternura, eran Alonso y ella fundidos. Juaneida nunca
hubiera atendido a otro ser. Pero el esposo comenzé a alejarse por sus giras politicas. Tenfa que
abandonar la ciudad nevada para recorrer aldeas de la cordillera. Comenzé por ausentarse du-
rante dos dfas, después por una semana. Aunque se comunicaban a diario y varias veces en la

jornada, hubo viajes de un mes.

La mujer comenzaba a sentir que algo en su profesién no la complacia; trabajaba con rectitud,

los nifios crecfan. Sus padres, los amigos de Alonso, las hermanas, compafieros del Ministerio,



17. 4 Las (no) estaciones. Ejercicio narrativo

elogiaban sus tareas. Pero ella adivinaba que asi no podrfa continuar siempre. Iba a tener vein-

tiséis afos, (valfa la pena envejecer de esta manera?

Justo entonces el Ministerio abrié una nueva dependencia y aparecié Victor. Blanco, de pelo
liso, un poco relleno y siempre dispuesto a bromear. Ella fue la encargada de recibirlo en el ae-
ropuerto, de introducirlo al dfa siguiente en las oficinas. En seguida capté que no estaban muy
claras las funciones del nuevo directivo. Estudios sociales, si, pero nada practico; investigaciones
sobre castas, familias, estilos antiguos de gobierno, {para qué, si todo eso estaba hecho? Nada
dijo, pero el entusiasmo de Victor, como si realmente dispusiera de objetivos firmes, la atrajo. {Y
si ella, con instrumentacién, con equipos, realizara un estudio de las razones —geogréficas, eco-
némicas, religiosas— que fijaban a los pobladores en una regién? Partir desde su propia ciudad,

descender por las montafas. ..

En secreto volvié a la universidad. La desalenté lo rigido de cada pensum. {Y si ella inventara
una profesién? {Si pudiera combinar estudios de filosoffa con antropologfa? Tampoco sabfa exac-

tamente qué querrfa. Pero para no echarse atrés, inscribié algunas materias.

Invit6 a Victor a su casa. Alonso estaba fuera; los nifios dormfan temprano. En cierto modo, el
hombre trafa su humor rapido y un aire de novedades. Conversaron sobre los recursos de infor-

matica para los métodos de Victor.

De pronto hubo algo en el tono suyo, que ella advirtié en seguida: el hombre estaba confundiendo
aquel encuentro profesional con algo més. {Tenfa razén? (Por qué no? {No podia acaso ella mirar,

como lo hacfa Alonso? Cuando con gesto firme él tomé su mano, ella apreté los dedos también.

Victor result6 apresurado y tfmido; apagé la luz cuando entraron a su cuarto y ella lo dej6 hacer.
Pero para la segunda vez, iluming el ambiente y con atento deleite fue recorriendo el sélido cuer-
po. Un placer ambicioso la envolvia: los gruesos atributos de Victor la sorprendfan y fascinaban.

{Era posible que tras la ropa no se notara nada?

Desde el dfa siguiente él capté que aquello s6lo podrfa volver a ocurrir por milagro. Ella no fue

descortés, pero si controlada, cordial y ajena.

Y desde entonces Juaneida comenzarfa a tener una curiosidad nunca antes concebible o tardfa:
{c6mo eran todos los hombres que se le acercaban —tras sus ropas y sus gestos? (O, mejor dicho,

c6émo eran aquéllos que la atrafan?
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Si la relacién con Victor no fue crecientemente intima en cambio determiné un giro profundo

en su vida: la idea de un doctorado en antropologia, fuera de la ciudad.

Alonso no puso objeciones. Irfa a verla con frecuencia. Y sus padres la acompafiaron durante la

nueva instalacién. Los nifios estaban felices.

{Hace cincuenta afios de todo eso?

Se asoma al otro cuarto y vislumbra a Ligia dormida. Se sirve el té y escucha, en la distancia de
la bahfa, la gruesa sirena del barco. Sobre la piedra pulida de la mesita el reflejo de su rostro.
Tiene apenas las lineas marcadas de cualquiera. Lo demés son arrugas minimas, finfsimas, que

no se observan al comienzo. Por eso su cara parece tersa.

Ojala que sus hijos con sus esposas y los nietos no lleguen temprano. Le gustarfa percibir la

despedida del sol sola, como una reina antigua.

Ah! También el vinculo con Victor desembocé en su cambio de nombre. Ya no serfa Juaneida

por un tiempo: el nuevo registro en la universidad se habia equivocado.

Alonso, de muerte tan temprana, vino a verla muchas veces y el entendimiento fue total. Todo
anunciaba para él un gran triunfo politico, que se frustré. Después de meses, los padres regresa-
ron a la ciudad de los nevados. Victor acudié a consolarla y ella, aunque lo amaba y complacié
un poco, condujo su afecto hacia territorios profesionales. Un caballeroso investigador, refinado
y agudo, coordiné su doctorado. Desnudo era de una belleza clésica. Y fue su compafiero esplén-

dido durante esos dos afios.

A ella le fascinaba intuir que la inmensa ciudad debfa ser un vibrante tejido, donde a cada
segundo alguien se enlazaba con otra persona o donde justamente en este instante alguien se

separa de un cuerpo.

Al final de un curso, hablando con el caballero clasico, advirtié que habfan pasado diez afios
desde su primer matrimonio —que serfa el Gnico. Ahora le correspondia un duro trabajo en la

Gran Isla y terminar su Grado.

2 - Aquella tarea parecfa inocua. Y nunca supo a qué disciplina académica correspondfa con

exactitud, porque involucraba a muchas. El trabajo fue inmenso; ella elaboré las pautas, los
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cuestionarios; organizé y dirigi6 los equipos, los entrené y debi6 ser la primera en penetrar a
las comunidades. En verdad, la parte académica serfa corta e instrumental. El resto —para el
cual organismos internacionales y nacionales correrfan con los gastos— podria tener un lapso no

menor de dos afios.

Parte del método consistia en confundirse con las poblaciones. Una prueba de adaptacién, de

actuacién y de honda sinceridad.

Hoy, Mekora reconoce con satisfaccién que aquellos estudios todavia son imprescindibles. Has-
ta el sabio A. Morenus los elogié. Aunque su nicleo era la comprensién de ciertas constantes
familiares (tenfan sujetos de casi cien afios, la isla es famosa por la longevidad de sus habitantes)
ella reconocfa que la linea fuerte serfa la demostracién de una casi patolégica y paradéjica au-

sencia del padre, en mas de doscientos afios de historia.

La noche de su llegada a la Gran Isla, la noche anterior al inicio del trabajo, serfa inolvidable
y crucial. Por la mafiana, Mekora fue instalada en una casa de la aldea, al norte. Pasé horas re-
corriendo los alrededores; el turismo hacfa estragos: las radiantes playas cubiertas de desechos.
Bajo el canto de las palmeras, gritos y estridencia. No conocia el lugar, pero las sefiales de un

indetenible deterioro eran desconsoladoras.

Pased frente a los grandes hoteles y las altaneras construcciones privadas. Era de noche cuando
volvié a la casa asignada. Una familia simple y afectuosa. Le anunciaron que otra colega suya

también dormirfa en la habitacién.

Mekora ignoraba a qué se referfan. Estaba cansada y observé el cuarto pulcro, ordenadisimo.

Para ser gente humilde, tenfa un alto sentido del confort. iEfectos laterales del turismo?

Techos y paredes altas; una gran ventana, con hojas de cuatro partes, abierta hasta la mitad. Por
allf venfan la luz de la calle y el rumor del mar. Media ventana cerrada para que nadie pudiera
ver desde afuera. Al lado, algo como un escritorio, un escaparate, una amplia hamaca recién la-
vada y, cerca de la ventana, una cama. Mekora supuso que podrfa elegir: la temperatura la llevé

hacia aquélla. Pensé6 en sus hijos, en los padres. Se durmié profundamente.

3 - Le pareci6 que hablaba sola y despert6 con suavidad. No, no era ella. Habfa un olor intenso.
Mantuvo los ojos cerrados; la hamaca se ajustaba a su cuerpo y la hacfa sentir cémoda casi con

rudeza. Entonces vio la parte superior de la ventana tan nitidamente recortada que parecia un
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espejo. Debfa ser por efecto de la luna. Asi permanecié unos instantes, hasta que el olor la hizo
levantar la cabeza y mir6 la cama. De allf provenia: el resplandor azul de la ventana se movia en

un hilo de humo. {Dénde estaba?

Se asomo6 por los hilos de la hamaca, sorprendida: una mujer desnuda aspiraba un poco de hier-
ba. iAh, si! La isla, la otra que debfa llegar. Observé su reloj. Mds temprano de lo que imaginaba.
Aun podrfa dormir. Pero la imagen entrevista la sacudié: tenfa que volver a mirar esos senos

s6lidos, los muslos pulidos. {O se vefan asi por efecto de la luna?, se dijo, y quiso dormir.

Un pequefio ruido la hizo observar otra vez: la cama estaba moviéndose, venia hacia ella. Ya
estaba debajo. Una reaccién de asombro y comicidad la sacudié. {Qué era aquello? Se aparté el
pelo y sacé el brazo. La otra mujer también: tendié una mano hacia arriba y tomé la suya. {Habfa

Mekora presentido alguna vez algo asi?

Respondié a aquella mano y salté sobre la cama. El olor se dilufa en otro, desafiante. Al cambiar
de sitio y no reflejar directamente, la cama parecia disminuir la iluminacién. La otra puso los
dedos en su boca y ella lami6, chupd, como un nifio; aquellos dedos tenfan una tersura descono-

cida, se movian sobre su lengua y sus encias como si despertaran arenas magicas.

Ella misma colaboré en quitar su ropa intima; la mujer fue tocando cada milimetro de su piel y
engrandeciéndolo; el aire de la ventana se agotaba y un calor inquieto las envolvia: fue entonces
cuando la boca de la otra vino a la suya, cuando, oh sublime roce, los pezones se encontraron,
girando unos sobre otros, despertando asi un haz luminoso que recorria la espina dorsal, el
vientre. Y, con sabidurfa desconocida, ella se irguié y comié con su lengua el rostro de la otra,
sus axilas; borde6 con sus senos la vulva de la otra, hundi6 los pezones hasta las mas hondas
tensiones y sintié como aquellos labios la apretaban. Y en un nuevo giro, los clitoris se frotaron

como tensas flores, hasta el delirio.

Pudieran haber dormido algunas horas o unos minutos, despertaron al mismo tiempo, riendo. La
mujer morena y espléndida se llamaba Oriaf. Era, en efecto, responsable de las tareas econémi-
cas con empresas nacionales y extranjeras —muchas de éstas activas en la Isla— que respaldaban

el proyecto.

La cama, que debi6 ser hurtada o comprada asf por equivocacién, posefa rueditas en sus extre-

mos. Un motivo més para refr.
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4 - Comienzan a encenderse pequefas luces al otro lado de la bahia y el aire refresca. Mekora ha
permanecido inclinada unos minutos y al levantar el torso contempla las ondas de la montafia
a lo lejos, también un poco molesta siente la rigidez de su espalda; suspira. No duda de que se
ha mantenido muy bien: camina, come con ligereza, logra ver bien de cerca; pero el tiempo se
llevé su espiritu mévil, la soltura de sus articulaciones. El motivo de la pequefia reunién con
sus hijos, las esposas y los nietos es la celebracién en la intimidad de un honroso titulo que la

universidad le ha otorgado.

Ellos no tardaran en llegar; traerdn su calidez, vino, regalos. A lo lejos vislumbra la nave ilumi-
nada. Ligia insiste en pasar dfas con ella. Mekora ha sobrepasado los setenta afios y le gusta vivir
sola, aunque sus hijos también se las ingenian para acompafarla alternativamente. Se los agra-
dece y le encanta. Lo mejor de su caracter fue relacionarse ficilmente con todos, a condicién de

que le permitieran, siempre, dfas enteros de soledad.

No, nada en su vida quedé fragmentado; los hechos fueron uniéndose como en un vasto tejido.
O asi lo crey6 y lo cree ella. Las ciudades y las aldeas; los nicleos sociales, los circuitos profesio-

nales o culturales: unos llevaban a otros y en cada drea volvia a encontrar constantes.

Los seres amados habfan sido extremos de una misma realidad u oposiciones de cuanto en el
fondo termina resultando similar. {Cudntos fueron, en verdad? {Qué tiempo ocupé cada uno de
ellos? Para esa faceta de su vida no tiene medidas, porque algunas personas fueron convergiendo
cuando tal vez ya nada las relacionaba con ella o cuando alguien novisimo invadia su pensamien-

to. No, no eran estancias: un fluido enigmético que ajustaba los cuerpos y los pensamientos.

Los amé. Y se dejé amar por seres sélidos, algo violentos, inseguros, posesivos, distantes: un raro

fulgor que completaba sus deseos, su soledad, su exceso emotivo.

Cuando conocié a Oriaf vislumbr6 los cambios que la esperaban. Dio todo y comprendié que
también debfa recoger lo dado, sin herir, sin perturbar profundamente. Qué dificil. (Lo logré? La
continuada cercanfa —aunque ya no hubiese pasién— de esas personas, podrfan indicar que supo

moverse dentro de las oleadas emotivas.

No fueron muchos. {Cinco, siete afios juntos, en cada ocasién? Alonso, Victor y el caballero cl4-
sico durante los comienzos. Oriaf exclusivamente por muchos afios. Luego Antonio y Rodrigo
casi al mismo tiempo. Y Estela, la muy dulce de inmensos ojos aguamarina. El moreno Gregorio,

de pecho plano como una baraja. Sus Gltimos afios son, decididamente, para Ligia.
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5 - Tal vez, tal vez las estaciones —como el verano y las lluvias— si existieron, se dice ahora:
durante los afios en que amaba a un hombre ni siquiera imaginaba que otra mujer pudiera
acercarse eréticamente. Y a la inversa. Habfa sido rigida, ino? Quiz4 porque asumia la relacién
como algo absoluto o porque su cuerpo ({su cuerpo?) olvidaba lo demis, lo volvia inconcebible.

O porque el amor s6lo necesita a dos.
Alguien dejé de ser visto por uno de sus cambios de domicilio, aunque todavia puedan llamarse.
Otra modificé su estilo de vida o s6lo queria tenerla a ella. Los demas han muerto y sus historias

viven en el pecho de Mekora.

Dos autos se detienen a la izquierda de su ventanal. Escucha su nombre, dicho desde abajo con

alegrfa. Los hijos, otras personas. Ligia, deslumbrante, viene desde la otra habitacién.

La noche como un polvo claro recorre el mar. El gran barco ha partido sin que ella lo viera.

Agosto, 2005 (Inédito)



