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Dir-se-ia, para comecar com um célebre ditado portugués, “ o seu a seu dono”: a
primeira edicdo de “Vida e Obra de Fernando Pessoa, historia de uma geracao”,
publicada em 1951 por Jodao Gaspar Simoes (que foi juntamente com Luis de
Montalvor responsavel pelas primeiras edi¢coes da obra do poeta) é o grande ponto de
partida para a divulgacdo e para o incremento do estudo da obra do protagonista do
drama em gente. Trata-se de uma monumental biografia, um marco de um certo tipo
de apropriacao de Pessoa pela geracao da “Presenca”. Por isso, mas nao apenas por
isso, foi muito contestada, nomeadamente em algumas tendéncias académicas e
criticas fundadas no estruturalismo. Mas nunca deixou de ser, mesmo quando
surgiram muito posteriormente outros contributos biograficos relevantes, uma
ancora para conhecimento da diversidade da obra de Pessoa. O suposto mal de que
enfermava o livro de Gaspar Simdes (diga-se de passagem um critico influente e
afincado no trabalho de separar, segundo o seu critério, o trigo do joio) era, para
recorrer a uma conhecida formulacao de Barthes, o de estar do lado da velha critica,
prisioneiro do biografismo, logo incapacitado de valorizar “a morte do autor”, e por
consequéncia sobrepor a funcao do texto, a uma certa unificacao do sentido. O que é
interessante é o facto de actualmente se relacionar, num outro plano é certo, a

disseminacao do sentido com o material biografico e o tecido existencial.

No prefacio de 1950, Joao Gaspar Simoes revela ter equacionado intitular a sua obra
de “Explicacdo de Fernando Pessoa”. Todos sabemos bem que o escritor nao se
explica. Lé-se na exacta medida em que ler é explicar e explicar-se a cada um, leitor,
no infinito do texto. E no caso de Pessoa, esse infinito possui a genial capacidade de
conjugar a verbalizacdo do poema com a imensidao e a pluralidade das imagens. Mas
ja la iremos.... Gaspar Simdes teve, no entanto a percepc¢ao, ou a suspeicao, de que o
termo “explicacao” denunciava a tentativa de aprisionar o poeta numa vida que foi

muitas vidas, cada uma, como ja se escreveu, plural como o universo. E recorre a
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Universidade Fernando Pessoa, a 13 de Junho de 2014



dialéctica segundo a qual a vida explica a obra e vice-versa. Com o tempo, o avolumar
dos estudos, a descoberta de inéditos, e as pesquisas biograficas efectuadas, verifica-
mos que a vida (neste caso bem mais do que noutros) é uma das dimensoes da obra.
Pessoa viveu sempre em estado de literatura, como alguns vivem em estado de graca,
ou mais radicalmente, em desgraca. O estudo de Gaspar Simoes fornece abundante
material para essa demonstracao de que o comum da vida, o insignificante, toda uma
sinalética do quotidiano (de que falarei mais adiante a proposito do desenho e da arte
contemporanea) é afinal dotada de um valor iconografico da maior importancia,

tocado por um efeito de raridade, com um poder conotativo sem paralelo.

O gosto pelas contradicoes, designadamente expresso em cronicas, a vertigem do
paradoxo, a vontade de levar ao extremo as intuicoes (Simoes, 1980:337), a necessi-
dade de mistificar a vida (Simdes, 1980:374-375), a capacidade de fazer os outros
sentir o que o autor (neste caso Alvaro de Campos) sente (Simdes, 1980:472-474), a
escrita como compensacao da perda cruel e o medo da perda de si proprio enquanto
sujeito representavel, o impacto da morte da mae (em 1925) em todo esse processo
(Simoes, 1980:665), sao alguns exemplos coligidos e estruturados no estudo em
causa, que fundamentam um olhar sobre o poeta enraizado numa auténtica deriva

psicanalitica entre o “eu” e os outros de si.

Para sintetizar, da leitura de Pessoa surge uma necessidade fortissima de o imaginar,
de o ver ser, em acto, porquanto ele s6 era nos labirintos da escrita onde a sua
personalidade multipla se realizava e consolidava. Quanto a mim, é esse fen6meno
que est4 na origem da importante apropriacao da mundividéncia de Fernando Pessoa
pelas artes plasticas portuguesas. A primeira grande referéncia sao os desenhos de
Almada 2 e sobretudo o retrato (que obviamente nao é um “retrato” na acepcao
classica do termo) que ele pintou em 1954 (para o café Irmaos Unidos e que veio a
integrar a célebre coleccdo Jorge de Brito) e a réplica deste, executada para
Gulbenkian, dez anos depois, em 1964, que da lugar a um jogo simétrico, que nao
pode deixar de aludir ao espelho. O que no caso de Pessoa é sempre levar-nos a

pensar quem Vvé ele, quando se vé a si proprio, diante de um espelho? Umas vezes um

2 Almada Negreiros, como ¢é sabido um dos protagonistas da “Geracdo de Orpheu”, que est4
abundantemente estudada, detinha a especial capacidade, gragas a um certo tipo de convivio intelectual,
de converter a proximidade em reflexao plastica. Por isso ndo é de estranhar que sejam dele as primeiras
e importantes criacdes plasticas focadas em Pessoa: um desenho na II Exposi¢do dos Humoristas e outro
desenho em 1915, por ocasiao de morte do poeta que foi publicado no “Diério e Lisboa”. Ver a proposito
as obras de José-Augusto Franca, nomeadamente A Arte em Portugal no séc. XX, Bertrand, Lisboa,

198s5.



reflexo de todos os seus “eus”, outras o vazio de todos eles, outras ainda o sujeito

aparentemente comum que se sabe estranho e perto de tocar os grandes mistérios.

Na segunda metade do século XX, assistimos a uma evidéncia pléastica do culto de
Fernando Pessoa, que também acaba por contribuir para a sua institucionalizacao.
Exemplos disso mesmo sao as performances de Miguel Yeco com o seu “teatro intimo
do ser “ (titulo de um trabalho de 1986), aguarelas de Mario Botas, pinturas de Julio
Pomar, ou Costa Pinheiro, para citar apenas alguns dos principais nomes de
referéncia na nossa cultura plastica, que quiseram entender Pessoa numa reflexao
estética dominada pelos cédigos da pintura e do desenho. Verifica-se uma necessi-
dade radical da imagem do poeta, quando a Cultura portuguesa comeca a interiorizar
Pessoa como modernidade prodigiosa de um pais que vive a impossibilidade
ontoldgica de se realizar plenamente num espaco que nao seja do da linguagem (e
portanto o do imaginario). Nao se trata aqui, como bem se entende, de fazer retratos
a fingir de Fernando Pessoa ele mesmo, retratos aproximados dos heter6nimos e

semi-heter6nimos, de produzir copias da fotobiografia.

A questao é outra e bem mais determinante. No Livro do Desassossego, Bernardo
Soares escreve: “Cheguei hoje subitamente, a uma sensacao absurda e justa. Reparei,
num relampago intimo, que nao sou ninguém. Ninguém, absolutamente ninguém”.
Esta constatacdo absoluta, extrema, do nada de si, a passagem desassombrada do
estado de suspeita metafisica (a inquiricio comum e semi-intituitiva sobre de onde
vimos, quem somos e para onde vamos), para a experiéncia do desconhecido, que
equivale a saber-se “ninguém”, implica um dos mais intensos temas da exegese
pessoana: a ausencia expressa literariamente como auséncia de si, suprida pela
desmultiplicacdo de personalidades sem imagem mas com identidade ficticia. E por
isso é que os heterénimos sao e vivem aquilo que Pessoa nao pode ser nem viver, sem
que ele deixe de funcionar como a garantia psiquica (com a conjectura psicanalitica,

desejante) desse processo. Os heteronimos sao a realidade.

Eduardo Lourenco, num ensaio onde comenta, entre outros textos o Primeiro
Fausto, um dos Poemas Dramadticos, sublinha a importancia do proto-Pessoa, desde
logo por causa da atencao que o jovem autor ja entdo dava, nomeadamente através de
Alexander Search, as questoes do tempo e da morte (Lourenco, 1979:227). A ideia
desenvolvida pelo ensaista, no ambito de uma reflexao em torno do Fausto de Pessoa,
sobre a impossibilidade de distinguir aquele que sonha, do sonho sonhado (Lou-

renco, 1979:236), acaba por suscitar a questao da relacdo de Pessoa com os seus



heterénimos, a qual sendo uma relagao de si para si, € analoga a relacao com o sonho.
Assim também o autor nao se distingue dos outros autores que o habitam. Todos
fazem parte dele, embora diferentes uns dos outros. O proprio sonho é tomado como
realidade. Essa é alias, psicanaliticamente, uma das componentes mais fortes da
actividade onirica, onde a (a)temporalidade se opéem ao lugar-comum. E como
refere Lourenco um desses lugares-comuns é a fugacidade da vida que em Pessoa é
objecto de metamorfose “ofuscante” (Lourenco,1979:236). Quer no jovem Pessoa,
quer no Pessoa da maturidade, o instante é tomado como “eternidade efémera”. E
com Ricardo Reis, percebemos que entre o poeta e o real existe “um véu”, a “propria
concepcao do impenetravel”. Talvez por isso s6 o poeta possa realizar uma

eternidade, mesmo que ilusoria.

O alcance de Pessoa tratado como material de criacao plastica, por outras palavras, a
sua presenca na pintura moderna e contemporanea, de Almada a Costa Pinheiro, é o
de perscrutar essa eternidade penetrando nao tanto no enigma do sujeito, mas na
compreensao do seu ser disseminado em epicentros de criacao poética onde tudo é
relevante, porque tudo é impreciso, difuso, vago, mas também exacto, delimitavel,
por vezes até conciso. O que a pintura faz, neste caso, é tomar consciéncia desses
seres-outros que, como nao sao “ninguém de preciso” sao reflexos do escritor e da
“consciéncia oca” que “institui Pessoa como diferente de si mesmo”, na expressao de
Eduardo Lourenco (1979:241). A pintura que se ocupa de Pessoa pensa a sua escrita
através da sua imagem. E aqui, evidentemente a pintura é um acto epistemologico
mediante o qual simula a questdo definitiva de Heidegger, (que nao por acaso
Lourenco também, cita no ensaio em questao) ao querer saber por que existe algo em
vez de nada, isto é ao perguntar porque existe a pintura em vez do real? E se a pintura
cria a inteligibilidade para aquilo que real ndo abarca, Fernando Pessoa enquanto
pintura, é o preenchimento de uma auséncia: o poeta converte-se na poética da sua
imagem, sendo que o modelo (palavra que utilizo aqui polissemicamente por analogia
com a tradicao das Belas Artes oitocentistas) nao €, de facto a figura humana, mas os

textos heter6nimos a partir dos quais se edifica e congemina algo em vez de nada.

A partir do final da década de oitenta do séc. XX, e nao apenas por causa da pintura,
mas também devido a levantamentos iconograficos como a Fotobiografia do poeta

organizada por Maria José Lancastre 3, comeca a ocorrer um processo de laicizacao

3 Logo na introdugfio a autora que destaca as representacdes provisorias da vida, e note-se como a
pintura tem uma aura de eternidade, chama a atenc¢do para o facto de Pessoa nao simpatizar com a
reproducao do real visivel, remetendo a questdo para o dmbito da psicopatologia da vida quotidiana
teorizada por Freud. Maria José Lancastre Fernando pessoa uma fotobiografia, INCM, Lisboa, 1981



estética. Surge um auténtico fendmeno de moda — sim, porque Fernando Pessoa
esteve na moda, sobretudo desde meados da década de 70 até ao final da década de
80. Neste caso, estar na moda, como sabemos, ndo corresponde necessariamente a
uma efectiva actividade de leitura. Mas houve por outro lado nessa época uma
profunda e fecunda reflexao sobre Pessoa, s6 entao verdadeiramente descoberto. Foi
o periodo dos primeiros congressos internacionais de estudos pessoanos, do filme de
Joao Botelho, Conversa Acabada (1981; ele que depois viria a realizar uma assom-
brosa obra, em 2010 inspirada em Bernardo Soares, O Filme do Desassossego), da
edicao por David Mourao Ferreira das Cartas de Amor a Ophélia (1978). Entretanto
popularizaram-se algumas dezenas de versos e frases, que alias retirados seu
contexto podem ser tdo ridiculos como nas ditas cartas se diz que as mesmas sao
quando declaram o amor.... A generalizacao da iconografia pessoana tornou-se em
alguns aspectos caricatural. E por isso que depois da cultura de massas ter
legitimado Fernando Pessoa, simplificando-o, como nao podia deixar de ser, existem
agora condicOoes para um reencontro com a colossal dimensao estética do poeta que
se angustiava com o mundo por o mundo existir, que se horrorizava com ele, por o

sentir ser “até as fezes da compreensao”. 4

Desde a primeira edicao da biografia de Gaspar Simdes até hoje, foram-se sucedendo
“provas da existéncia de Pessoa”, para utilizar uma feliz expressao de Fernando
Cabral Martins, (justamente o intérprete de Pessoa em Conversa Acabada, sem
esquecer que Luis Pacheco interpretou também o poeta moribundo em breves cenas
do filme). Refiro a proposito, e a titulo de exemplo um desses contributos, ou provas:
“A vida plural de Fernando Pessoa” (1990), do espanhol Angel Crespo, um dos princi-

pais simbolos da internacionalizacao do autor de “Mensagem”.

Esta edicdo é mais um elemento que reforca a convicgdo de existir uma afinidade
entre o espaco da vida tal como esta se deixa contar, e as pinturas (aqui discutidas),
tal como nelas Pessoa se deixa ficcionar e fingir. Para contar uma vida é preciso supor
uma criatura que preenche o espaco do vivido, as saliéncias e os hiatos
experimentados, mas no caso do autor dos heter6nimos, um rosto nao se pode
sobrepor aos outros. E como se esse rosto pudesse conter a polifonia de cada
instante, e cada detalhe (a caneta, a boquilha com o cigarro, a chavena de café, os
oculos) fizesse parte da mutacdo dessa face que é, bem vistas as coisas, um
palimpsesto de méscaras feito: Alexander Search, Ricardo Reis, Alberto Caeiro,

Alvaro de Campos, Pessoa supostamente o proprio, Bernardo Soares.

4 Citacdo de Fausto, appud Eduardo Lourengo ob, cit, p.238



Vale a pena recordar uma passagem da célebre carta de Pessoa a Adolfo Casais
Monteiro de 13 de Janeiro de 1935: 5

“Esta tendéncia para criar em torno de mim um outro mundo, igual a este mas com
outra gente, nunca me saiu da imaginacdo. Teve varias fases, entre as quais esta,
sucedida ja em maioridade. Ocorria-me um dito de espirito, absolutamente alheio,
por um motivo ou outro, a quem eu sou, ou a quem suponho que sou. Dizia-o,
imediatamente, espontaneamente, como sendo de certo amigo meu, cujo nome
inventava, cuja histoéria acrescentava, e cuja figura — cara, estatura, traje e gesto —
imediatamente eu via diante de mim. E assim arranjei, e propaguei, varios amigos e
conhecidos que nunca existiram, mas que ainda hoje, a perto de trinta anos de

distancia, oico, sinto, vejo. Repito: oigo, sinto vejo... E tenho saudades deles.”

Esta carta, de facto muito conhecida mas nem por isso menos essencial para elucidar
o devir em gente que caracteriza Pessoa, também contribui para o entendimento da
representacao do poeta na obra pictorica de Pomar, Costa Pinheiro, ou Mario Botas.
Vejamos sucintamente porqué. Todas estas obras contribuem para fazer existir
Pessoa, tornando-o uma espécie de parddia de si, e criam em torno do poeta uma
comunidade de signos que intensificam a sua presenca imaginaria. Também nos,
espectadores a escuta diante destes quadros, podemos sentir e ver o autor através
deles. Por isso criam um efeito de presenca que, por mais paradoxal que isso seja,
actualiza na distancia, a auséncia com que Fernando Pessoa se debate: no fundo sao
pinturas e desenhos que acrescentam uma cara, um traje, um gesto, um adereco... e
contribuem para uma decisiva propagacao da imagem ficticia do escritor. Alimentam
suposicoes acerca de uma existéncia plural. Recordam-na. E deixam saudades de

Pessoa.

No caso de Julio Pomar, Fernando Pessoa aparece-lhe interpenetrado com outras
figuras (como Alfredo Marceneiro, ou o rei D. Sebastido, por exemplo e recorde-se
que Pessoa dizia de si ser um “sebastianista racional” ¢ ), e no campo mais vasto de
um dialogo da pintura com a literatura (com Edgar A. Poe, ou Lewis Carroll
nomeadamente). Como se fosse ao mesmo tempo um Pessoa mundano e metafisico,

comum e transcendente, nitido e desfocado.

5 Arquivo Pessoa, Centro de Estudos sobre o Modernismo, disponivel em http://arquivopessoa.net/
textos/3007

6 Refere-o entre outros momento da obra na carta a Casais Monteiro j4 citada: Arquivo Pessoa, Centro
de Estudos sobre o Modernismo, disponivel em http://arquivopessoa.net/textos/3007



A revelacao do escritor através do traco nervoso e convulsivo de Pomar, reincidente e
célere, decorre de uma leitura dominada pela vastidao cultural do poeta indissociavel
da génese modernista que a reflexao teorica de Pomar sobre a pintura implica. Estes
anti-retratos s6 podem ser entendidos no quadro de uma pratica plastica que se faz
num “corpo a corpo com a superficie real da tela, esbarrando nos seus limites como
nas tabelas do bilhar, usando manhas diante dos obstaculos ou seguindo por um
caminho de desvio, apagando totalmente ou por metade o que pareceu falhado,
recuperando o que sobreviveu aos sucessivos fracassos” (Pomar, 2001:80). Podera
nao ser extemporaneo ver nestes labirintos interrompidos do risco do artista, no
apagar e recuperar, na curva e na linha, uma analogia com alguns aspectos do
processo criativo de Pessoa. Desde logo com a velocidade de uma escrita transfi-
gurada em fala: “estou escrevendo tao depressa quanto a maquina mo permite (...)
suponha — e fara bem em supor, porque € verdade — que estou simplesmente falando
consigo (...)” 7. Um sujeito falado pela sua escrita, uma tela escrita pelo seu pintor,
espécie de desejo inalcancavel porque o signo é signo de outra coisa e o drama em
gente é também essa tragédia de nao consumar o desejo pela identificacao narcisica
entre o sujeito e a sua imagem. Pintar Pessoa num registo contemporaneo, o que quer

que isso seja, € tomar consciéncia dessa tragédia e da-la a ver.

De momento deixo de lado um comentario mais extenso a presenca de Pessoa na
obra de Mario Botas e limito-me a referir que o artista explora uma dimensao
inquietante, de falsa serenidade, com ecos de uma poética surrealizante. A técnica
utilizada, tinta da china e aguarela sobre papel, acentua uma delicadeza plasmada
entre o escorrer da mancha e as linhas finas que contém as cores e as tonalidades,
seduzindo o espectador numa figuracdo que evidencia valores caligraficos. Um
“Retrato de Fernando Pessoa” (1982), monocromatico, em cambiantes de cinza,
mostra o escritor tal como ele podia ter sido, mas sem bragos, com o corpo reclinado
numa almofada de nuvens a fitar o indefinido, por detras dos 6culos. Ja a pintura-
desenho intitulada “O quarto de Bernardo Soares” (1982), deixa-se percorrer
enquanto eco e reminiscéncia de outras telas. Recordo a proposito o quarto de Van
Gogh em Arles de (1889), com o desequilibrio dos elementos. A folha é dominada por
uma janela central, da qual se avista uma palmeira alta e esguia, e telhados tocados
pela neblina, num jogo entre o dentro e o fora. Numa cémoda estd pousado um
pequeno espelho que nao reflecte nada e vé-se a parte lateral de um sofa vazio. E uma

paisagem de solidao interior. Este “figurativo Onirico” (como lhe chamou Agustina) 8

7 Idem, ibidem
8 Mario Botas o Pintor e o Mito, S da Costa, Lisboa, 2002, p.130



cumprimenta sabiamente Fernando Pessoa. Nao o quer captar, muito menos
capturar em desenho. Quer apenas recorda-lo e trazer os versos para dentro de si
(como qualquer bom leitor). Versos como este: “Que longe estou do que fui ha uns
momentos” ( de “Ode Maritima, A. de Campos). Ou o célebre “Ha metafisica bastante

em nao pensar em nada” (de “O Guardador de Rebanhos”, A. Caeiro).

H4 outros importantes pintores, como Anténio Dacosta que também se sobressal-
taram com o autor de “O Menino de sua Mae” e de “A Tabacaria”, mas terminaria
com uma evocacao da memoravel exposicao de Costa Pinheiro O poeta Fernando
Pessoa 9. A ideia de “Fernando Pessoa Nao-Ele-Mesmo” d4 origem a um trabalho
muito vasto e demorado na sua gestacdo plastica, que corresponde a uma exaustiva
actividade arqueologica inventada pela imaginacao de Costa Pinheiro, um “exilado”
(nas suas proprias palavras) e que se colocou, enquanto artista, no espaco da vida
real do poeta tomando como seus objectos pessoais que eram de outro: uma chavena
de café ou uma caneta, e bem entendido a paisagem fisica e interior das varias

personalidades a que Pessoa deu voz poética.

O resultado foi entao o de estar diante das mesmas coisas que Pessoa contemplou,
mesmo que ndo fossem realmente essas coisas. Tudo se contaminou. As lentes dos
oculos do escritor sdo agora paisagens maritimas com um barco a deslizar, o chapéu
sdo varios, a mesa do café e a cadeira possuem uma verosimilhanca definitiva, as
maos embora pousadas e entrelagcadas no tampo de uma mesa que podia ser uma
mesa qualquer, mas ¢é afinal a mesa de Fernando Pessoa heterénimo e ortonimo em
simultaneo, escrevem ininterruptamente até de madrugada. Até que tudo se confun-
de numa vertigem estatica (com marinheiros subentendidos), como o demonstra
uma tela O Pintor Nao-Ele-Mesmo (1980): um fundo negro, a silhueta de um chapéu,
a face invisivel, uma gaivota a voar onde podia ser a boca, uma das maos pousada
com dedos longos, como um biombo a esconder nao se sabe o qué diante de um
pincel no lugar da caneta. Cardoso Pires escreveu a este proposito que “os 6culos do

Fernando Pessoa sao dois monoéculos do Alvaro de Campos” .

9 Fundagcfo Calouste Gulbenkian, Galeria de exposicdes temporarias, Lisboa, Junho/Julho de 1981

10 Cat4logo da exposicdo de Costa Pinheiro, O poeta Fernando Pessoa, Fundacdo Calouste Gulbenkian,
Lisboa, 1981. p111. Essencial para relacionar o nosso comentirio com o conceito de “Mitografia do
Ausente” é o texto de Eduardo Lourenco com o mesmo titulo publicado na p.114 e onde se 1é: “Costa
Pinheiro compreendeu que Pessoa, depois da apropriacio violenta de Almada, ndo podia de novo ser
“imaginado” sen@o por uma travessia do obsticulo iconografico acompanhado de outra mais decisiva
ainda, a travessia repidio da imagem mesma”.



A pintura de Costa Pinheiro é esse desdobrar de cada coisa no redemoinho do tempo
e da morte que tanto tera obcecado Pessoa, ele que quis conhecer em todas as
direccoes e distraido de si inventou-se repetidamente varios, até ser todos na imen-
sidao do seu “eu” por saciar. Estas faces e fragmentos contradizem a imagem aparen-
te e provavel, sao o duplo de um teatro cheio de sombras que Pessoa separou uma a
uma, como se fossem folhas de papel onde certificou o espanto e o sofrimento de ter

consentido que a literatura vivesse nele como um 6rgao vital.
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