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Insurreicdo, guerra e dgua em Hijo de hombre,

de Augusto Roa Bastos
ISABEL ARAUJO BRANCO!

RESUMO

Com esta comunicacao procuramos compreender melhor as actuais relagoes de poder
latino-americanas tendo em conta a Histdria do Paraguai, contexto fundamental do ro-
mance Hijo de hombre, de Augusto Roa Bastos. A obra apresenta uma versao alternativa a
Historia oficial abarcando o periodo entre 1910 e 1935, época em que se destacam a revolta
agraria de 1912 e a Guerra do Chaco. Trata-se de uma narrativa que evidencia os ciclos

histdricos e sociais de protesto e repressao.
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ABSTRACT

With this paper we seek to understand the Latin-American power relations in present
days, considering Paraguay history, fundamental context of Augusto Roa Bastos’s ro-
mance Hijo de hombre. His work presents an alternative version of the official history
between 1910 and 1935, when the agrarian revolution of 1912 and the Chaco War are the
main events. This is a narrative that highlights the social and historical cycles of protest

and repression.
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A 27 de Abril de 2009, os presidentes do Paraguai e da Bolivia assinaram um
acordo que demarca as fronteiras entre os dois paises, colocando um ponto fi-
nal na Guerra do Chaco, quase 75 anos apds o fim do conflito. Este acordo decor-
re do Tratado de Paz firmado em 1938, que reconheceu a vitéria do Paraguai e
a anexacao de trés quartos da regido do Chaco Boreal por este pais. Na ocasiao,
a anfitria, a presidente argentina Cristina Kirchner, classificou aquela guerra
como “enfrentamientos sin sentido que lo uinico que hicieron fue llevar agua al
molino de los otros”, que “no estaban en la América del Sur” (Niebieskikwia,
2009). Referia-se as duas companhias petroliferas que estiveram por tras do
conflito, a norte-americana Standard Oil, com base em territdrio boliviano, e a

anglo-holandesa Royal Dutch Shell, com negdcios em terras paraguaias.

Fernando Lugo, presidente do Paraguai eleito ha cerca de um ano, formulou um
desejo: “Que nunca mas un viejo y heredado pleito de fronteras, originado en
imprecisos limites coloniales y agudizado por influencias externas, nos lleve a
la situacién cuyo desenlace sea la guerra (R., A., 2009) ". Por seu lado, o presi-
dente boliviano, Evo Morales, defendeu que “las guerras no han sido entre los
pueblos. Estas vienen de arriba, de afuera, impulsadas por las transnacionales.
Una lucha de grupos oligarquicos nacionales e internacionales sobre nuestros
recursos naturales.” (Roa, 2009).

A Guerra do Chaco (1932-1935) tem origem nas disputas territoriais entre o
Paraguai e a Bolivia desde a independéncia no inicio do século xix, estimuladas
mais tarde pelos nacionalismos exacerbados que resultaram de derrotas em
outros conflitos: o Paraguai na Guerra da Tripla Alianca contra a Argentina, o
Brasil e o Uruguai; e a Bolivia na Guerra do Pacifico contra o Chile. O acesso a
dgua e ao petrdleo esteve na base da disputa por um territério profundamente
arido, dois recursos que hoje, sete décadas passadas, continuam a ser motivo
de conflitos internacionais.

Atualmente, o Paraguai trabalha em duas frentes, procurando renegociar as
condicoes da represa hidrelétrica de Yacyreta com a Argentina e principalmen-
te da barragem hidrelétrica de Itaipu com o Brasil. As conversacoes com o go-
verno de Lula da Silva contam ja varios capitulos, mas os objetivos paraguaios
parecem dificeis de atingir. A barragem de Itaipu - construida pelos governos
de Brasilia e Assuncao no rio Parand no inicio da década de 1970 - apresenta a



Isabel Aratjo Branco 123

maior capacidade produtiva do mundo e, dos 50 por cento de eletricidade a que
o Paraguai tem direito, apenas cinco por cento sao consumidos. Os excedentes
do 45 % sao vendidos ao Brasil, mas a preco de custo, ou seja, a 2,80 ddlares
por kilowat. Depois, a Electrobras revende-a a mais de 6o délares no mercado
brasileiro. O governo de Lugo pretende receber um pagamento de acordo com
os valores do mercado, de forma a ter lucro e abater a sua divida internacional.
Por outro lado, quer ter direito a vender a energia a outros paises.

Quando foi assinado o Tratado de Itaipt (em 1973), 0 petrdleo custava pouco mais
de 2 ddlares por barril. Hoje, o seu preco estd em torno de 100 ddlares por bar-
ril. O Paraguai recebe hoje pela sua energia muito menos, em termos reais, que
em 1973. Hoje podemos comprar muito menos petréleo que ha 35 anos. E consta
que, naquele ano, toda a opinido publica paraguaia viu como irrisérios os lucros

fixados no tratado. Nao pretendemos cobrar o que nao nos pertence (Lugo, 2008),

Lé-se num artigo de Fernando Lugo, entdo ainda candidato presidencial, no Fo-
lha de Sdo Paulo, em Abril de 2008. Para compreender esta disputa, hd que a en-
quadrar sob uma perspectiva mais global. O Programa das Nacoes Unidas para
o Desenvolvimento (PNUD) calcula que mais de mil milhoes de pessoas sofrem
uma severa caréncia de dgua potdvel em todo o mundo. A América do Sul aloja
47 por cento das reservas globais de agua, devido a existéncia de grandes rios,
lagos e reservas subterraneas do Sistema Aquifero Guarani, o terceiro maior do
mundo e que se alonga pelo Paraguai, Brasil, Argentina e Uruguai.

Segundo Gilberto Dupas, coordenador-geral do Grupo de Conjuntura Interna-
cional da Universidade de Sao Paulo e presidente do Instituto de Estudos Eco-
nomicos e Internacionais do Brasil, sGo necessarios 1650 litros de dgua para
produzir 1 quilo de soja, 1900 para 1 quilo de arroz, 3500 para 1 quilo de aves e
15 mil para 1 quilo de carne bovina. Este professor diz ainda que sao necessarios
10 litros de dgua para produzir cada litro de gasolina, 95 para um quilo de aco e
324 para um quilo de papel. Dupas chama a atencao para possiveis ac¢oes nor-
te-americanas citando estudos de instituicoes dos EUA. “A América do Sul pode
ter na escassez da dgua doce global uma enorme vantagem mundial, ou meter-
-se em encrencas internas e hemisféricas. Tudo depende de bom senso, visdo
estratégica e articulacdo conjunta entre os paises da regiao”(Dupas, 2009), afir-
ma num artigo publicado recentemente no jornal O Estado de Sdo Paulo. Partindo
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deste contexto politico-econdmico da América Latina e do tema do Forum Cien-
tifico do CEISAL de 2009, “Poder e cultura entre a Europa e a América Latina no
século xx1”, passaremos a andlise literdria de Hijo de hombre (1959, com versao
final de 1983), do paraguaio Augusto Roa Bastos.

A “roda-viva” das geracoes

De facto, o contexto histdrico e as relacoes de poder na América Latina sao
fundamentais no romance. A obra oferece uma versao alternativa a Histdria
oficial abarcando o periodo entre 1910 e 1935, época marcada pela revolta agra-
ria de 1912 e pela Guerra do Chaco. Trata-se de uma narrativa em que histdria e
mito se misturam e os acontecimentos - contados sem uma ordem cronoldgica
- evidenciam os ciclos histdricos e sociais de protesto e repressido, que envol-
vem vdrias geracoes de paraguaios, incluindo pais e filhos. Uma das questdes
fundamentais da novela é precisamente a dgua. O acesso ao rio Paraguai - que
desagua no oceano Atlantico e proporciona uma saida para o mar aos paises
sem costa - foi, como vimos, um dos motivos da Guerra do Chaco, que opos 0s
exércitos paraguaio e boliviano. Vejamos como a agua, a guerra e a insurreicao
funcionam como topoi fundamentais da obra® Comecemos pelo primeiro epi-
sodio da narrativa, “Hijo de hombre”, passado na povoacao de Itapé, marcada
desde a sua origem pela indiferenca e o interesse dos poderosos:

El virrey achacoso se habria limitado a posar la una sobre la inmensidad desco-
nocida y vacia, despreocupado de las penurias y del sudor que empujaba a nacer,
como sucedia siempre cuando se trataba de repartir la tierra a los encomenderos
o de premiar las fatigas de los capitanejos que habian contribuido a reducir las

tribus. (Roa Bastos, 2008 [1983]: 12)

O Cristo de madeira esculpido por Gaspar Mora é um simbolo da resisténcia e
do contrapoder que se vai constituindo:

2 Seguiremos a versao final do romance, editada por Roa Bastos em 1983. Alguns criticos preferem a
versdo inicial, publicada em 1959. E o caso de Giuseppe Bellini, que, na sua Nueva historia de la literatura
hispanoamericana, escreve sobre a segunda versao: “Se sacrifican en ella muchos motivos y personajes
que constituyeron la sustancia del original.» (Bellini, 1997: 490)
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Quiza no era mas que el origen del Cristo del cerrito lo que habia despertado en
sus almas esa extrana creencia en un redentor harapiento como ellos, y que como
ellos era continuamente burlado, escarnecido y muerto, desde que el mundo era
mundo. Una creencia que en si misma significaba una inversion de la fe, un per-

manente conato de insurreccion. (p. 40)

Gaspar Mora “lo habia tallado a su imagen y semejanza” (p. 58), como o Deus
dos cristaos havia feito com os homens. Este é, portanto, nao filho de Deus,
mas hijo de hombre, como indica o titulo do livro. Como ¢ ele? Apresenta as ca-
racteristicas mais auténticas dos homens: paciéncia e resisténcia. E nelas que
reside o seu poder. Por isso, o monte onde é colocado deve ser baptizado de
Kuimbaé-Rapé, Caminho-do-Homem, como deseja Macario Francia, e nao Tupd-
-Rapé, Caminho-de-Deus, como decidira o padre Fidel Maiz. Porque o Cristo é
filho de homem.

Macario é um dos primeiros resistentes que surgem na obra. Filho de um dos
escravos libertos do ditador José Gaspar Rodriguez de Francia, chega aos 9o anos
a contar histérias do seu passado aos mais novos. Durante o episddio do Cristo
de madeira, o mendigo torna-se numa espécie de “patriarca del pueblo”, “un pa-
triarca cismadtico y rebelde” (p. 66), que luta contra o poder da Igreja, até quando
esta recua na sua posicao em relacao a estatua e anuncia que a vai abengoar.
“Nuestro Cristo no necesita la bendicion de ellos”, declara. Contudo, Macario
acaba por ceder, porque, como refere o narrador, “el cisma no habia prendido lo

suficiente” (p. 67). Essa aprendizagem serd feita por outros, mais tarde.

Ao longo da obra encontramos, de um lado, os governos, as elites e a Igre-
ja, a repressao violenta e a injustica social; do outro, a revolta do povo (orga-
nizada ou nao), reivindicacoes de pao, terra e liberdade, e atos de coragem e
inteligéncia. Acompanhamos estes homens e mulheres comuns e andénimos e
constatamos que a resisténcia passa de geracao em geracdo, um devir exem-
plificado por Casiano, Natividad e o seu filho Cristébal. O primeiro participa na
frustrada revolta de 1912. Estava no comboio de insurrectos que se preparava
para conquistar a capital e derrubar o governo, mas que foi albarroado por uma
locomotiva com explosivos na estacao de Sapukai. Ao contrdrio da maioria dos
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seus companheiros, consegue fugir da morte e da prisdo com a mulher. E um
resistente que passa esse gene ao filho, guerrilheiro de uma futura rebelido.

Nao podemos ignorar a simbologia dos nomes dos membros da familia Jara:
Casiano, derivando de Casio, significa distinto e ilustre; Natividad indica o dia
do nascimento (ou renascimento...); e Cristébal é o portador de Cristo, de um
Cristo que nao serd muito diferente dele: ambos nasceram na pobreza e ambos
querem mudar o mundo para melhor. Como dizia Maria Regalada sobre Cris-
tobal, “él tiene que vivir para cumplir su obligacion. [..] Luchar para que esto
cambie..” (p. 215).

Passemos ao quarto episédio do romance, “Exodo”, que se inicia com a fuga
das figuras animalescas de um homem, de uma mulher e de um bebé cobertos
de barro, profundamente fatigados, a lutar contra a natureza que os rodeia e
os guardas que os perseguem. Trata-se da familia Jara, como veremos depois.
Caminham devagar, mas o mais depressa que conseguem, tomados pelo medo.
“[...] parecen animales acosados, embretados en una trampa sin salida” (p. 120),
descreve o narrador. Acabam por encontrar uma solucdo precisamente por es-
tarem para la dos animais e jamais desistirem.

A “armadilha” é descrita nos capitulos seguintes: a oferta de emprego, o dinhei-
ro oferecido, as roupas novas, a refeicao no restaurante... Mas ja entao sabe
que se trata apenas de uma aparéncia enganosa. O narrador fez questdo de
mostrar o resultado de tudo isso logo de inicio, descrevendo a fuga, o mito da
impossibilidade de escapar, as disposi¢oes legais contra os peoes e as condigoes
miserdveis nas plantacoes de erva-mate, isoladas no interior do pais.

Casiano Jara e Natividad rapidamente se desiludem com o novo trabalho e,
mesmo antes de chegar a aldeia, decidem abandond-la em pouco tempo. Os
abusos de poder, a injustica, a exploracao, as doencas e a falta de condi¢oes de-
sesperam o casal, mas € a noticia da gravidez de Nati que os leva a decidir sair
dali. Os planos sdo antecipados quando Juan Chaparro mostra que quer tomar a
mulher para si. Compreendem, entdo, que é impossivel pagar a divida nos me-
ses seguintes e que a Unica solucdo é escapar. A partir de entdo pensam apenas
na fuga, ainda que o mais provavel seja um final infeliz. Este plano torna-se a
sua obsessao e tentam convencer outros companheiros. Ninguém adere, mas
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eles também nao desistem: “No quiero que nazca aqui”, repetia Casiano, fazen-
do eco dos pensamentos da mulher.

Aproveitando uma oportunidade Unica, concretizam os seus planos. Deixam
para tras dois anos de sofrimento, suportado pela esperanca numa nova vida
em Sapukai, a sua terra de origem, fundada pelo pai de Casiano. Contudo, as
dores de parto de Nati impedem que se distanciem e os guardas da plantacao
rapidamente os encontram. O bebé nasce pouco depois, numa carroga que tra-
zem para a selva. Para o homem, ao contrario do esperado, o castigo nao € a
morte, mas o cepo. Ali permanece durante 15 dias, ao fim dos quais o patrao
conclui que estd louco e o liberta. Mal regressa para junto da mulher e do filho
recém-nascido, Casiano anuncia a nova fuga. Nao ha que esperar mais e uma
segunda marcha é iniciada, uma “marcha enloquecida y desesperada, que se
abria paso en la selva por picadas y desmontes” (p. 147).

Inicia-se, entdo, uma nova luta, uma luta contra aquela mata desconhecida,
o escuro da noite, as febres de Casiano e o cansaco e a fome de ambos. Ao
alvorecer, apercebem-se de que andaram em circulos e que estdo novamente
as portas da aldeia. Em vez de sentir desanimo, refletem nas vantagens que o
engano lhes trara: os guardas nunca pensarao que eles se encontram tao perto
e procurarao em zonas mais afastadas. Esse percurso circular confunde o faro
dos caes, também eles perdidos na reconstituicao da fuga.

Nati e Casiano prosseguem o seu caminho nos pantanos durante dois dias, en-
tre alucinacoes e um temor crescente, sem jamais desistir. Finalmente passam
o rio Monday e ai apanham a boleia de um homem muito velho. Quase nao fala
e os seus olhos brilham de uma forma inusitada. E um desconhecido ou uma
reencarnacao do pai de Casiano? Durante os trés dias que dura a viagem na car-
roca, o homem nao abre a boca e nao demonstra ter fome, sono ou cansaco. E
real ou uma assombracao? Nao importa: € a sua salvacao. Sapukai esta ja perto.

O bebé que entdo viaja nos bracos da mae transforma-se, anos mais tarde, num
ousado guerrilheiro que conspira contra o poder. Nascido durante a fuga dos
pais da plantacao, a sua vida fica irremediavelmente marcada pela rebeldia.
Herda, pois, a perseveranca dos pais com mérito. Mas, tal como acontecera com
eles na estacao de Sapukai, a tentativa de golpe sai frustrada e o movimento é
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desbaratado. Todos os seus elementos sdo mortos ou presos, numa repressao
feroz. S¢ Cristdbal consegue escapar, a imagem dos seus pais. Retomemos o pri-
meiro episddio do romance, “Hijo de hombre”. Quando Gaspar Mora, leproso,
é encontrado nos montes, diz: “es bueno saber por lo menos que uno no acaba,
que se continta en otra vida, en otra cosa. Porque hasta en la muerte se quiere
seguir viviendo” (p. 54).

Podemos tomar estas palavras como chave para a compreensao da obra: se um
momento de insurreicao e revolta termina, o0 movimento de contra-poder nao
acaba ai; se determinados homens morrem ou sao presos devido a sua accao
politica, os seus filhos voltardo a organizar-se anos depois. Sdo ciclos que se
renovam continuamente, gente que “se continua en otra vida” como afirmava
Gaspar. Ele diz sofrer, mas nao pela doenca que contraiu: “Sufro porque tengo
que estar solo, por lo poco que hice cuando podia por mis semejantes (p. 54).” E
o seu sentido de comunidade, a sua vontade de melhorar a sociedade para si e
para os outros, & semelhanca dos revoltosos que se espalham por todo o texto.
Também Macario Francia fala deste prolongamento do homem nos outros. Para
ele, ha dois nascimentos: “..uno al nacer, otro al morir... Muere pero queda vivo
en los otros, si ha sido cabal con el préjimo. Y si sabe olvidarse en vida de si
mismo, la tierra come su cuerpo pero no su recuerdo... [...] Tiene que ser la obra
de todos” (p. 68). A eternidade a que se pode ascender € esta: “sobreviver en los
demas.” (p. 68).

No caminho da liberdade

Voltemos a Cristébal Jara e aos seus companheiros. Os antigos guerrilheiros sao
destacados para a missao mais dificil do exército paraguaio: levar d4gua a um
grupo de soldados isolado para la da frente de batalha. Mais uma vez revelam
ser herdis, em nome do pais de sempre, agora frente a um outro inimigo, os
bolivianos. Desta vez, a derrota é mortal. Mas sera derrota, de facto? Morrem,
sim, mas atingem o objectivo proposto, levar dgua e cuidados médicos aos mi-
litares. E mais uma vitéria da perseveranca e da resisténcia. A grande ironia
dessa “roda viva” que é a narrativa é o facto de Cristébal Jara e dos seus com-
panheiros salvarem o Tenente Vera, o homem que os ajudou a montar a guerri-
lha, mas que, numa bebedeira, os delatou provocando mortes e detencoes. No
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percurso, encontramos violéncia, morte indiscriminada e incontroldvel, o medo
do minuto seguinte, fome e esforco fisico, supersticoes e incerteza, a sede e o
calor do deserto, actos de coragem e de cobardia, que, em momentos precisos,
revelam o verdadeiro caracter dos homens. Rivas e Otazu fogem da coluna,
inventando uma patranha; por seu lado, Silvestre Aquino morre ao tentar fazer
explodir uma bomba com o objectivo de proteger os companheiros.

Esta viagem final é puramente humana e implica determinacao, inteligéncia e so-
lidariedade. E uma missao que, de tao dificil de concretizar, parece suicida. Para
a cumprir ha que controlar os instintos de sobrevivéncia, os instintos basicos do
homem. Mesmo que isso signifique a morte para Aquino, Salu'i e Cristébal Jara.

Ao contrdrio de Casiano e Nati, para quem a fuga significava uma esperanca de
vida, estes homens transformados em militares tém a morte como recompensa.
Sabendo-o, necessitam de toda a determinacdo humana para levar ao fim a sua
missdo. Cristobal grita aos soldados que lhes roubam a agua: “jCobardes! jNo sa-
ben morir como hombres..., en sus puestos!” (p. 315). E, pois, como homens que se
comportam, cumprindo a sua missdo humana, cumprindo humanamente a sua
missdo. Quando os pneus do camido sao furados, enchem-nos de palha e prosse-
guem, recusando um motivo perfeito para regressar a base. E a sua missio, como
indica o titulo do episddio e como explica por fim Cristébal a Salu'i: “no entiendo
lo que se dice con palabras. Sélo entiendo lo que soy capaz de hacer. Tengo una
misién. Voy a cumplirla. Eso es lo que entiendo” (p. 320). E outra forma de re-
nascer. Comenta Salu’i: “..antes de morir, Aquino me dijo que yo estaba naciendo
de nuevo. Tal vez tenia razon. Estar aqui, a tu lado... y no sentir vergiienza... me
parece imposible..” (p. 320). Gaspar e Macario falavam no renascimento através
das geracoes seguintes. Agora temos um renascer no proprio ser, fruto da su-
plantacdo dos préprios limites. E, afinal, a busca da liberdade:

Y qué podia ser el destino para un hombre como Cristébal Jara, sino conducir su
obsesion como un esclavo por un angosto pique en la selva o por la llanura infini-
ta, colmada con el salvaje olor de la libertad. Ir abriéndose paso en la inexorable
marana de los hechos, dejando la carne en ella, pero transformandolos también
con el elemento de esa voluntad cuya fuerza crecia precisamente el integrarse en
ellos. Lo que no puede hacer el hombre nadie mas puede hacerlo..., habia dicho él

mismo. Y habia muchos como él, incontables, anénimos (pp. 322-323).
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Os caminhos-de-ferro

A povoacao de Itapé comeca a transformar-se com a chegada do caminho-de-
-ferro, bem mais do que o narrador dd a entender no primeiro episédio: “Con
las vias el pueblo comenzé a deperezarse.” (p. 38). Noutra parte do romance
se conta a histdria da revolucao de 1912, malograda na estagao ferroviaria de
Sapukai. O plano incluia transportar um grupo de homens até a capital, em
busca de “tierra y libertad”, e ai substituir o governo. Contudo, o telegrafista de-
nuncia-os e o exército lanca de surpresa uma locomotora carregada de bombas
contra o comboio rebelde. A festa popular na estacao - com mulheres e criancas
a despedir-se alegremente dos revoltosos - deu lugar a mortes, destruicao e de-
tencoes. Sapukai - que em guarani significa “grito” - transforma-se num local
de luto e simultaneamente em simbolo de insurreicao e liberdade. Foi, pois, um
grande grito de independéncia aquele que foi dado naquele dia na estacao.

Os caminhos-de-ferro sdo, portanto, um simbolo da revolta paraguaia, de um
sentimento progressista, da aspiracdo a uma sociedade mais justa. H4 marcas
disso em todo o livro. Por exemplo, quando fugiam rumo ao sul, Casiano e Nati
- dos poucos que se salvaram nesse massacre na estacao - seguiam a via-férrea.
Mais tarde, quando regressam a Sapukai, os Jaras transformam o unico vagao
que sobreviveu a explosdo na sua casa, embrenhando-se, dia a dia, um pouco
mais na selva e isolando-se da localidade. E uma viagem com contornos inve-
rosimeis e que impressiona quem a conhece. Trata-se de uma espécie de pro-
longamento da revolta de 1912, agora uma revolta individual mas permanente.
No vagao pode ler-se “Sto. Casiano Amoité - 1. Compania. Batalla de Asuncién”
(p. 179). Como explica o narrador, “amoité” significa “lo que estaba mas all4 del
limite de la visién y de la voluntad en el espacio y en el tiempo” (p. 179). Um
revoltoso que ultrapassa todas as barreiras, portanto.

Anos mais tarde, o vagao abriga o grupo de guerrilheiros de que Cristdbal faz
parte. E junto a ele que se reiinem, se organizam e se treinam. Quando esta
revolta é descoberta, os soldados regulares incendeiam o vagdo, tomando-o
também como um emblema da insurreicdo. O fumo mantém-se no ar durante
vérios dias. “Tarda en quemarse todo ese vagén” (p. 194), comenta um rapaz. E,
de facto, até ao fim, o simbolo da revolta.



©, G ]

Isabel Aratdjo Branco 131 g‘g- %g;‘n
v & o
e @ ®

.&.

Contudo, uma visao poética...

A experiéncia pessoal de Augusto Roa Bastos na Guerra do Chaco foi funda-
mental na redacc¢ao da novela, como o proprio admite. Aos 16 anos € convocado
para o servico militar, participando no conflito como soldado, do inicio ao fim.
“Esa guerra, esa experiencia horrible determiné la orientacion, por lo menos,
del primer capitulo de mi trabajo Hijo de hombre. Fue simplemente un tema vivi-
do que debia escribir para desahogarme. Era una pesadilla y por lo tanto debia
ser dominada de algin modo” (Lorenz, 1972: 277), afirma em entrevista a Giin-
ter Lorenz, em Dialogo con Latinoamérica. Panorama de una literatura del futuro.
Nessa obra, Lorenz comenta que Hijo de hombre denota uma “constante tristeza”
e uma “nostalgia poética” (p. 276), fruto da confluéncia das herancas culturais
de Roa Bastos: a guarani e a portuguesa: “[...] de la herencia portuguesa llevas
en ti esa nostalgia que en Portugal se llama ‘saudade’, pero por la otra parte,
la de tus antepasados indigenas guaranies, has recibido mucho de esa tristeza
poética que caracteriza el pensamiento, la sensibilidad y también las canciones
populares y leyendas de ese pueblo”.

O autor confirma, em seguida, as palavras do entrevistado: “Creo que la influen-
cia decisiva la recibi en mi ninez y juventud. Después no fue necesario un he-
cho exterior considerable, sino un pequeno impulso. Sobre todo fue importante
el ambiente de mi ninez, ese medio con el aire saturado de leyendas, con su
poesia.” De facto, a utilizacao de frases e expressoes em guarani conferem um
outro tom ao texto, mesmo se o leitor nao conhece a lingua. E o narrador que
concede esse outro sentido ao texto: “el dejo suave de la lengua india tornaba
apacible el horror, lo metia en la sangre. Ecos de otros ecos. Sombras de som-
bras. Reflejos de reflejos. No la verdad tal vez de los hechos, pero si su encan-
tamiento” (pp. 41-42). O guarani estd em pé de igualdade com o espanhol no
Paraguai. E uma espécie de irméo, de paralelo, que permite aceder a novos
sentidos. Como refere mais a frente o narrador, “no hay tristezas en el guarani;
las palabras salen recién inventadas, sin tiempo de envejecer” (p. 319). Porque,
afinal, falar uma lingua indigena no seio da América Hispanica é também um
acto de rebeldia e insubmissao, tdo ou mais poderoso como lutar abertamente
contra um governo.
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