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Oscar, narrador y protagonista de la novela, regresa a La Paz, el epicentro de
una Bolivia convulsionada, y al corazon artificial de un “nosotros”, fundamento
de una identidad nacional y de una republica, resquebrajado. La historia de su
retorno a la capital, narrada en retrospectiva, transcurre en un momento bisa-
gra en la historia de Bolivia. Cuando en el 2003 las fisuras constitutivas del pais
emergieron como una herida imposible de cerrar. Un afo en el cual las tensiones
politicas y raciales decantaron en un serio cuestionamiento al status quo de una
sociedad que habia excluido a la mayoria de su poblacién de origen indigena.

La historia de la novela se despliega en torno a las circunstancias que deposita-
ron al protagonista nuevamente en el Palacio de Gobierno, el Palacio Quemado,
y a su participacion en un gobierno que se dirigia inexorablemente hacia la
disolucién. Oscar es un personaje y narrador ambivalente, reticente a asumir
un compromiso politico y a hacerse cargo de la posicion adoptada de cara a los
eventos que se desencadenan. Su mirada alterna con la de los distintos perso-
najes de la novela. No cede el rol de narrador pero abre la posibilidad, a traveés
de sus didlogos, de percibir cdmo otros personajes observan la historia que se
desenvuelve. Esta dindmica en la narracion le permite a Paz Soldan transmitir
una pluralidad de perspectivas. Un recurso a través del cual surgen matices y
contrapuntos en la historia, configurados por el narrador y el resto de los per-
sonajes, quienes ocupan posiciones distintas en la jerarquia de poder, y provie-
nen de origenes sociales y étnicos diferentes.

El reencuentro con La Paz, ciudad que Oscar no visitaba desde los afios en la
universidad a finales de los ochenta, lo transporta al recuerdo de su infancia.
Cuando tenia cinco afios su familia dejé Cochabamba y se instald en la capital, a
pocas cuadras del Palacio, porque su padre habia aceptado en 1972 el cargo de
ministro de Informaciones del gobierno. En su memoria las tensiones raciales
y las dificultades de La Paz no aparecen. Luego se enteraria de las torturas, los
asesinatos y el exilio de los opositores durante la dictadura para la cual habia
trabajado su padre. Pero en el recuerdo de su infancia si surge el reflejo de una
época traumatica. En esos afios, dice Oscar, el aire en la casa era irrespirable
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por las constantes peleas entre sus padres. Por eso, su padre se quedaba hasta
tarde trabajando en el Palacio mientras él jugaba en el despacho y los pasillos,
haciendo de la casa de gobierno su verdadero hogar. Un espacio que habia
terminado por imprimirse a fuego en su memoria. Su hermano, con diecisiete
anos, se suicido en el patio del Palacio luego de una acalorada discusién con su
padre y en oscuras circunstancias. Al cabo de dos anos, la estadia en La Paz ter-
mind abruptamente. Tras el suicidio la familia decidi¢é retornar a Cochabamba
y las puertas del Palacio se cerraron para Oscar.

El fantasma del hermano del protagonista se infiltra en el relato desde el co-
mienzo de la novela y reaparece en su vida con el retorno a la ciudad. Un re-
greso que flota en un mar de incertidumbre ante la imperiosa necesidad de
obtener un trabajo, cargando a cuestas el fracaso de su matrimonio y tratando
de apoyarse en el amor por su hijo. “Asi estaba yo, tratando de hacer las paces
con mi destino, cuando la puerta comenzd a abrirse y senti que, quién sabia, la
oportunidad se me presentaria”, cuenta Oscar. Las puertas del Palacio se abren
nuevamente con el nuevo gobierno. Lucas, amigo del protagonista desde los
anos en la universidad -intelectual de café sin el temple y la disciplina, dice
Oscar, para que sus ideas brillantes se convirtieran en libros-, habia sido desig-
nado como secretario de prensa y le propone al protagonista trabajar en la ofi-
cina de prensa del nuevo gobierno; tendrian su oficina en el Palacio Quemado.
Su trabajo seria el de hacerse cargo de los discursos del presidente, Oscar los
escribiria y Lucas los revisaria.

En sus anos universitarios, cuando cursaba la carrera de historia, habia comen-
zado a desarrollar el oficio que le reabriria las puertas del Palacio: escribirles los
discursos a los distintos dirigentes politicos universitarios. “Mi pluma se alqui-
laba al mejor postor”, dice Oscar, esquivando la participacién directa en politi-
ca y ocupando un lugar tras bambalinas con la ilusién de tramar la estrategia
desde la sombra. Una esfera que segun dice le permitia el andlisis y la critica, si
bien percibia la ironia de ponerse a disposicion de gente que consideraba infe-
rior. Pero con la posibilidad de volver al Palacio, Oscar se entusiasma al pensar
que sus palabras, a través de los discursos del presidente, pasarian a la practica.
Desde una esfera invisible, un pequeno cuarto en la casa de gobierno, se sentia
capaz de unir las palabras a la accién.
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Sin embargo, el regreso al Palacio fue como integrante de un gobierno débil. El
presidente electo habia pasado su infancia en los Estados Unidos y nunca se le
habia podido quitar el “acento gringo” cuando hablaba castellano, relata Oscar.
Un neoliberal y un tecndcrata, que intentaba gobernar guiado por las encuestas de
opinidn, realizadas por una consultora norteamericana. Mientras se debatia entre
darle mayor margen de maniobra al sector mdas duro del gobierno, representado
por un nefasto ministro de la presidencia, o buscar una salida a través del didlogo,
personificada en el personaje del vicepresidente. Luego de varios episodios de vio-
lenta represion estatal, la instancia de didlogo con los lideres de las fuerzas socia-
les que se habian desencadenado se volvié imposible. Como fondo de este cadtico
escenario: la paranoia presidencial de que el gobierno se encontraba amenazado

por una conspiracién narcoterrorista, respaldada por Cuba y Venezuela.

La ilusidn inicial de Oscar, de ser capaz de tender puentes entre las palabras y la
accion desde su rol de ventrilocuo, comienza a convertirse en desazén al darse
cuenta que no logra impactar una realidad en fuga permanente. El gran manejo
retérico que exhibe en los discursos es opacado por la falta de personalidad
del presidente al pronunciarlos. Las palabras son inermes frente a la realidad,
incapaces de aplacar los caldeados animos de la poblacién y de incidir en el
escenario politico del pais. Estos continuos intentos fallidos dibujan una intere-
sante cartografia de esa “realidad”. Las palabras que lanza Oscar, desde la boca
del presidente, funcionan como un sonar que al rebotar contra el cuerpo social
refleja la distancia que lo separaba de la corporacién politica. Las palabras va-
cuas de los discursos construyen un interesante relato acerca de la sociedad
hacia la que estaban dirigidas y de la posicion desde la cual eran pronunciadas.
La fractura surge nitidamente, entre la mayoria de la poblacién y el gobierno, al

percibir las palabras del protagonista cayendo en el vacio.

El regreso al Palacio, en este convulsionado contexto, también empuja a Oscar
al intento de comprender las circunstancias que llevaron a su hermano Felipe
al suicidio. A medida que avanza en la reconstruccién la muerte de su hermano
proyecta una sombra sobre la novela y deviene en un susurro que azuza otros
fantasmas. Un eco de la lucha armada de la izquierda latinoamericana en los se-
tenta que plantea un fuerte interrogante. En un momento histdrico en el cual la
irrupcion de nuevos actores en la escena politica amenazaba con la subversion
radical de la pirdmide social.
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La reaparicion espectral de Felipe se convierte en simbolo del laberinto, cons-
truido por el miedo, en el pecho de los personajes que detentaban el poder
politico y de la clase media representada en la novela. Un “miedo cerval al sitio
indigena, acompanado por el temor a la guerra de razas”, dice Oscar, cuando
describe el imaginario capitalino reactualizado ante los bloqueos de rutas que
aislaban a La Paz. Este era el miedo que incubaban aquellos que miraban con
desconfianza y desprecio la irrupcion de nuevos actores politicos, en un esce-
nario cargado de violencia. Una irrupcién que surgia como una reaparicion,
otra vuelta de tuerca de un devenir tragico, un coletazo de una carga de fatali-
dad que a través del relato parece arrastrar Bolivia.

Uno de los mayores aciertos de Paz Soldan es el de asumir la responsabilidad
por la irrupcién del tiempo histérico en la novela. El reemplazo de los nom-
bres de los protagonistas de los acontecimientos histéricos, que llevaron al por
entonces presidente Sanchez de Losada a la renuncia y a la irrupcién de Evo
Morales, en el centro de la escena politica, es una mera formalidad. Paz Soldan
ilumina de manera inteligente la estructura tambaleante de la sociedad, la de
la antigua corporacion politica y la emergencia de nuevas estructuras como la
del MAS (Movimiento al Socialismo), revitalizada con la figura del lider indige-
nista. La lucidez de la novela se encuentra en no proponerse como un espejo de
la realidad, sino en trazar una mirada oblicua sobre los hechos ocurridos en el
2003. La decisién de entretejer la historia personal de un narrador ambivalente,
acorralado por el devenir de los acontecimientos que lo llevan a enfrentar su
pasado y sus indecisiones, con la historia del pais, construye un relato capaz de
plasmar la compleja situacién que atravesaba Bolivia, bajo una profunda rede-
finicién de sus fuerzas sociales y politicas.
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