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Oscar, narrador y protagonista de la novela, regresa a La Paz, el epicentro de 

una Bolivia convulsionada, y al corazón artificial de un “nosotros”, fundamento 

de una identidad nacional y de una república, resquebrajado. La historia de su 

retorno a la capital, narrada en retrospectiva, transcurre en un momento bisa-

gra en la historia de Bolivia. Cuando en el 2003 las fisuras constitutivas del país 

emergieron como una herida imposible de cerrar. Un año en el cual las tensiones 

políticas y raciales decantaron en un serio cuestionamiento al status quo de una 

sociedad que había excluido a la mayoría de su población de origen indígena. 

La historia de la novela se despliega en torno a las circunstancias que deposita-

ron al protagonista nuevamente en el Palacio de Gobierno, el Palacio Quemado, 

y a su participación en un gobierno que se dirigía inexorablemente hacia la 

disolución. Oscar es un personaje  y narrador ambivalente, reticente a asumir 

un compromiso político y a hacerse cargo de la posición adoptada de cara a los 

eventos que se desencadenan. Su mirada alterna con la de los distintos perso-

najes de la novela. No cede el rol de narrador pero abre la posibilidad, a través 

de sus diálogos, de percibir cómo otros personajes observan la historia que se 

desenvuelve. Esta dinámica en la narración le permite a Paz Soldán transmitir 

una pluralidad de perspectivas. Un recurso a través del cual surgen matices y 

contrapuntos en la historia, configurados por el narrador y el resto de los per-

sonajes, quienes ocupan posiciones distintas en la jerarquía de poder, y provie-

nen de orígenes sociales y étnicos diferentes. 

El reencuentro con La Paz, ciudad que Oscar no visitaba desde los años en la 

universidad a finales de los ochenta, lo transporta al recuerdo de su infancia. 

Cuando tenía cinco años su familia dejó Cochabamba y se instaló en la capital, a 

pocas cuadras del Palacio, porque su padre había aceptado en 1972 el cargo de 

ministro de Informaciones del gobierno. En su memoria las tensiones raciales 

y las dificultades de La Paz no aparecen. Luego se enteraría de las torturas, los 

asesinatos y el exilio de los opositores durante la dictadura para la cual había 

trabajado su padre. Pero en el recuerdo de su infancia sí surge el reflejo de una 

época traumática. En esos años, dice Oscar, el aire en la casa era irrespirable 
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por las constantes peleas entre sus padres. Por eso, su padre se quedaba hasta 

tarde trabajando en el Palacio mientras él jugaba en el despacho y los pasillos, 

haciendo de la casa de gobierno su verdadero hogar. Un espacio que había 

terminado por imprimirse a fuego en su memoria. Su hermano, con diecisiete 

años, se suicidó en el patio del Palacio luego de una acalorada discusión con su 

padre y en oscuras circunstancias. Al cabo de dos años, la estadía en La Paz ter-

minó abruptamente. Tras el suicidio la familia decidió retornar a Cochabamba 

y las puertas del Palacio se cerraron para Oscar. 

El fantasma del hermano del protagonista se infiltra en el relato desde el co-

mienzo de la novela y reaparece en su vida con el retorno a la ciudad. Un re-

greso que flota en un mar de incertidumbre ante la imperiosa necesidad de 

obtener un trabajo, cargando a cuestas el fracaso de su matrimonio y tratando 

de apoyarse en el amor por su hijo. “Así estaba yo, tratando de hacer las paces 

con mi destino, cuando la puerta comenzó a abrirse y sentí que, quién sabía, la 

oportunidad se me presentaría”, cuenta Oscar. Las puertas del Palacio se abren 

nuevamente con el nuevo gobierno. Lucas, amigo del protagonista desde los 

años en la universidad –intelectual de café sin el temple y la disciplina, dice 

Oscar, para que sus ideas brillantes se convirtieran en libros–, había sido desig-

nado como secretario de prensa y le propone al protagonista trabajar en la ofi-

cina de prensa del nuevo gobierno; tendrían su oficina en el Palacio Quemado. 

Su trabajo sería el de hacerse cargo de los discursos del presidente, Oscar los 

escribiría y Lucas los revisaría. 

En sus años universitarios, cuando cursaba la carrera de historia, había comen-

zado a desarrollar el oficio que le reabriría las puertas del Palacio: escribirles los 

discursos a los distintos dirigentes políticos universitarios. “Mi pluma se alqui-

laba al mejor postor”, dice Oscar, esquivando la participación directa en políti-

ca y ocupando un lugar tras bambalinas con la ilusión de tramar la estrategia 

desde la sombra. Una esfera que según dice le permitía el análisis y la crítica, si 

bien percibía la ironía de ponerse a disposición de gente que consideraba infe-

rior. Pero con la posibilidad de volver al Palacio, Oscar se entusiasma al pensar 

que sus palabras, a través de los discursos del presidente, pasarían a la práctica. 

Desde una esfera invisible, un pequeño cuarto en la casa de gobierno, se sentía 

capaz de unir las palabras a la acción. 
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Sin embargo, el regreso al Palacio fue como integrante de un gobierno débil. El 

presidente electo había pasado su infancia en los Estados Unidos y nunca se le 

había podido quitar el “acento gringo” cuando hablaba castellano, relata Oscar. 

Un neoliberal y un tecnócrata, que intentaba gobernar guiado por las encuestas de 

opinión, realizadas por una consultora norteamericana. Mientras se debatía entre 

darle mayor margen de maniobra al sector más duro del gobierno, representado 

por un nefasto ministro de la presidencia, o buscar una salida a través del diálogo, 

personificada en el personaje del vicepresidente. Luego de varios episodios de vio-

lenta represión estatal, la instancia de diálogo con los líderes de las fuerzas socia-

les que se habían desencadenado se volvió imposible. Como fondo de este caótico 

escenario: la paranoia presidencial de que el gobierno se encontraba amenazado 

por una conspiración narcoterrorista, respaldada por Cuba y Venezuela.

La ilusión inicial de Oscar, de ser capaz de tender puentes entre las palabras y la 

acción desde su rol de ventrílocuo, comienza a convertirse en desazón al darse 

cuenta que no logra impactar una realidad en fuga permanente. El gran manejo 

retórico que exhibe en los discursos es opacado por la falta de personalidad 

del presidente al pronunciarlos. Las palabras son inermes frente a la realidad, 

incapaces de aplacar los caldeados ánimos de la población y de incidir en el 

escenario político del país. Estos continuos intentos fallidos dibujan una intere-

sante cartografía de esa “realidad”. Las palabras que lanza Oscar, desde la boca 

del presidente, funcionan como un sonar que al rebotar contra el cuerpo social 

refleja la distancia que lo separaba de la corporación política. Las palabras va-

cuas de los discursos construyen un interesante relato acerca de la sociedad 

hacia la que estaban dirigidas y de la posición desde la cual eran pronunciadas. 

La fractura surge nítidamente, entre la mayoría de la población y el gobierno, al 

percibir las palabras del protagonista cayendo en el vacío.

El regreso al Palacio, en este convulsionado contexto, también empuja a Oscar 

al intento de comprender las circunstancias que llevaron a su hermano Felipe 

al suicidio. A medida que  avanza en la reconstrucción la muerte de su hermano 

proyecta una sombra sobre la novela y deviene en un susurro que azuza otros 

fantasmas. Un eco de la lucha armada de la izquierda latinoamericana en los se-

tenta que plantea un fuerte interrogante. En un momento histórico en el cual la 

irrupción de nuevos actores en la escena política amenazaba con la subversión 

radical de la pirámide social. 
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La reaparición espectral de Felipe se convierte en símbolo del laberinto, cons-

truido por el miedo, en el pecho de los personajes que detentaban el poder 

político y de la clase media representada en la novela. Un “miedo cerval al sitio 

indígena, acompañado por el temor a la guerra de razas”, dice Oscar, cuando 

describe el imaginario capitalino reactualizado ante los bloqueos de rutas que 

aislaban a La Paz. Este era el miedo que incubaban aquellos que miraban con 

desconfianza y desprecio la irrupción de nuevos actores políticos, en un esce-

nario cargado de violencia. Una irrupción que surgía como una reaparición, 

otra vuelta de tuerca de un devenir trágico, un coletazo de una carga de fatali-

dad que a través del relato parece arrastrar Bolivia. 

Uno de los mayores aciertos de Paz Soldán es el de asumir la responsabilidad 

por la irrupción del tiempo histórico en la novela. El reemplazo de los nom-

bres de los protagonistas de los acontecimientos históricos, que llevaron al por 

entonces presidente Sánchez de Losada a la renuncia y a la irrupción de Evo 

Morales, en el centro de la escena política, es una mera formalidad. Paz Soldán 

ilumina de manera inteligente la estructura tambaleante de la sociedad, la de 

la antigua corporación política y la emergencia de nuevas estructuras como la 

del MAS (Movimiento al Socialismo), revitalizada con la figura del líder indige-

nista. La lucidez de la novela se encuentra en no proponerse como un espejo de 

la realidad, sino en trazar una mirada oblicua sobre los hechos ocurridos en el 

2003. La decisión de entretejer la historia personal de un narrador ambivalente, 

acorralado por el devenir de los acontecimientos que lo llevan a enfrentar su 

pasado y sus indecisiones, con la historia del país, construye un relato capaz de 

plasmar la compleja situación que atravesaba Bolivia, bajo una profunda rede-

finición de sus fuerzas sociales y políticas.
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