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Carlos Drummond de Andrade
ou a Obliquidade da Mudanca

Maria do Carmo Castelo Branco*

RESUMO

Nao podemos pensar na poesia moderna Brasileira sem pensar no grande poeta Carlos Drum-
mond de Andrade, como ndo podemos falar da moderna poesia portuguesa sem pronunciar o
nome e lembrar o dialogismo interno de Fernando Pessoa, na pluralidade do seu heterotexto.
O que procuraremos desenvolver, neste curto ensaio, é a validade pessoalizada do grande
poeta mineiro, entre uma certa aspiracdo a mudanca formal (na liberdade de uma nova lin-
guagem) e o seu entendimento de “estar no mundo” (na realidade da sociedade brasileira) e
com ele interagir sem constrangimentos de qualquer escola.
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ABSTRACT

We cannot address the modern Brazilian poetry without thinking of the great poet Carlos
Drummond de Andrade, just as we cannot speak of the modern Portuguese poetry without
pronouncing the name and reminding the internal dialogism of Fernando Pessoa, in the plu-
rality of his heterotext. What we will address in this short essay is the personalized validity
of the great poet from Minas, put between a certain aspiration to the formal change (in the
freedom of a new language) and its understanding as “being in the world” (in the reality of
the Brazilian society) and interaction without constraints of any school of thought.
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1. A inauguracao da estatua do grande poeta mineiro, do escultor Leo Santana,
em ano de centendrio do seu nascimento, sentado num banco da praia de Co-
pacabana, parece um gesto, um acenar ao longe a Fernando Pessoa, ele também
sentado, nao visionando o mar, mas o Chiado, em frente a Brasileira. No fundo,

a fixacao em bronze da importancia dos dois poetas, em contemplacao estdtica,
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um mais virado para fora, outro mais virado para dentro, ambos tempestu-
0s0S, nNa sua aparente concisao e tranquilidade. A verdade é que, desligados
dos movimentos a que, de forma mais distanciada ou mais préxima (mas tem-
pordria e de forma sui generis), pertenceram, deram um contributo diferente,
mas igualmente importante para a mudanca, como se dissessem em conjunto
(apesar das intencoes diferentes da Semana de 22 e do movimento de 15- 17) “0
Orpheu findou, mas o Orpheu continua” e, neste Orpheu continuado, muito de
uma mistura de tempos, de continuo e de diferenciado, de novo e revoluciona-

rio se cruzaram’.

No “meio de um outro caminho”, e no instante de uma “primeira” posicao, a
reflexdo ontoldgica de Pessoa celebra-se na voz das trés veladoras do drama
estatico, O Marinheiro e continua, noutros ritmos, no Opidrio e Ode Triunfal, ge-
rindo vozes e fazendo contracenar estéticas, sob a distante e proxima sombra
da Aguia e da nova poesia portuguesa, mas também sempre dentro do seu desas-
sossego artistico.

Desse didlogo, na distancia, ou dessa intertextualidade, enquanto encontro de
discursos e de sujeitos, ou, pelas palavras de Barthes, desse souvenir circulaire
(Roland Barthes fala, alids, “da impossibilidade de viver fora do texto infinito?),
desse souvenir circulaire, dizia, ficaram, entre outros menos audiveis, dois po-

! Lais Corréa de Aratjo (1975: 163-173) num interessante estudo comparativo dos trés poetas minei-
ros modernistas (Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes e Emilio Moura), salienta, procu-
rando demonstrar que, dentro do movimento modernista brasileiro, a poesia de Carlos Drummond
de Andrade era mais estética do que ética, salienta duas caracteristica do poeta que justificam essa
afirmacao: “a praxis modernista da violentacdo da sintaxe” e a ligacao profunda e textual de cardcter
conteudistico/criativo, apontando nele, desde logo, directrizes especificas que passo a citar:
a) o eu gauche e timido, hostilizado e hostil, por sua vez, a sociedade;
b) o peso e a densidade do condicionamento mineiro, em seus resquicios de patriarcalismo, con-
servadorismo, repressao, recalques e dualidade barroca;
¢) o sentimento do mundo, do espectaculo permanente do homem no mundo, do conflito entre
situacao e aspiracao - e a vontade de participacao, de modificacdo ou de comunhao de bens e
de males”
caracteristicas a que acrescenta, no decorrer do ensaio, qualidades de estilo e da natura poética, como
a “frieza”, a “concisdo epigramatica, a ex-centracdo, ou seja, segundo a autora, “olhar em si e fora”
(Aratjo 1975: 164).
2 Referindo-se a certas ligacoes intertextuais entre Stendhal e Proust e da sua reversao (“dans Flaubert,
ce sont les pommiers normands en feurs que je lis a partir de Proust”), Roland Barthes afirma (1973:
5): “Proust est, de moins pour moi, I'oeuvre de référence, la mathésis générale, le mandala de toute la
cosmogonie littéraire (..); cela ne veut du tout dire que je sois un «spécialiste» de Proust: Proust, c’est
ce que me vient, ce n’est pas ce que j'appelle; ce n’est pas une «autorité»; simplement un souvenir cir-
culaire. Et c’est bien cela l'inter-texte: I'impossibilité de vivre hors du texte infini..” (sublinhado nosso).
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emas de Carlos Drummond de Andrade: o conhecido “Sonetilho do Falso Fer-
nando Pessoa”, onde o discurso pessoal arrasta obliquamente a relacao com os
discursos metatextuais pessoanos, assumindo a soma do outro e do eu, do geral
e do individual, da poética (“O poeta é um fingidor...”) e da autopoética (“Dizem
que finjo ou minto / Tudo o que escrevo...”), através de uma conversa intima que
o estranho poeta brasileiro pressente e readquire, colocando-a em discurso as-
sinado (encenado) em Claro Enigma (1951).

Onde nasci, morri.
Onde morri, existo.
E das peles que visto

Muitas ha que nao vi.

Sem mim como sem ti
Posso durar. Desisto
De tudo quanto é misto

E que odiei ou senti.

Nem Fausto, nem Mefisto
A deusa que se ri

Deste nosso oaristo,

Eis-me a dizer: assisto
Além, nenhum, aqui,

Mas nao sou eu, nem isto. (1965:114)

Mais tarde, em 1985, no centendrio da morte de Fernando Pessoa, como que
querendo equilibrar os discursos, interroga-se sobre “As identidades do poeta”:

De manha pergunto:

Com quem se parece Fernando Pessoa?

Com seus multiplos eus, expostos, obliquos
Em véu de garoa?

Com tripulantes-mdscaras de esquiva canoa?
Com elfo imergente

Em frigida lagoa?
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Com a garra, a juba, o pélo amaciado

Da velha leoa?

Quem radiografa, quem esclarece
Fernando Pessoa,

Feixe de contrastes, unido de chispas,
Aluviao de lajes

Figurando catedral ausente de cardeais,
Com duendes oficiando absconso ritual

Vedado a profanos? (...)

Que levava (leva) no bolso

Fernando Reis de Campos Caeiro Pessoa:
Irénico bilhete de identidade,

Identity card

Valido por cinco anos ou pela eternidade? (...)

Afinal, quem é quem, na maranha
De fingimento que mal finge

E vai tecendo com fios de astticia
Personas mil na vaga estrutura

De um fragil Pessoa? (...)

A noite divido-me:
Anseio saber,
Prefiro ignorar

Esse enigma chamado Fernando Pessoa.

Adivinhar (ou leitura/interpretacdo) pretende o poeta, ndo querendo, porém,
que o texto se desvaneca e simplifique em certezas limitadas, incapazes de pe-
netrar no ilimitado da grande poesia desse colete misterioso, na ambiguidade
de seus eus recobertos e circulares tdo magnificamente presos no verso acu-
mulativo “Fernando Reis de Campos Caeiro Pessoa” e dos outros didlogos mais
longos e abrangentes com os seus paradigmaticos e diferenciados interlocuto-
res. Melhor ignorar, ensina Drummond de Andrade, esquecido (ou querendo
esquecer) as perguntas retéricas que a si proprio fez, enquanto leitor.
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Interessante pensar noutro poema seu (“Camoes: Histdria, Coracdo, Linguagem”),
dirigido ao nosso épico, muito diferente, no discurso e nas intencoes manifesta-
das, dos que dedicou a Fernando Pessoa. De facto, a interrogacao interpretativa,
aténita e intrigada (fixando o enigma como limite possivel) com que desenha
estes ultimos, é substituida, naquele, por um discurso de sustentada celebracao,
aceite e arquitectada, entre o epicédio, a elegia, a ode ou a parddia. Ai a voz de
Camoes se insinua, penetrando, como eco intertextual, a onda e o ritmo dos ver-
sos do poeta brasileiro, inflectindo o reflexo universal da histdria, verticalmente
fazendo ecoar, nos intersticios dos seus versos, a voz que cantou as “armas” e “0s
baroes e “os deuses” e as ninfas” e as “ondas em furor” da tempestade maritima,
mas também fazendo ouvir, na superficie do texto, a voz do poeta luso falando,

liricamente, do amor e da linguagem ou da linguagem do amor.

De facto, na prodigiosa sintese deste canto-fragmento, é como se encontras-
semos “o lascivo e doce passarinho / com o biquinho as penas ordenando...”,
penetrando os versos de Carlos Drummond de Andrade, em interrogacao do-
lorosamente traduzida - fragil vitima, exposta ao desconcerto amoroso de que
os sonetos “tanto do meu estado me acho incerto”, “amor é fogo que arde sem
se ver..” ou “Coitado! que em um tempo choro e rio..” sdo tridngulo paradig-
matico das vagas antitéticas petrarquistas condensadas magnificamente, no
poema de 1980, através da figura conjugadora e intensificante do assindeto
(o proprio amor / latejante, esquecido, revoltado / submisso, renascente...”).
Também encontramos nesta, em simultaneo, a amargura (para nés “benéfica”)
de quem maldiz o dia em que nasceu (“o dia em que nasci moura e pereca...”).
Estas as marcas breves e submersas no texto da lirica camoniana que, escor-
rendo do corpo do poema, sdo bem a sintese do discurso amoroso camoniano
traduzido em versos resplandecentes pelo poeta mineiro. O seu emblematico
verso “foste discurso de geral amor” repercute e genialmente resume, em nota
lirica quase final, o soneto de Camoes, “Eu cantarei de amor tdo docemente /
por uns termos em si tdo concertados/ que os mil acidentes namorados/ faca
sentir ao peito que nao sente...”.

Assim, na extraordindria sintese temdatica com que cunhou o titulo do poe-
ma, o eco triddico da obra do maior poeta da lingua portuguesa surge intacto,
projectado em sons e em sentido que se espargem em 53 versos de profunda
reflexao lirica:
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Dos heréis que cantaste, que restou
Sendo a melodia do teu canto?

As armas em ferrugem se desfazem,

Os bardes nos jazigos dizem nada.

E teu verso, teu rude e teu suave
Balanco de consoantes e vogais,

Teu ritmo de oceano sofreado

Que os lembra ainda e sempre lembrara.
Tu és a histdria que narraste, nao

O simples narrador. Ela persiste

Mais em teu poema que no tempo neutro,

Universal sepulcro da memoéria

()

Luis, homem estranho, que pelo verbo
Es mais que amador, o préprio amor
Latejante, esquecido, revoltado,
Submisso, renascente, reflorindo
Em cem mil cora¢des multiplicado.
Es a linguagem. Dor particular
Deixa de existir para fazer-se

Dor de todos os homens, musical,
Na voz de 6rfico acento, peregrina.
Que passaro lascivo se intercala

No queixume subtil da tua estrofe

E nao se sabe mais se é dor, delicia

E espinho, afago, e morte, renascenca?

(1980: 5-6)
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Leitor extraordindrio dos grandes poetas, penetra, ele também, nessa “caverna
magica cheia de mortos que é a biblioteca” (nas palavras também madgicas de
Jorge Luis Borges) e fa-los reviver no espelho iluminado da sua poesia, ressus-
citando e revigorando-lhes a alma, reacendendo o livro onde o espirito perma-
necia, adormecido, a espera.

2. Como simples leitora nos encontramos agora também (mas em arida prosa)
da poesia do autor que Massaud Moisés, em prefacio a Antologia Poética de
1965, considerava como “caso unico em toda a Literatura Brasileira Moderna”,
acrescentando que, “antes dele, s6 Machado de Assis lhe serve de ponto de
comparacao”. Fora dos quadros da Literatura do seu pais €, porém, com Fernan-
do Pessoa que o compara:

Antes dele s6 Machado de Assis lhe serve de ponto de comparac¢do. Em esséncia, diga-se des-
de logo. Na base do comportamento estético de ambos, e quica filoséfico (mas nao politico),
encontra-se andloga energia propulsora, andloga forma de ver o mundo e os homens. Fora dos
quadros literarios brasileiros, é flagrante a coincidéncia com a atitude assumida por Fernando
Pessoa diante dos problemas da vida e da arte... (1965: XIV).

Simples leitora, como diziamos, da poesia de Carlos Drummond de Andrade,
depois de termos pontuado a sua arte de “sublinhar”? em verso a poesia dos
dois outros enormes poetas portugueses, varios problemas se nos péem, para o
sublinharmos agora na sua propria e lidima voz, sem intermedidrios directos,
se é possivel ouvir a voz solitaria dos poetas, fora da contribuicao e percepcao
dos outros eus, que atormentam a sua autonomia. Como afirma Harold Bloom:

De facto, o poeta estd condenado a aprender os seus anseios mais profundos mediante uma
percepcao de outros eus. O poema estd dentro dele e no entanto ele experimenta a vergonha e o
esplendor de ser encontrado por poemas - grandes poemas - fora dele. Perder liberdade neste cen-
tro é nunca perdoar, e aprender o terror de uma autonomia para sempre ameacada. (1991: 39)

Como podemos lé-lo, dizia, para o transmitir, sem desfocar a esséncia especifica
do seu canto, ou o lugar liberto da sua poesia? Que quadros tedéricos mobilizar

3 Esta palavra “sublinhar”, no sentido metaférico que lhe damos, fomos buscd-la a Gustavo Rubim,
que em prefacio (tornado ensejo) do seu livro, Arte de Sublinhar, afirmava: “Afinal, compreende-se mais
que bem a ideia geral que faz do critico o conhecido «leitor de ldpis na mao», metonimia ou metafora
que vai traduzindo o melhor que pode a dimensdo activa de um modo de ler dedicado a mexer nos
textos e a interferir no ilusorio sossego das linhas impressas.”
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para o recolocar, isto é, para, neste momento, poder traduzi-lo? Como encon-
trar um caminho ainda por percorrer, e sob que forma o perseguir? Como ser
aquela espécie de “leitor certo” de que falava Borges? De facto, falando da lei-
tura, este autor, interessantemente, afirmava, como lembramos sinteticamente,
antes: “Acho que Emerson escreveu algures que uma biblioteca é uma espécie
de caverna magica cheia de mortos. E esses mortos podem renascer, podem
voltar a vida quando abrimos as suas paginas”. E mais adiante, acrescentava:

Na verdade, o que é um livro em si? Um livro é um objecto fisico num mundo de objectos fisi-
cos. E um conjunto de simbolos mortos. E entdo chega o leitor certo* e as palavras - ou melhor,
a poesia por trds das palavras, pois as palavras em si sdo meros simbolos - saltam para a vida
e temos uma ressurreicdo da palavra (2002: 10)

Eduardo Prado Coelho, por sua vez, falava de “lateralidade” em relacdo a essa
vereda paralela de acompanhamento da literatura, quando se referia, enquanto
leitor, a uma leitora, naturalmente, certa, de Herberto Helder - Silvina Rodri-
gues Lopes. E procurando explicar o jogo de linguagem de que a autora se serve
em A Inocéncia do Devir, como que pdara e desliza para a concepcao de leitura que
lhe estad subjacente:

A leitura, tal como a escrita, mas doutro modo, e numa posicao diferente, consiste, essen-
cialmente em duas coisas: por um lado, em identificar zonas de intercepcao que autorizam
incisdes a maneira de Fontana (cortes encurvados para o lado do negro em que cada coisa se
silencia) .. em segundo lugar, é preciso abandonar drasticamente os cddigos de verosimilhan-
¢a, ou os meios de representacao (ndo ha modulacdo, mas infinita modulagao), ou, ainda, as
tentativas frustradas de inventar novas formas, para, em vez disso, promover forgas, capturar
energias, canalizar vertigens, entrar na corrente, nos fluxos vitais, nas inclinagoes irrever-
siveis e fatais. Tudo isto pressupoe a proposta de um ritmo... (Ptiblico, 28 de Junho de 2003)

Entre o sol e a sombra da Literatura, ou sombra da sombra, como refere Eduar-
do Lourenco (1994: 14-80), a critica nem sempre encontra “a metafora a procura
do texto” ou aqueles “ritmos possiveis” que Silvina Rodrigues Lopes parece en-
contrar - aquela “lateralidade por onde entrar” ou a “rede” que circunde a obra
e a deixe, por momentos, ser agarrada, mesmo que fugidiamente. Como encon-
trar entdo essa “lateralidade” ou uma das redes possiveis e ainda ndo fabrica-
das, para este encontro com Carlos Drummond de Andrade? Outra via que ndo

4 Sublinhado nosso.
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seja so o trabalho comparativo, com que inicidmos este trabalho - via que nao
revele s6 um didlogo fingidamente interpretante (um terceiro termo) a distancia
e na distancia pressentido? Talvez a simbdlica da pedra (depois tdo glosada por
Jodo Cabral de Melo Neto), que ficou como um icone - ou como um fio - na obra
do poeta e dos seus criticos, continue a ser um fio de Ariadne ainda latente.

Publicado a primeira vez em 1928, na Revista de Antropofagia, é nos anos de
1930, na sua Primeira Poesia, que o poema-itinerdrio vai ressurgir, como um
movimento no meio de uma gera¢ao, como um aparente corte, ou um lugar
onde temos de parar - uma pedra nova e pressionante que, parecendo estatica
e impeditiva, afinal ndo para, mas rola e cria nexos para traz e para a frente,

como um regresso e um impulso, no meio do caminho do modernismo brasileiro:

No meio do caminho tinha uma pedra
Tinha uma pedra no meio do caminho
Tinha uma pedra

No meio do caminho tinha uma pedra.

Nunca me esquecerei desse acontecimento

Na vida de minhas retinas tao fatigadas.
Nunca me esquecerei que no meio do caminho
Tinha uma pedra.

Tinha uma pedra no meio do caminho

No meio do caminho tinha uma pedra. (1965: 7)

No fundo, o que talvez seja de marcar (para além do que tanto ja foi marcado
sobre a sua pujanca simbolica) é a forca da repeticio quiasmadtica incessante
que, criando a imagem da vertigem remoinhosa, quase isola o momento e o
torna “real” e incontornavel (“tinha uma pedra”): havia uma pedra? Era “eu”
que tinha uma pedra a paralisar ou a espevitar “as retinas fatigadas”? Ou seria
j& uma procura/rejeicao do exotismo que era, entdo, e para outros usos, Paris, a
Inglaterra, a Itdlia ou mesmo a Suica e também a Turquia, para, afinal, chegar
ao filme bolchevista e ao tumulo de Lenine (“Sujeitos com um brilho esquisito
nos olhos criam o filme bolchevista e no timulo de Lenine em Moscou parece
que um coracao estd batendo, batendo / mas ndo bate igual ao da gente..”) e,
enfim regressar (ndo regressando), depois de “devorar” os valores europeus,
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I a Antonio Goncalves Dias e a uma ironica procura da “Cancao do exilio” e da
recordacao, nao totalmente recordada, das palmeiras onde canta o Sabia.

Roda ou rota? Acontecimento ou reenvio? Superac¢ao ja irénica de um nacio-
nalismo romantico e algo ingénuo, essa rota configura-se também, talvez (ou
nao?) como eterno retorno, respirando e transpirando no poema de emblematico
titulo: “Europa, Franca e Bahia” - que passeia, contundente e sem perdao, por
uma Europa vazia ou esvaziada de sentido:

Meus olhos brasileiros sonhando exotismos.

Paris. A torre Eiffel alastrada de antenas como um caranguejo (...)

O pulo da Mancha num segundo.

Meus olhos espiam olhos ingleses vigilantes nas docas

Tarifas, bancos fabricas, trusts crachs.

MilhGes de dorsos agachados em coldnias longinquas formam um tapete para
Sua Graciosa Majestade Britanica pisar.

E a lua de Londres com um remorso.

Submarinos intteis retalham mares vencidos.

O navio alemao cauteloso exporta dolicocéfalos arruinados (...)
A Italia explora conscienciosamente vulcoes apagados.
Vulcoes que nunca estiveram acesos

A nao ser na cabeca de Mussolini.

E a Suica candida se oferece

Numa colecgdo de postais de altitudes altissimas.
Meus olhos brasileiros se enjoam da Europa (...)

Chega!

Meus olhos brasileiros se fecham saudosos.
Minha boca procura a “Cancdo do Exilio”.
Como era mesmo a “Cancao do Exilio”?

Eu tao esquecido da minha terra...

Ai terra que tem palmeiras

Onde canta o sabid! (1965: 4-6)
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Como em Dante, “nel mezzo del camin di nostra vita..” tinha agora “uma pe-
dra”, que circulando, de forma diferente (ou mais Iticida?5) pelos paises gastos
qQue atravessaram tantos versos, vem agora fixar-se, mas reticentemente, na
realidade do seu pais e do seu povo. Interessantemente, cosendo a rede - rede
que resume o que fica e se estende na vida do poeta - encontramos, de novo,
“a pedra” (esse simbolo de desvio e traco de rumo), numa espécie de sfumato (a
preto e branco), indeterminando a passagem da sombra para o sujeito, a manei-
ra de Leonardo, para o deixar como ponto nitido na marcha dos tempos. Vinte
anos eram, de facto, passados sobre a publicacao da Primeira Poesia, quando sur-
ge, em contra-mao, Claro Enigma, e, no livro, um estranho e alexandrino soneto,
entre o lirismo e o anti-lirismo, entre o “legado” e a recuperacao, lancado na (e
contra) sociedade indspita que o cerca, ja sem o entusiasmo que, afinal, parece
nunca ter tido, mesmo nos anos 1920 do seu florescimento:

Que lembranca darei ao pais que me deu
Tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?
Na noite do sem-fim, breve o tempo esqueceu

Minha incerta medalha, e meu nome ri.

E mereco esperar mais do que os outros, eu?
Tu ndo me enganas, mundo, e ndo te engano a ti.
Esses monstros actuais, nao os cativa Orfeu,

A vagar, taciturno, entre o talvez e o se.

Nao deixarei de mim nenhum canto radioso,
Uma voz matinal palpitando na bruma

E que arranque de alguém seu mais secreto espinho.

De tudo quanto foi meu passo caprichoso
Na vida, restard, pois o resto se esfuma,

Uma pedra que havia em meio do caminho. (1965: 114)

5 Quem ndo lembraré a caminhada de Alvaro de Campos no seu diluente e agreste “Ultimatum”, se o
compararmos com esta forma mais leve, mas terrivelmente irénica que, ndo exorciza, mas procura
simplesmente apagar? (Cf. Ultimatum de Alvaro de Campos, 1982: 30-32).
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Il A rede que procuramos ir tecendo, seguindo o percurso do poeta, com as suas
possiveis linhas éticas e poéticas, mostra-nos uma reforcada e univoca identi-
dade que em nada parece aproximar-se do outro poeta das multiplas mdscaras
que, tanto podia dizer, por um lado, com Alberto Caeiro:

Ontem a tarde um homem das cidades

Falava a porta da estalagem.

Falava comigo também. Falava da justica e da luta para haver justica
E dos operdrios que sofrem,

E do trabalho constante, e dos que tém fome,

E dos ricos, que s6 tém costas para isso. (...)

(Mas eu mal o estava ouvindo.
Que me importam a mim os homens

E o que sofrem ou supdem que sofrem?...) (1963: 54)
Como afirmar, enquanto Ricardo Reis:

Nao consentem os deuses mais que a vida.
Tudo pois refusemos, que nos alce
A irrespiraveis pincaros,

Perenes, sem ter flores... (1959: 32)

Em Carlos Drummond de Andrade, é a ironia (e ndo a heteronimia) que produz,
internamente, o dialogismo e € na interrogacao aguda que vai encontrando res-
postas: “E agora José?”. Agora, sao outras pecas que vao cosendo a rede - aque-
las que sdo tecidas por uma sociedade em decadéncia, criando, cada vez mais
intensamente, mas também cada vez mais desapaixonadamente, o Sentimento
do Mundo, carregando consigo o pesado embrulho, carga intolercdvel e surda com
que percorre os caminhos, as memorias e a morte, em varios angulos, em mo-
mentos varios: nas casas de Ouro Preto, na “fotografia de Itabira”, pendurada
na parede, na percepc¢ao de “um mundo que ndo vale o mundo”, um “mundo
que ndo tem sentido”, metido dentro de uma “Cantiga de enganar”ou, muito
4 maneira de Alvaro de Campos, acabando por ter saudades, em “Estrambote
melancdlico”, daquilo que nao foi:
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Tenho saudades de mim mesmo, sau-
Dade sob aparéncia de remorso,

De tanto que nao fui, a sés, a esmo,

E, de minha alta auséncia em meu redor.
Tenho horror, tenho pena de mim mesmo
E tenho muitos outros sentimentos

Violentos. Mas se esquivam no inventario... (1965: 160)

Porém, no meio das palavras que, aparentemente apdticas, sem presenca in-
ventariada, “véem morrer as casas”, surgem, em paralelo, como uma espécie de
“risco” na rede, aquelas que, nem Alvaro de Campos, nem as vozes abstractas e
assexuadas dos seus irmaos heterénimos, alguma vez tiveram (ou so tiveram na
palidez escondida de conceitos e convencoes poéticas ou no escondido de outra
lingua que ndo a portuguesa): as que sdo tecidas pelo desejo e se projectam
eroticamente desde a iniciacdo amorosa (“A rede entre duas mangueiras...”), e
que irdo, depois, desdobrar-se no “Desdobramento de Adalgisa”, ou sulcar ida-
des, em diferentes poses, em “Balada de Amor através das Idades”, ou viajar na
“Canc¢ao da Moca-Fantasma de Belo Horizonte”, activas no seu discurso amo-
roso prolongado e vério - discurso que, em “Nudez” (in A Vida Passada a Limpo),
parece renegar, instituindo o “nao” no meio do discurso camoniano, e alongando-o
a outros parametros, num quadro sombrio e densamente pessimista:

Nao cantarei amores que nao tenho,
E, quando tive, nunca celebrei,

Nao cantarei o riso (...)

(Nao cantarei o mar. que ele se vingue
Do meu siléncio, nesta concha.) (...)

Nao cantarei o morto: é o préprio canto... (1965: 173)

Porém, os ultimos ecos da sua poesia retomam o fio da densidade erdtica do
discurso, em canto postumo de Amor Carnal, riscando fortemente a rede com
que teci a minha leitura, com a exaltacao (“tao Brasil!”) da “Bunda”:

A bunda que engracada.

Estd sempre sorrindo, nunca é tragica.
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Nao lhe importa o que vai

Pela frente do corpo. A bunda basta-se.
Existe algo mais? Talvez os seios.

Ora - murmura a bunda - esses garotos

Ainda lhes falta muito que estudar...

3. Concluindo

Entre a evasao, a recuperacao do lugar e a intervencao; entre a fuga e a recon-
versdo poética; o puro autotelismo ou o desejo de utopia; a ansia de integrar
poieticamente o Brasil, como um todo diferenciado, dentro de uma estética de
reacgao irénica e a renovagao de uma mentalidade nacional que a Semana de
Arte Moderna impunha; entre a responsabilidade civica da literatura e a néao
responsabilidade libertdria; Carlos Drummond de Andrade cria um distancia-
mento ndo distanciado que usa a ironia como ponte ou como colocacdo do poeta
no mundo, dentro de uma forma nova com valor textual transhistérico. No fun-
do, a sua obra é (ou contém) uma simbdlica que sé os grandes autores atingem,
conseguindo reconverter o mundo no seu imagindrio e atingir o mundo com
esse mesmo imagindrio. Como lé-lo entdo, ou, parodiando o autor, perguntar,
“E agora, José?"” Confinemos de novo Bloom, para terminar, respondendo:

Abandonemos a empresa falida de tentar «compreender» poemas singulares como entidades
em si. Prossigamos na demanda de aprender a ler qualquer poema como interpretac¢do erré-
nea e deliberada do seu poeta, enquanto poeta, em relacdo a um poema precursor ou a poesia
em geral (1991: 55)

Isto constitui o clinamen do critico, ou, se quisermos, o entendimento do desvio®;
isto tentou instituir, talvez sem éxito, a nossa leitura.

6 “Clinamen: ... Um poeta desvia-se do seu precursor ao ler o poema do seu precursor executando um
clinamen em relacao a ele. Tal movimento aparece como um movimento correctivo no seu proprio
poema, que implica que o poema precursor foi bem até um certo ponto mas que nessa altura se devia ter
desviado, precisamente na direc¢do em que o novo poema se move” (Bloom 1991: 25)
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