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RESUMO

Não podemos pensar na poesia moderna Brasileira sem pensar no grande poeta Carlos Drum-
mond de Andrade, como não podemos falar da moderna poesia portuguesa sem pronunciar o 
nome e lembrar o dialogismo interno de Fernando Pessoa, na pluralidade do seu heterotexto. 
O que procuraremos desenvolver, neste curto ensaio, é a validade pessoalizada do grande 
poeta mineiro, entre uma certa aspiração à mudança formal (na liberdade de uma nova lin-
guagem) e o seu entendimento de “estar no mundo” (na realidade da sociedade brasileira) e 
com ele interagir sem constrangimentos de qualquer escola.
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ABSTRACT

We cannot address the modern Brazilian poetry without thinking of the great poet Carlos 
Drummond de Andrade, just as we cannot speak of the modern Portuguese poetry without 
pronouncing the name and reminding the internal dialogism of Fernando Pessoa, in the plu-
rality of his heterotext. What we will address in this short essay is the personalized validity 
of the great poet from Minas, put between a certain aspiration to the formal change (in the 
freedom of a new language) and its understanding as “being in the world” (in the reality of 
the Brazilian society) and interaction without constraints of any school of thought.
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1. A inauguração da estátua do grande poeta mineiro, do escultor Leo Santana, 

em ano de centenário do seu nascimento, sentado num banco da praia de Co-

pacabana, parece um gesto, um acenar ao longe a Fernando Pessoa, ele também 

sentado, não visionando o mar, mas o Chiado, em frente à Brasileira. No fundo, 

a fixação em bronze da importância dos dois poetas, em contemplação estática, 
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um mais virado para fora, outro mais virado para dentro, ambos tempestu-

osos, na sua aparente concisão e tranquilidade. A verdade é que, desligados 

dos movimentos a que, de forma mais distanciada ou mais próxima (mas tem-

porária e de forma sui generis), pertenceram, deram um contributo diferente, 

mas igualmente importante para a mudança, como se dissessem em conjunto 

(apesar das intenções diferentes da Semana de 22 e do movimento de 15- 17) “o 

Orpheu findou, mas o Orpheu continua” e, neste Orpheu continuado, muito de 

uma mistura de tempos, de contínuo e de diferenciado, de novo e revolucioná-

rio se cruzaram1.

No “meio de um outro caminho”, e no instante de uma “primeira” posição, a 

reflexão ontológica de Pessoa celebra-se na voz das três veladoras do drama 

estático, O Marinheiro e continua, noutros ritmos, no Opiário e Ode Triunfal, ge-

rindo vozes e fazendo contracenar estéticas, sob a distante e próxima sombra 

da Águia e da nova poesia portuguesa, mas também sempre dentro do seu desas-

sossego artístico.  

Desse diálogo, na distância, ou dessa intertextualidade, enquanto encontro de 

discursos e de sujeitos, ou, pelas palavras de Barthes, desse souvenir circulaire 

(Roland Barthes fala, aliás, “da impossibilidade de viver fora do texto infinito2), 

desse souvenir circulaire, dizia, ficaram, entre outros menos audíveis, dois po-

1 Lais Corrêa de Araújo (1975: 163-173) num interessante estudo comparativo dos três poetas minei-
ros modernistas (Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes e Emílio Moura), salienta, procu-
rando demonstrar que, dentro do movimento modernista brasileiro, a poesia de Carlos Drummond 
de Andrade era mais estética do que ética, salienta duas característica do poeta que justificam essa 
afirmação: “a praxis modernista da violentação da sintaxe” e a ligação profunda e textual de carácter 
conteudístico/criativo, apontando nele, desde logo, directrizes específicas que passo a citar:

a)	o eu gauche e tímido, hostilizado e hostil, por sua vez, à sociedade;
b)	o peso e a densidade do condicionamento mineiro, em seus resquícios de patriarcalismo, con-

servadorismo, repressão, recalques e dualidade barroca;
c)	o sentimento do mundo, do espectáculo permanente do homem no mundo, do conflito entre 

situação e aspiração – e a vontade de participação, de modificação ou de comunhão de bens e 
de males”

características a que acrescenta, no decorrer do ensaio, qualidades de estilo e da natura poética, como 
a “frieza”, a “concisão epigramática, a ex-centração, ou seja, segundo a autora, “olhar em si e fora”  
(Araújo 1975: 164).
2 Referindo-se a certas ligações intertextuais entre Stendhal e Proust e da sua reversão (“dans Flaubert, 
ce sont les pommiers normands en feurs que je lis à partir de Proust”), Roland Barthes afirma (1973: 
5): “Proust est, de moins pour moi, l’oeuvre de référence, la mathésis générale, le mandala de toute la 
cosmogonie littéraire (…); cela ne veut du tout dire que je sois un «spécialiste» de Proust: Proust, c’est 
ce que me vient, ce n’est pas ce que j’appelle; ce n’est pas une «autorité»; simplement un souvenir cir-
culaire. Et c’est bien cela l’inter-texte: l’impossibilité de vivre hors du texte infini…” (sublinhado nosso).
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emas de Carlos Drummond de Andrade: o conhecido “Sonetilho do Falso Fer-

nando Pessoa”, onde o discurso pessoal arrasta obliquamente a relação com os 

discursos metatextuais pessoanos, assumindo a soma do outro e do eu, do geral 

e do individual, da poética (“O poeta é um fingidor…”) e da autopoética (“Dizem 

que finjo ou minto / Tudo o que escrevo…”), através de uma conversa íntima que 

o estranho poeta brasileiro pressente e readquire, colocando-a em discurso as-

sinado (encenado) em Claro Enigma (1951).  

Onde nasci, morri.

Onde morri, existo.

E das peles que visto

Muitas há que não vi.

Sem mim como sem ti

Posso durar. Desisto

De tudo quanto é misto

E que odiei ou senti.

Nem Fausto, nem Mefisto

À deusa que se ri

Deste nosso oaristo,

Eis-me a dizer: assisto

Além, nenhum, aqui,

Mas não sou eu, nem isto. (1965:114)

Mais tarde, em 1985, no centenário da morte de Fernando Pessoa, como que 

querendo equilibrar os discursos, interroga-se sobre “As identidades do poeta”:

De manhã pergunto:

Com quem se parece Fernando Pessoa?

Com seus múltiplos eus, expostos, oblíquos

Em véu de garoa?

Com tripulantes-máscaras de esquiva canoa?

Com elfo imergente

Em frígida lagoa?
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Com a garra, a juba, o pêlo amaciado

Da velha leoa?

Quem radiografa, quem esclarece

Fernando Pessoa,

Feixe de contrastes, união de chispas,

Aluvião de lajes

Figurando catedral ausente de cardeais,

Com duendes oficiando absconso ritual

Vedado a profanos? 	(…)

Que levava (leva) no bolso

Fernando Reis de Campos Caeiro Pessoa:

Irónico bilhete de identidade,

Identity card

Válido por cinco anos ou pela eternidade? (…)

Afinal, quem é quem, na maranha

De fingimento que mal finge

E vai tecendo com fios de astúcia

Personas mil na vaga estrutura

De um frágil Pessoa? (…)

À noite divido-me:

Anseio saber,

Prefiro ignorar

Esse enigma chamado Fernando Pessoa. 

Adivinhar (ou leitura/interpretação) pretende o poeta, não querendo, porém, 

que o texto se desvaneça e simplifique em certezas limitadas, incapazes de pe-

netrar no ilimitado da grande poesia desse colete misterioso, na ambiguidade 

de seus eus recobertos e circulares tão magnificamente presos no verso acu-

mulativo “Fernando Reis de Campos Caeiro Pessoa” e dos outros diálogos mais 

longos e abrangentes com os seus paradigmáticos e diferenciados interlocuto-

res. Melhor ignorar, ensina Drummond de Andrade, esquecido (ou querendo 

esquecer) as perguntas retóricas que a si próprio fez, enquanto leitor.
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Interessante pensar noutro poema seu (“Camões: História, Coração, Linguagem”), 

dirigido ao nosso épico, muito diferente, no discurso e nas intenções manifesta-

das, dos que dedicou a Fernando Pessoa. De facto, a interrogação interpretativa, 

atónita e intrigada (fixando o enigma como limite possível) com que desenha 

estes últimos, é substituída, naquele, por um discurso de sustentada celebração, 

aceite e arquitectada, entre o epicédio, a elegia, a ode ou a paródia. Aí a voz de 

Camões se insinua, penetrando, como eco intertextual, a onda e o ritmo dos ver-

sos do poeta brasileiro, inflectindo o reflexo universal da história, verticalmente 

fazendo ecoar, nos interstícios dos seus versos, a voz que cantou as “armas” e “os 

barões e “os deuses” e as ninfas” e as “ondas em furor” da tempestade marítima, 

mas também fazendo ouvir, na superfície do texto, a voz do poeta luso falando, 

liricamente, do amor e da linguagem ou da linguagem do amor. 

De facto, na prodigiosa síntese deste canto-fragmento, é como se encontrás-

semos “o lascivo e doce passarinho / com o biquinho as penas ordenando…”, 

penetrando os versos de Carlos Drummond de Andrade, em interrogação do-

lorosamente traduzida – frágil vítima, exposta ao desconcerto amoroso de que 

os sonetos “tanto do meu estado me acho incerto”, “amor é fogo que arde sem 

se ver…” ou “Coitado! que em um tempo choro e rio…” são triângulo paradig-

mático das vagas antitéticas petrarquistas condensadas magnificamente, no 

poema de 1980, através da figura conjugadora e intensificante do assíndeto 

(o próprio amor / latejante, esquecido, revoltado / submisso, renascente…”). 

Também encontramos nesta, em simultâneo, a amargura (para nós “benéfica”) 

de quem maldiz o dia em que nasceu (“o dia em que nasci moura e pereça…”). 

Estas as marcas breves e submersas no texto da lírica camoniana que, escor-

rendo do corpo do poema, são bem a síntese do discurso amoroso camoniano 

traduzido em versos resplandecentes pelo poeta mineiro. O seu emblemático 

verso “foste discurso de geral amor” repercute e genialmente resume, em nota 

lírica quase final, o soneto de Camões, “Eu cantarei de amor tão docemente / 

por uns termos em si tão concertados/ que os mil acidentes namorados/ faça 

sentir ao peito que não sente…”. 

Assim, na extraordinária síntese temática com que cunhou o título do poe-

ma, o eco triádico da obra do maior poeta da língua portuguesa surge intacto, 

projectado em sons e em sentido que se espargem em 53 versos de profunda 

reflexão lírica:
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Dos heróis que cantaste, que restou

Senão a melodia do teu canto?

As armas em ferrugem se desfazem,

Os barões nos jazigos dizem nada.

É teu verso, teu rude e teu suave

Balanço de consoantes e vogais,

Teu ritmo de oceano sofreado

Que os lembra ainda e sempre lembrará.

Tu és a história que narraste, não

O simples narrador. Ela persiste

Mais em teu poema que no tempo neutro,

Universal sepulcro da memória 

(…)

Luís, homem estranho, que pelo verbo

És mais que amador, o próprio amor

Latejante, esquecido, revoltado,

Submisso, renascente, reflorindo

Em cem mil corações multiplicado.

És a linguagem. Dor particular

Deixa de existir para fazer-se

Dor de todos os homens, musical,

Na voz de órfico acento, peregrina.

Que pássaro lascivo se intercala

No queixume subtil da tua estrofe

E não se sabe mais se é dor, delícia

E espinho, afago, e morte, renascença?

(… ) 

(1980: 5-6)
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Leitor extraordinário dos grandes poetas, penetra, ele também, nessa “caverna 

mágica cheia de mortos que é a biblioteca” (nas palavras também mágicas de 

Jorge Luís Borges) e fá-los reviver no espelho iluminado da sua poesia, ressus-

citando e revigorando-lhes a alma, reacendendo o livro onde o espírito perma-

necia, adormecido, à espera. 

2. Como simples leitora nos encontramos agora também (mas em árida prosa) 

da poesia do autor que Massaud Moisés, em prefácio à Antologia Poética de 

1965, considerava como “caso único em toda a Literatura Brasileira Moderna”, 

acrescentando que, “antes dele, só Machado de Assis lhe serve de ponto de 

comparação”. Fora dos quadros da Literatura do seu país é, porém, com Fernan-

do Pessoa que o compara:

Antes dele só Machado de Assis lhe serve de ponto de comparação. Em essência, diga-se des-
de logo. Na base do comportamento estético de ambos, e quiçá filosófico (mas não político), 
encontra-se análoga energia propulsora, análoga forma de ver o mundo e os homens. Fora dos 
quadros literários brasileiros, é flagrante a coincidência com a atitude assumida por Fernando 
Pessoa diante dos problemas da vida e da arte… (1965: XIV).

Simples leitora, como dizíamos, da poesia de Carlos Drummond de Andrade, 

depois de termos pontuado a sua arte de “sublinhar”3 em verso a poesia dos 

dois outros enormes poetas portugueses, vários problemas se nos põem, para o 

sublinharmos agora na sua própria e lídima voz, sem intermediários directos, 

se é possível ouvir a voz solitária dos poetas, fora da contribuição e percepção 

dos outros eus, que atormentam a sua autonomia. Como afirma Harold Bloom:

De facto, o poeta está condenado a aprender os seus anseios mais profundos mediante uma 
percepção de outros eus. O poema está dentro dele e no entanto ele experimenta a vergonha e o 
esplendor de ser encontrado por poemas – grandes poemas – fora dele. Perder liberdade neste cen-
tro é nunca perdoar, e aprender o terror de uma autonomia para sempre ameaçada. (1991: 39)

Como podemos lê-lo, dizia, para o transmitir, sem desfocar a essência específica 

do seu canto, ou o lugar liberto da sua poesia? Que quadros teóricos mobilizar 

3 Esta palavra “sublinhar”, no sentido metafórico que lhe damos, fomos buscá-la a Gustavo Rubim, 
que em prefácio (tornado ensejo) do seu livro, Arte de Sublinhar, afirmava: “Afinal, compreende-se mais 
que bem a ideia geral que faz do crítico o conhecido «leitor de lápis na mão», metonímia ou metáfora 
que vai traduzindo o melhor que pode a dimensão activa de um modo de ler dedicado a mexer nos 
textos e a interferir no ilusório sossego das linhas impressas.”
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para o recolocar, isto é, para, neste momento, poder traduzi-lo? Como encon-

trar um caminho ainda por percorrer, e sob que forma o perseguir? Como ser 

aquela espécie de “leitor certo” de que falava Borges? De facto, falando da lei-

tura, este autor, interessantemente, afirmava, como lembrámos sinteticamente, 

antes: “Acho que Emerson escreveu algures que uma biblioteca é uma espécie 

de caverna mágica cheia de mortos. E esses mortos podem renascer, podem 

voltar à vida quando abrimos as suas páginas”. E mais adiante, acrescentava:

Na verdade, o que é um livro em si? Um livro é um objecto físico num mundo de objectos físi-
cos. É um conjunto de símbolos mortos. E então chega o leitor certo4 e as palavras – ou melhor, 
a poesia por trás das palavras, pois as palavras em si são meros símbolos – saltam para a vida 
e temos uma ressurreição da palavra (2002: 10)

Eduardo Prado Coelho, por sua vez, falava de “lateralidade” em relação a essa 

vereda paralela de acompanhamento da literatura, quando se referia, enquanto 

leitor, a uma leitora, naturalmente, certa, de Herberto Helder – Silvina Rodri-

gues Lopes. E procurando explicar o jogo de linguagem de que a autora se serve 

em A Inocência do Devir, como que pára e desliza para a concepção de leitura que 

lhe está subjacente:

A leitura, tal como a escrita, mas doutro modo, e numa posição diferente, consiste, essen-
cialmente em duas coisas: por um lado, em identificar zonas de intercepção que autorizam 
incisões à maneira de Fontana (cortes encurvados para o lado do negro em que cada coisa se 
silencia) … em segundo lugar, é preciso abandonar drasticamente os códigos de verosimilhan-
ça, ou os meios de representação (não há modulação, mas infinita modulação), ou, ainda, as 
tentativas frustradas de inventar novas formas, para, em vez disso, promover forças, capturar 
energias, canalizar vertigens, entrar na corrente, nos fluxos vitais, nas inclinações irrever-
síveis e fatais. Tudo isto pressupõe a proposta de um ritmo… (Público, 28 de Junho de 2003)

Entre o sol e a sombra da Literatura, ou sombra da sombra, como refere Eduar-

do Lourenço (1994: 14-80), a crítica nem sempre encontra “a metáfora à procura 

do texto” ou aqueles “ritmos possíveis” que Silvina Rodrigues Lopes parece en-

contrar – aquela “lateralidade por onde entrar” ou a “rede” que circunde a obra 

e a deixe, por momentos, ser agarrada, mesmo que fugidiamente. Como encon-

trar então essa “lateralidade” ou uma das redes possíveis e ainda não fabrica-

das, para este encontro com Carlos Drummond de Andrade? Outra via que não 

4 Sublinhado nosso.
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seja só o trabalho comparativo, com que iniciámos este trabalho – via que não 

revele só um diálogo fingidamente interpretante (um terceiro termo) à distância 

e na distância pressentido? Talvez a simbólica da pedra (depois tão glosada por 

João Cabral de Melo Neto), que ficou como um ícone – ou como um fio – na obra 

do poeta e dos seus críticos, continue a ser um fio de Ariadne ainda latente. 

Publicado a primeira vez em 1928, na Revista de Antropofagia, é nos anos de 

1930, na sua Primeira Poesia, que o poema-itinerário vai ressurgir, como um 

movimento no meio de uma geração, como um aparente corte, ou um lugar 

onde temos de parar – uma pedra nova e pressionante que, parecendo estática 

e impeditiva, afinal não pára, mas rola e cria nexos para traz e para a frente, 

como um regresso e um impulso, no meio do caminho do modernismo brasileiro:

No meio do caminho tinha uma pedra

Tinha uma pedra no meio do caminho

Tinha uma pedra

No meio do caminho tinha uma pedra.

Nunca me esquecerei desse acontecimento

Na vida de minhas retinas tão fatigadas.

Nunca me esquecerei que no meio do caminho

Tinha uma pedra.

Tinha uma pedra no meio do caminho

No meio do caminho tinha uma pedra. (1965: 7)

No fundo, o que talvez seja de marcar (para além do que tanto já foi marcado 

sobre a sua pujança simbólica) é a força da repetição quiasmática incessante 

que, criando a imagem da vertigem remoinhosa, quase isola o momento e o 

torna “real” e incontornável (“tinha uma pedra”): havia uma pedra? Era “eu” 

que tinha uma pedra a paralisar ou a espevitar “as retinas fatigadas”? Ou seria 

já uma procura/rejeição do exotismo que era, então, e para outros usos, Paris, a 

Inglaterra, a Itália ou mesmo a Suiça e também a Turquia, para, afinal, chegar 

ao filme bolchevista e ao túmulo de Lenine (“Sujeitos com um brilho esquisito 

nos olhos criam o filme bolchevista e no túmulo de Lenine em Moscou parece 

que um coração está batendo, batendo / mas não bate igual ao da gente…”) e, 

enfim regressar (não regressando), depois de “devorar” os valores europeus, 
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a António Gonçalves Dias e a uma irónica procura da “Canção do exílio” e da 

recordação, não totalmente recordada, das palmeiras onde canta o Sabiá.

Roda ou rota? Acontecimento ou reenvio? Superação já irónica de um nacio-

nalismo romântico e algo ingénuo, essa rota configura-se também, talvez (ou 

não?) como eterno retorno, respirando e transpirando no poema de emblemático 

título: “Europa, França e Bahia” – que passeia, contundente e sem perdão, por 

uma Europa vazia ou esvaziada de sentido:

Meus olhos brasileiros sonhando exotismos.

Paris. A torre Eiffel alastrada de antenas como um caranguejo (…)

O pulo da Mancha num segundo.

Meus olhos espiam olhos ingleses vigilantes nas docas

Tarifas, bancos fábricas, trusts crachs.

Milhões de dorsos agachados em colónias longínquas formam um tapete para

Sua Graciosa Majestade Britânica pisar.

E a lua de Londres com um remorso.

Submarinos inúteis retalham mares vencidos.

O navio alemão cauteloso exporta dolicocéfalos arruinados (…)

A Itália explora conscienciosamente vulcões apagados.

Vulcões que nunca estiveram acesos

A não ser na cabeça de Mussolini.

E a Suíça cândida se oferece

Numa colecção de postais de altitudes altíssimas.

Meus olhos brasileiros se enjoam da Europa (…)

Chega!

Meus olhos brasileiros se fecham saudosos.

Minha boca procura a “Canção do Exílio”.

Como era mesmo a “Canção do Exílio”?

Eu tão esquecido da minha terra…

Ai terra que tem palmeiras

 Onde canta o sabiá! (1965: 4-6)
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Como em Dante, “nel mezzo del camin di nostra vita…” tinha agora “uma pe-

dra”, que circulando, de forma diferente (ou mais lúcida?5) pelos países gastos 

que atravessaram tantos versos, vem agora fixar-se, mas reticentemente, na 

realidade do seu país e do seu povo. Interessantemente, cosendo a rede – rede 

que resume o que fica e se estende na vida do poeta – encontramos, de novo, 

“a pedra” (esse símbolo de desvio e traço de rumo), numa espécie de sfumato (a 

preto e branco), indeterminando a passagem da sombra para o sujeito, à manei-

ra de Leonardo, para o deixar como ponto nítido na marcha dos tempos. Vinte 

anos eram, de facto, passados sobre a publicação da Primeira Poesia, quando sur-

ge, em contra-mão, Claro Enigma, e, no livro, um estranho e alexandrino soneto, 

entre o lirismo e o anti-lirismo, entre o “legado” e a recuperação, lançado na (e 

contra) sociedade inóspita que o cerca, já sem o entusiasmo que, afinal, parece 

nunca ter tido, mesmo nos anos 1920 do seu florescimento:

Que lembrança darei ao país que me deu

Tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?

Na noite do sem-fim, breve o tempo esqueceu

Minha incerta medalha, e meu nome ri.

E mereço esperar mais do que os outros, eu?

Tu não me enganas, mundo, e não te engano a ti. 

Esses monstros actuais, não os cativa Orfeu,

A vagar, taciturno, entre o talvez e o se.

Não deixarei de mim nenhum canto radioso,

Uma voz matinal palpitando na bruma

E que arranque de alguém seu mais secreto espinho.

De tudo quanto foi meu passo caprichoso

Na vida, restará, pois o resto se esfuma,

Uma pedra que havia em meio do caminho. (1965: 114)

5 Quem não lembrará a caminhada de Álvaro de Campos no seu diluente e agreste “Ultimatum”, se o 
compararmos com esta forma mais leve, mas terrivelmente irónica que, não exorciza, mas procura 
simplesmente apagar? (Cf. Ultimatum de Álvaro de Campos, 1982: 30-32).
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A rede que procuramos ir tecendo, seguindo o percurso do poeta, com as suas 

possíveis linhas éticas e poéticas, mostra-nos uma reforçada e unívoca identi-

dade que em nada parece aproximar-se do outro poeta das múltiplas máscaras 

que, tanto podia dizer, por um lado, com Alberto Caeiro: 

Ontem à tarde um homem das cidades

Falava à porta da estalagem.

Falava comigo também. Falava da justiça e da luta para haver justiça

E dos operários que sofrem,

E do trabalho constante, e dos que têm fome,

E dos ricos, que só têm costas para isso. (…)

(Mas eu mal o estava ouvindo.

Que me importam a mim os homens

E o que sofrem ou supõem que sofrem?...) (1963: 54)

Como afirmar, enquanto Ricardo Reis:

Não consentem os deuses mais que a vida.

Tudo pois refusemos, que nos alce

A irrespiráveis píncaros,

Perenes, sem ter flores… (1959: 32)

Em Carlos Drummond de Andrade, é a ironia (e não a heteronímia) que produz, 

internamente, o dialogismo e é na interrogação aguda que vai encontrando res-

postas: “E agora José?”. Agora, são outras peças que vão cosendo a rede – aque-

las que são tecidas por uma sociedade em decadência, criando, cada vez mais 

intensamente, mas também cada vez mais desapaixonadamente, o Sentimento 

do Mundo, carregando consigo o pesado embrulho, carga intolerável e surda com 

que percorre os caminhos, as memórias e a morte, em vários ângulos, em mo-

mentos vários: nas casas de Ouro Preto, na “fotografia de Itabira”, pendurada 

na parede, na percepção de “um mundo que não vale o mundo”, um “mundo 

que não tem sentido”, metido dentro de uma “Cantiga de enganar”ou, muito 

à maneira de Álvaro de Campos, acabando por ter saudades, em “Estrambote 

melancólico”, daquilo que não foi:
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Tenho saudades de mim mesmo, sau-

Dade sob aparência de remorso,

De tanto que não fui, a sós, a esmo,

E, de minha alta ausência em meu redor.

Tenho horror, tenho pena de mim mesmo

E tenho muitos outros sentimentos

Violentos. Mas se esquivam no inventário… (1965: 160)

Porém, no meio das palavras que, aparentemente apáticas, sem presença in-

ventariada, “vêem morrer as casas”, surgem, em paralelo, como uma espécie de 

“risco” na rede, aquelas que, nem Álvaro de Campos, nem as vozes abstractas e 

assexuadas dos seus irmãos heterónimos, alguma vez tiveram (ou só tiveram na 

palidez escondida de conceitos e convenções poéticas ou no escondido de outra 

língua que não a portuguesa): as que são tecidas pelo desejo e se projectam 

eroticamente desde a iniciação amorosa (“A rede entre duas mangueiras…”), e 

que irão, depois, desdobrar-se no “Desdobramento de Adalgisa”, ou sulcar ida-

des, em diferentes poses, em “Balada de Amor através das Idades”, ou viajar na 

“Canção da Moça-Fantasma de Belo Horizonte”, activas no seu discurso amo-

roso prolongado e vário – discurso que, em “Nudez” (in A Vida Passada a Limpo), 

parece renegar, instituindo o “não” no meio do discurso camoniano, e alongando-o 

a outros parâmetros, num quadro sombrio e densamente pessimista:  

Não cantarei amores que não tenho,

E, quando tive, nunca celebrei,

Não cantarei o riso (…)

(Não cantarei o mar. que ele se vingue

Do meu silêncio, nesta concha.) (…)

Não cantarei o morto: é o próprio canto… (1965: 173)

Porém, os últimos ecos da sua poesia retomam o fio da densidade erótica do 

discurso, em canto póstumo de Amor Carnal, riscando fortemente a rede com 

que teci a minha leitura, com a exaltação (“tão Brasil!”) da “Bunda”:

A bunda que engraçada.

Está sempre sorrindo, nunca é trágica.
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Não lhe importa o que vai

Pela frente do corpo. A bunda basta-se.

Existe algo mais? Talvez os seios.

Ora – murmura a bunda – esses garotos

Ainda lhes falta muito que estudar…

3. Concluindo 

Entre a evasão, a recuperação do lugar e a intervenção; entre a fuga e a recon-

versão poética; o puro autotelismo ou o desejo de utopia; a ânsia de integrar 

poieticamente o Brasil, como um todo diferenciado, dentro de uma estética de 

reacção irónica e a renovação de uma mentalidade nacional que a Semana de 

Arte Moderna impunha; entre a responsabilidade cívica da literatura e a não 

responsabilidade libertária; Carlos Drummond de Andrade cria um distancia-

mento não distanciado que usa a ironia como ponte ou como colocação do poeta 

no mundo, dentro de uma forma nova com valor textual transhistórico. No fun-

do, a sua obra é (ou contém) uma simbólica que só os grandes autores atingem, 

conseguindo reconverter o mundo no seu imaginário e atingir o mundo com 

esse mesmo imaginário. Como lê-lo então, ou, parodiando o autor, perguntar, 

“E agora, José?” Confinemos de novo Bloom, para terminar, respondendo: 

Abandonemos a empresa falida de tentar «compreender» poemas singulares como entidades 
em si. Prossigamos na demanda de aprender a ler qualquer poema como interpretação erró-
nea e deliberada do seu poeta, enquanto poeta, em relação a um poema precursor ou à poesia 
em geral (1991: 55)

Isto constitui o clinamen do crítico, ou, se quisermos, o entendimento do desvio6; 

isto tentou instituir, talvez sem êxito, a nossa leitura.	

6 “Clinamen: … Um poeta desvia-se do seu precursor ao ler o poema do seu precursor executando um 
clinamen em relação a ele. Tal movimento aparece como um movimento correctivo no seu próprio 
poema, que implica que o poema precursor foi bem até um certo ponto mas que nessa altura se devia ter 
desviado, precisamente na direcção em que o novo poema se move” (Bloom 1991: 25)
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