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Huella a huesos
VIRGINIA VIDAL?%

“Mujer de Calama
con tu memoria
haremos la siembra
para la historia.
Mujer de Calama
cerca del fuego
tejiendo madejas
con los recuerdos.
Mujer de Calama
dile a tu sombra
que aunque no lo creas
nunca estds sola...”
Victor Manuel

Huella testigo de la pesquisa del agua.

Huella senda de pasos tenaces.

Huella apisonada por plantas enjutas.

Huella de empampados tragados por el horizonte.

Huella linea sutil de la obstinacidn.

Huella marca pasos en el suenio de la veta inagotable.

Huella atraviesa la pampa yerma.

Salir de Antofagasta, adentrarse en el desierto y ver dnimas y basura. Y
plasticos, latas, botellas, mientras el vehiculo traga distancia.
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Siempre desierto degradado por la basura. Transformado en basural
el desierto donde pena el dnima del oro. Quietud mortal interrumpida
muy de vez en cuando por un distante remolino de arena, cola del diablo
que danza y danza y se alza al cielo.

Casitas mirmidonas a la vera del camino indican accidentes y muer-
tes. El culto de las dnimas indica que las almas quedan vivas, eternas,
merodeando en el lugar donde sus cuerpos les fueron arrebatados. Y pa-
san los vehiculos y la mano de todo conductor se asoma para saludarlas.

Viven en las piedras los nombres de las danimas de Topater donde se
hallaron sesenta bolsas de huesos de los asesinados por la Caravana de
la Muerte.

Sobre un monticulo de piedra se alza la cruz de homenaje a las ani-
mas de los empleados del Banco del Estado asesinados el nueve de marzo
de 1981: el cajero Sergio Yanez Ayala y agente Guillermo Martinez Araya.
A estos funcionarios, los agentes de la DINA les hicieron una cama de
dinamita y la cal de sus huesos se entreveré con la arena del desierto.

El desierto ha sido desgarrado, hendido; sus montanas, descuartiza-
das, fracturadas. El hombre ha competido con los terremotos para abrirle
grietas, rajos, fisuras, partirlo en rendijas, cavarle cuevas, dejarle tortas
de ripio, montanas de piedras picadas y, como en la guerra, desparramo
de loza hecha anicos y botellas quebradas.

“Anibal Pinto”, “José Santos Ossa”: unos letreros en el camino advier-
ten que alli hubo oficinas del desierto implacable, no muy lejos emergen
bastardas ruinas de adobe y costra de caliche pegada con barro, indicios
de antiguos enclaves de produccién salitrera.

Donde apenas unas murallas se elevan, estuvo Pueblo Hundido. Ves-
tigios de una estacion ferroviaria para el embarque de minerales; luego,
con la combinacién de otros ferrocarriles (Longitudinal Norte y de Potre-
rillos) se transformo derechamente en una estacion de servicio al trafico
terrestre y alojamiento de pasajeros. Ni rastros del comercio: comercio
de agua, de mujeres, de licores, de viveres, de fiesta.

cY la mineria? ;/Qué sucedié en la relacién del asentamiento con el
perfil productivo extractivo de la zona? Los “titanes” eran habilitadores
y duenos de minas. Tampoco quedan senas de edificios que ostentaran
su opulencia. Los titanes de trastienda proveian a las noches. Noches
vivas, palpitantes de lujuria, ardientes de sed. Cada noche un mullido



Virginia Vidal 247

lecho para el minero que bajaba del cerro. Las sdbanas olorosas eran
espejismo de abrigo y amor. La noche mentia un lagunar de agua fresca
para lavar el cuerpo aporreado, para refrescarlo de soles, entibiarlo de
sombras gélidas y ronronearle dulces rumores que aventaran la soledad
y el runruneo barredor del viento.

De antiguas civilizaciones prevalecen nobles ruinas que alucinan
marmoles labrados, azulejos, maderas incorruptibles. En cambio, en la
pampa del Norte Mineral, apenas se sostienen paredes desbaratadas que
ni siquiera cobijan fantasmas.

Los ojos llenos de desierto hasta avistar el Oasis de Calama. Este fue
un antiguo tambo. Arrieros guapos, armados llegaban con los toros para
el matadero, la carne indispensable para los trabajadores del mineral.
Habia dos corrales; alrededor, una gran vega. Era puro verde, un oasis
hasta los anos sesenta. Alcantarillado, el crecimiento cadtico de las po-
blaciones secd la vega. Hoy es la ciudad del pais con mds alta tasa de
suicidio juvenil y en su plaza merodean los muchachos sin esperanzas de
seguir estudiando, de hallar trabajo, de divisar un destino.

A veces, el polvo remolinea, azota y envuelve. Perros vagos son
duenos y senores de la ciudad y atacan a mendigos invalidos. Mas que el
polvo, contaminan los parlantes a todo volumen. Alli es posible conocer
a cantidad de mujeres de trabajo, cocineras, empleadas, profesoras, ven-
dedoras del mercado y de la feria: muchas quieren ser escritoras y van a
talleres literarios, organizan tertulias y recitan sus versos.

Gracias a una mujer, ahora es posible saber algo mas de Calama vy la
huella.

Violeta Berrios Aguila sigue huellas, abre huellas.

No hay que conformarse con visitarla en su soledad de paredes
cubiertas de fotografias donde se impone la muy desvaida de un joven
sonriente: Mario, su marido.

—No busco veta sino huesos. He movido rocas. Me he deslizado por las
cuevas del Valle de la Luna. He palpado las arcillas del Valle de la Muerte.

En una foto, se la ve en cuclillas dentro de una cueva. La luz labra el
Valle de la Luna, la arena lo bruifie.

— ¢Qué diligencia estas haciendo ahora?

—Manana voy con la Vicky a entrevistarme con el ministro que llega
a Calama... Necesitamos un helicéptero, hacer un barrido aéreo... Conse-
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guimos el memorial en el cementerio. Todo lo hemos hecho rasguiando
con nuestras propias manos la tierra.

La Vicky es Victoria, hermana de José, el liceano fusilado. Antier fui-
mos a su casa a buscar FLores EN EL DEsierTo, el libro de la fotdgrafa esta-
dounidense Paula Allen.

—¢Han conversado con ustedes muchos reporteros? De muchos me-
dios deben de haber venido a verlas, a saber de sus vidas.

—Nadie. Sélo ésta fotégrafa ha estado junto a nosotras. Todo lo hemos
hecho rasgufiando con nuestras propias manos. Jamas recibimos un veinte.

—¢Como?

—Han escrito sobre esto periodistas que ni siquiera han hablado con
nosotras. Nunca nos ha entrevistado nadie. Sacan los datos de la Vicaria
de la Solidaridad, del Comité de Defensa de los Derechos Humanos...

—No puede ser.

—Asi es. Hasta Calama, hasta aqui, nadie vino a reportear, a entrevis-
tarnos a nosotras, a Leonilda, madre de Manuel; a Felisa; a Felipa, a Bru-
nilda, a Fidelisa, madre de Milton; a Grimilda, a Sabina... a las madres y
esposas de los veintiséis ejecutados... Supieras lo que es ver a un muerto
tan momificado como un atacameno de hace mil anos. Ahi en el piquete
de la mina “La Tetera”, en 1990, encontraron a uno que tenia un enorme
tajo en la cabeza, el cuerpo entero, como si hubiera muerto hacia poco.
Tenia todo su pelo, pero le faltaban los ojos. Las manos las mandamos al
Instituto Médico Legal para la identificacién. Supimos que era Luis Con-
treras Ledn, el marido de Felipa, siete meses después. Ahi en la morgue,
yo tuve que decidir como se cortaria para poder meterlo en el cajon...

Los arcaicos nombres de esas mujeres resuenan evocando reinas que
no fueron, como salidas de un poema de Gabriela Mistral.

Es indispensable acompanarla a la Fosa de Topater, a quince kiléme-
tros de Calama, cerca del camino a San Pedro de Atacama.

Una cruz metdlica se yergue, pero lo que mas llama la atencion es
una cruz de pefascos irregulares que se extiende sobre el arenal. La cruz
yace como un hombre con los brazos abiertos.

Cada penasco tiene un nombre correspondiente a los ejecutados po-
liticos de Calama.

El crimen fue cometido el 19 de octubre de 1973 por la Caravana de
la Muerte llegada en el helicéptero Puma al mando del general Arellano
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Stark. Mientras éste recorria la mina de Chuquicamata acompanado de
sus subordinados sacaron de la prision a trabajadores detenidos por ca-
rabineros como sospechosos sin cargos concretos.

Se los llevaron para ser fusilados, cortados a corvo y diseminados en
el desierto.

Eran trabajadores de la DuPont, la planta de explosivos; del mineral
de Chuquicamata, un liceano, un periodista y abogado.

Carlos Berger Guralnik, un nombre familiar. Una vez animé a sus
colegas para participar en un grupo de estudio en su casa, por las mana-
nas. Reuniones antes de entrar en el trabajo, leer y comentar Er CAPITAL.
Su cortesia era admirable. Servia bebidas en bonitos vasos de colores.
Cuando sacg el titulo de abogado, Dora, su madre, invito a la cena a todos
los colegas para celebrar...

Pero son veintiséis piedras, veintiséis nombres.

Haroldo Cabrera... Hace cuarenta afios, recién casado con la bosniaca
Majda. Llegé a la casa de unos chilenos, en Eslovaquia. Eran casi unos
muchachos. Andaban de luna de miel. Alli alojaron, salieron a pasear a
orillas del Danubio. Una noche fueron a tomar vino verde anunciado en
la cantina con una bola de hojas de pino o, tal vez, a la Bodega de los Pe-
quenos Franciscanos. Después, Majda en Sarajevo, por alla por 1975... Sus
hijitos se negaban a hablar castellano. Dias después del golpe, ella habia
perdido al que estaba por dar a luz en El Estadio Nacional. Torturada...

Apenas dos seres tan diversos, cada uno con su propia luz. Dos de
veintiséis.

—Aqui se abrié¢ la fosa comun. Sacamos sesenta y una bolsa de hue-
sos. Pero de todos no se pudo componer a un solo esqueleto entero. De
mi marido, sélo se hallé una mandibula... De Haroldo Cabrera se iden-
tificd un dedo que guardamos en un frasco de vidrio. Se hallaron unos
pedacitos de piel como cdscaras de naranja resecas. Solo se han identifi-
cado restos de restos, correspondientes a trece hombres. Y son veintiséis.

Cielo sin nubes, un cielo que no conoce mariposas.

Mentira. Este no es el lugar comun del paisaje lunar: es paisaje ataca-
meno. Un implacable viento golpea la cara con esquirlas de arenisca, se
mete en las orejas, revuelve el pelo.

El viento es una marea perpetua que azota fustigando con finos gra-
nos de chusca. Su oleaje atenua un sol incapaz de parpadear.
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—Aqui estuvimos las mujeres paleando el desierto. Amontonamos las
arenas resecas y dia tras dia fuimos dejando monticulos calcinados. Ahi
estan.

—¢Estds muy cansada?

—No somos cateadoras de ricos metales, no anduvimos rompiendo
la costra para hallar salitre ni sonando panizos. Buscamos huesos. Los
huesos de nuestros hombres. No sélo he dejado los zapatos, sino el alma
buscando esos huesos. Hay que romper la costra dura, harnear la tierra...

—Aqui debe alzarse el memorial. Suefio con sembrar todo esto con-
vertirlo en un jardin con pimientos, unos bonitos cactos.

Mirar esa costra reseca, pura yesca, todos esos montones de arena
y sentir que Violeta ayudo a levantar excavando... Cuesta imaginar una
despeinada ramazon. Pero ella es capaz de sembrar pimientos y hacerlos
crecer. Arbol del desierto, milagro de la vida, rosa pimienta.

—¢Nunca tuviste miedo de empamparte?

—Ya estoy empampada. Para siempre. La pampa me llama. Suefo en
la noche lugares donde podrian estar los huesos y no me siento contenta
mientras no trato de descubrir ese lugar.

Para Violeta se secaron todos los pozos. Un eco grita por dentro: joh,
empampada, agonia de la sal, murioé tu ojo de agua! Mal de ausencia y
de lejania.

Pero ;/qué lejania si ignora la ubicacion del amado lejano? Muerto
porque dicen que lo mataron, porque hay testigos. No basta. Ella quiere
palpar sus huesos, identificar sus huesos, comprobar sus huesos.

Mirarla es presentir su belleza juvenil. Treinta afios no han desmereci-
do su silueta esbelta y agil. Se adivina la perfeccion de sus huesos. Armo-
nioso su rostro de pémulos salientes envuelto de piel arrugada, arrugas
no tanto de afios sino de sequedad e intemperie, de sol ardiente. Cuantas
veces ha salido sin un yoqui, sin una chupalla que le proteja la cabeza.

—Disculpame el atrevimiento, pero ¢no ha habido otro hombre fuera de... ?

—Nunca volvi a enamorarme. Ni siquiera lo pensaba, sumida en la
indagaciéon. Un dia me di cuenta. Se me habia pasado el tiempo y no me
interesaba nada, sino hallarlos a todos.

En treinta anos no ha sido envuelta por mds abrazo que el de algun
remolino de arena, la cola del diablo.

Se puede dialogar por dentro:
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—Los vas a hallar y vas a tener muchos intereses. Eres fresca como el
agua.

—Pura agua vieja, espejismo de sales, agua del tiempo.

De repente, Violeta habla:

—Ya voy a cumplir treinta afios aferrados a un solo empefo. Cuesta
levantarse después de cada desilusién. Me pierdo en un norte sin norte.
¢Se dan cuenta? Se siente una paz. Solo aqui hallo la paz verdadera.
Cuando estoy muy cansada, a veces le digo a la Vicky: “;Vamos?” Y nos
venimos para acd. A descansar, no mas.

Violeta ha sacado las flores calcinadas y las ha amontonado en un
hueco. Claveles retostados se pulverizan al contacto. Flores artificiales se
destifien con los tallos clavados en vasos llenos de arena.

—Vamos a seguir buscando. Hay que cavar mas hondo.

Empapados de silencio. Regresa la pequefia caravana. Ya se divisa el
oasis de Calama cuando un vehiculo del GOPE (Grupo de Operaciones
Especiales de Carabineros) la detiene.

—Senora Violeta, la hemos estado buscando toda la manana.

—¢Qué pasa?

—Un hallazgo. Vamos.

—Yo tenia cuatro anos para el golpe. No tengo nada que ver con lo que
paso...

—¢Como los hallaron?

— “Cal”, pues, él rastreo.

“Cal”, héroe de la jornada, descubridor de los restos, tiene las patitas
erosionadas. Violeta acaricia el perro.

Al fin, adentrarse por el sendero.

Ver tres montones de huesos tan blanqueados que se confunden con
el suelo del desierto.

Cae el sol a pique, cerca de las dos de la tarde.

Impresiona un craneo en toda su redondez, pero horadado: el agujero
resultante de un impacto de bala.

—iEsta perforado!

—Todos estan perforados —dice el capitan Gerardo.

Violeta se cruza los brazos en el pecho como si abrazara a un fantasma.

—Aqui estamos a cinco kilémetros de San Pedro de Atacama, en los
sectores 1, 2, 3 Y 4. Si se proyectan, llegamos a la fosa de la Quebrada de
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Los Buitres. Hubimos de cuadrar esta zona para el rastreo. En el cuarto
sector que se investiga y al interior de Topater hemos hecho el hallazgo.

— ¢Con quién estaba usted?

—Con un cabo de Carabineros mas cinco trabajadores al servicio de
los tribunales de justicia que son dirigidos por un contratista calameno.
Y “Cal”, el ovejero aleman con adiestramiento para ubicar personas vivas
Yy muertas.

Son craneos, piezas dentales, costillas, vértebras, huesos largos de
extremidades. La luz meridiana cae realzando los huesos opacos y bor-
randoles toda sombra.

Violeta, en cuclillas, toca amorosamente esos huesos; revisa un dien-
te, lo acerca a una quijada. Sélo a ella, la tnica, se le ha permitido palpar
los huesos.

El capitdn Gerardo dice que en medio de la busca han ocurrido otros
hallazgos: un deportista calamefio desaparecido largos meses se hallé en
el fondo de una mina, asesinado; en otro lugar se descubrié un pampino
al que le habian arrancado una pierna...

Desde la misma Quebrada de Los Buitres, llamar por celular a Santia-
go. Ubicar a un par de periodistas, contarles. Acogida mds fria. Peor que
si a las dos de esa tarde de noviembre de dos mil dos, proclamara estar
viendo un OVNI. Nancy, ltcida, dice escueta: si llegara a salir, seria un
par de lineas en algun diario... Esta no es noticia.

Tiempo después, volver donde Violeta.

—La doctora Patricia, del Instituto Médico Legal se extrand de lo bien
conservados que estaban esos huesos, pero son de data muy antigua.

—¢Y los crdneos perforados?

—Otros crimenes. Otros asesinados en otra época. Se pidié un juez es-
pecial. No lo obtuvimos. Vino el helicéptero. Encontraron varios terrenos
removidos. Como buscar una aguja en un pajar. Vamos a proseguir al tér-
mino del verano. Estoy muy agotada. Ha sido un ano muy intenso y muy
tenso. Ahora tenemos que prepararnos para octubre. Se cumplen treinta
anos. Aseguro su venida Victor Manuel que creé “Mujer de Calama” y la
canta con Ana Belén, su mujer. También vamos a arreglar la placa con
los nombres de todos, en la Plaza, tal vez quedaria bien en un monolito.
Para lo que hay ahora, muy bajito, fuimos nosotras mismas a Toconao, a
la cantera, a buscar piedras para este homenaje.
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—Tienes que reposar, tomarte unas vacaciones.

—Estoy muy cansada. Sin estomago... Me lo tuvieron que cortar. Hace
poco estoy comiendo mds normal. Por si fueran pocas las desgracias, me
hicieron una transfusion y fui contaminada con el mal de Chagas. Pero
voy saliendo adelante. El médico que me operd se ha portado muy bien...
Necesito fuerza para hacer unos trabajitos.

—¢Y tu pension?

—No tengo pensidon como viuda por no haberme casado. Asi lo deci-
dieron las companeras de la Agrupacion de Detenidos Desaparecidos en
Santiago. Ellas velan por la legalidad, por los papeles. Se opusieron por
no ser yo esposa legitima sino simple concubina. Pero no me importa,
porque si para vivir me dieran esa plata, seria como sentirme pagada.
Recibo setenta mil pesos por la enfermedad, no me alcanzan. Yo trabajo.
Le lavo a una clinica dental, vendo cositas...

—Pero no has ejercido un derecho...

— ¢(Sabes? Alcanzamos a vivir juntos siete anos y tres meses y dias,
decididos a no separarnos mientras nos amaramos. Yo lo amo igual...

Violeta tiende una carta muy gastada, escrita con hermosa letra ver-
de. Es de Mario, su enamorado, escrita el catorce de abril de 1963. Aun
ella vivia en Santiago, pero €l ya se habia venido a trabajar al Norte.

Le escribe: “Hace un frio que me congela hasta las palabras” A ella le
confia todo, sus suenos, su disgusto con lo que estd mal hecho, sus pre-
ocupaciones juveniles: “Siempre me pregunto: ;Para qué habré nacido si no
estoy conforme con nada? Cuando tenia quince anos, creia tener el mundo en
las manos... llego a la conclusion de que para poder vivir otra vida no hay que
pensar tanto o uno es capaz de volverse loco...”.

Violeta Berrios Aguila mira la foto desvaida. Se endulzan sus ojos co-
lor de olivinas. Dice que sus otras cartas las tiene guardadas por ahi. De
repente, musita:

—Me olvidé de mi misma...



