
Una reseña sobre la música contemporánea boliviana
Alberto Villalpando*

Un país “en vías de desarrollo”, como se suele llamar a los países del tercer mundo, muestra, 

en el campo de la cultura, una serie de carencias y de ausencias, y no necesariamente por falta 

de energía creadora, muy por el contrario, sino por falta de espíritu crítico y refl exivo, sobre 

todo en campos más herméticos —tal vez por la especifi cidad del lenguaje— como lo es el de 

la música. Allí donde todo se está haciendo, frecuentemente por vez primera, no es fácil que 

surja de la noche a la mañana un pensamiento crítico y abarcante que comprenda el fenómeno 

y sea capaz de refl exionar sobre él.

Bolivia carece, entre otras cosas, de una historia de la música boliviana, sin embargo, algo hay 

que decir sobre ella, porque tiene vigencia y porque existe. Este pensamiento me ha guiado 

—sobre todo porque no soy teórico ni historiador, sino compositor— a realizar una breve rese-

ña de lo que es la música contemporánea boliviana. Este propósito anclaba en el hecho de ser 

yo una especie de decano viviente de la música de avanzada de Bolivia. Pero, como todos lo 

entendemos, esta reseña no puede ser otra cosa que una suma de anécdotas, de percepciones y 

también de sucesos concretos, puesto que los actores del fenómeno de la música actual estamos 

aquí, e historiar nuestro quehacer sería como mirar nuestro propio ombligo. Habrá que dejar al 
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tiempo la sedimentación y concreción de una historia de la música boliviana del siglo XX en 

adelante, por el momento no queda otra que las reseñas, a título de testimonio, muchas de ellas 

tan subjetivas que pueden resultar hasta anacrónicas.

Heme aquí, pues, delante de una primera confrontación, anecdótica por cierto, pero no por ello 

menos verdadera. Cuando, hace algunos años, escribía la ópera Manchaypuytu —ópera basada 

en la novela homónima de Néstor Taboada Terán—,  se me presentó un obstáculo en la com-

posición, obstáculo que llegó a detener el proceso compositivo por varios meses. Se trataba de 

la difi cultad que tenía yo de encarnar y encarar a uno de los personajes de la ópera: Ñauparruna, 

el testigo de los tiempos. Un personaje fi ccional, por tanto inexistente, mitad historia, historia 

subjetiva y vivida también como liderazgo reivindicativo, y mitad amauta y milagrero. Pero, 

como dice la cueca: “nunca digas paloma, de esta agua no he de beber”, ahora me siento una 

especie de Ñauparruna de feria, el testigo de un breve período de la música boliviana. He ahí 

cómo juega la historia con nuestros pequeños y transitorios destinos.

Remontándome en el tiempo —triste recurso en las reseñas—, no puedo dejar de mencionar al 

entrañable amigo José Marvin Sandi Espinoza, como era su nombre consignado en el pasapor-

te. Fue él y no otro el que despertó en mí los afanes y los amores por las nuevas sonoridades de 

lo que entonces se llamaba la música moderna, allá, por los fi nes de la década de los años cin-

cuenta. Y creo que es ahí, en la pequeña pero para nosotros signifi cativa obra de Sandi, donde 

debemos encontrar los inicios de lo que ahora llamamos música contemporánea boliviana.

La reseña tiene también otras peculiaridades, acudir, por ejemplo, a lo novelesco, y desearía trasmitir 

el insólito mundo que era el Potosí de mi niñez y de mi adolescencia: Una extraña coexistencia de 

hechos y sucesos incongruentes, como si fuese un archipiélago, generaba una atmósfera delirante, 

donde todo era posible, y donde el cultivo de las artes, activo y prolífi co, ocupaba un lugar singular, 

único. En una isla, un grupo de pintores no se daba sosiego. Allí nacía el arte abstracto, en la obra 

de Carlos Iturralde, pero también el indigenismo, en la obra de Guzmán de Rojas. En otra isla, más 

allá, los músicos Eduardo Caba, Armando Palmero y el mismo Iporre Salinas, se volcaban hacia 

lo indígena, por una presencia acústica en el aire, quizá para nosotros excesiva. Toda esta suma de 

afanes, envuelta en apasionados diferendos políticos y sociales, sumados a la atmósfera eléctrica de 

la ciudad, que propicia una ansiedad inexplicable, originaban un mar delirante, más allá de lo que 

supuestamente es lo real, transformándose en un mundo, digámoslo de una vez, surrealista. 

El surrealismo suele estar asociado muchas veces con lo humorístico, sea esto por grotesco o 

peregrino, o por absurdo, pero puede ser también intensamente dramático. Pues, sí, Potosí era 
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una ciudad surrealista, como por otra parte lo es toda Bolivia. Dos anécdotas, de la vida real, 

como suelen consignar ahora algunas películas, contadas por mi querido amigo y extraordinario 

pintor Ricardo Pérez Alcalá, pueden ilustrar este aserto.

Una señora potosina, a la que imagino vestida de negro, con las mejillas encendidas por el afán, 

dueña de una pensión, con la que se ayuda a sobrellevar una viudez temprana, atiende solícita 

a sus comensales. Al fi nal del almuerzo, les ofrece café. Un cliente reciente, le dice:

- A mí, por favor, déme el café sin crema.

Al cabo, vuelve la señora y con evidente afl icción y tono quejumbroso y de ruego, le dice:

- Ay, señor, no tenemos crema, ¿puedo darle sin leche?

La otra discurre en Mirafl ores, balneario de aguas termales, próximo a la ciudad de Potosí. 

Las aguas, azufrosas y calientes, descienden de un volcán apagado. Emergen a la tierra en un 

punto que llaman, con evidente grandilocuencia, “el ojo del volcán”. Mirafl ores está a unos 

trescientos o cuatrocientos metros más bajo que Potosí (recordemos que esta ciudad está a 

4.000 metros de altura sobre el nivel del mar), lo que, de hecho, le da una benignidad climática 

mayor. Crecen manzanas y peras. Alcachofas y colifl ores. Las gentes disfrutan de este balneario 

con verdadera fruición, no sólo por la posibilidad de bañarse y nadar en aguas calientes, sino 

porque éstas son también medicinales. Pues bien, al amanecer de un día cualquiera, cuando la 

luz es todavía vacilante, se oyen voces que reclaman cuidado. Unos veinte metros más abajo 

del “ojo del volcán” hay una poza redondeada, no muy honda, tampoco muy grande. El agua 

es verdaderamente caliente y suele estar frecuentada únicamente por personas que allí buscan 

un alivio a sus enfermedades. A esa temprana hora, se elevan espesos los vapores de la poza. La 

escasa luz y el silencio hacen aún más irreal la escena.

- Con cuidado, papito. Con cuidado - advierte una voz femenina - Y pronto se ve una vacilante imagen 

cual si fuese Cristo descendido de la cruz. Una túnica blanca, que bien podría ser una sábana, cubre el 

cuerpo magro de un hombre al que llevan en vilo, con los brazos abiertos a los costados. Hay voces de 

hombres y de mujeres, todas sigilosas y reclamando siempre cuidado. Sumergen el cuerpo en las aguas 

calientes. Los vapores nublan la escena que se pierde en la irrealidad.

- Te vas a curar, papito. Te vas a curar - dice alguien.

Se oyen unos quejidos lastimeros y distantes.

- Ya está, ya está - dice otra voz.

- Papito, papito. ¡Ay Dios mío! ¡Está muerto!
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Y las historias se suceden una detrás de otra. La risa y el asombro se descuelgan dócilmente, 

como dos plumas libradas al aire. Y cae pesada la aseveración de que la realidad supera a la 

fantasía. Los sucesos se entremezclan, las gentes se diluyen y en su lugar se yerguen personajes 

que ahora reclaman su lugar en el mundo, como si fueran actores que viven otras vidas, en otros 

dramas o en otras comedias. Todo ello me vuelca al surrealismo, a lo que siendo real está más 

allá de su naturaleza. Y creo fi rmemente que el surrealismo no siempre es el resultado de hechos 

inusuales sino del cómo se reacciona ante ellos, así sean estos inclusive triviales. Ver un enano 

es, de hecho, algo singular, pero ver una enana, sentada a la ventana de su casa, con sus piece-

sitos colgando a la calle, con un primoroso vestidito de muñeca y que, con una amplia sonrisa y 

una extrema cortesía, me ofrece una fl or, como me sucedió hace algunos años en Cochabamba, 

es un suceso surrealista. Y lo es también la explicación que da un hombre, a quien su mujer, 

luego de rociarle con gasolina, le prende fuego. “Me he quemado bien grave”, dice él, asom-

brado ante el suceso, como si fuese una ensoñación, un imposible, y donde grave no implica la 

gravedad de las quemaduras sino la sobresaturación de un fenómeno que le sobrepasa, y que, 

por tanto, no es real, no puede ser real, es sólo “bien grave”, más allá de toda ponderación.

Era el 9 de abril de 1956. Una enorme población indígena había llegado a la ciudad provenien-

te de todas las provincias potosinas para conmemorar un nuevo aniversario de la Revolución 

Nacional. Los reunían en el Pampón, una extensa planicie de los extramuros de la ciudad. Allí 

donde una vez, por los mil quinientos y tantos, se había llevado a cabo la justa caballeresca de 

Montejo y Godines. El Pampón reventaba de olor a coca y alcohol y el aire crepitaba con el 

furioso soplar de las tark’as, de los sicus, de los rollanos y de la diversidad de bombos y tambo-

res. Ahí estábamos, como dos lunáticos, ajenos a toda conmemoración, encima encorbatados, 

Marvin y yo, en un lugar que era el nuestro pero no era el nuestro, pertrechados con lápiz y 

cuaderno para anotar ritmos destinados a nuestras composiciones. Vítores al doctor Paz, al 

doctor Siles, a la Reforma Agraria. Una extraña melodía tocada en sicus, que pretendía imi-

tar o que simplemente coincidía con la Marsellesa, comenzaba a elevarse por sobre todas las 

otras, convocándolos a iniciar el desfi le. Marvin había anotado seis ritmos, yo alcancé apenas 

a anotar dos. Algunos de estos ritmos usó luego Marvin en sus Ritmos Panteísticos, y yo hice lo 

propio en unas piezas para piano de esa época, fi el discípulo de Marvin, aunque él apenas me 

llevaba dos años.

En esta atmósfera inquietante, que contrastaba fuertemente con la realización de la Santa 

Misión y el deseo de muchos católicos de hacerse buenos y, consecuentemente, evitar el uso 

de medios anticonceptivos, junto a la amenaza permanente del descenso de los mineros, ahora 

armados, en busca de sus reivindicaciones sociales, la infl ación y otros, se formó, quizá como 
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una especie de confesionario de salvación, un refugio musical en la casa del escritor Alejandro 

Samuel Méndez. mientras en la mía, mi abuela se paseaba por el patio, repitiendo: “Ay almas, 

almas”. Todo esto aparecía como otro acto surrealista frente a los hechos que sobrepasaban 

toda capacidad de asimilación. No era otra cosa que el miedo, sobre todo, el miedo. Muy cerca 

estaba el recuerdo de la Guerra Civil y de la misma Revolución del 52, de las balas y de los 

muertos. La Alcaldía de Potosí llevó durante varios años, incrustada en una de sus paredes, 

una bala de obús, recuerdo de la guerra civil del 49, y que no había llegado a estallar. La gente 

transitaba haciendo un rodeo al lugar donde estaba metida la tremenda bala. Una noche, el 

ejército decidió liberar a la población de este incordio y no encontró mejor solución que, sin 

dar aviso alguno, a las dos de la mañana, disparar unas ráfagas de ametralladora hasta hacer 

estallar el obús, con tremendo ruido y susto.

Pero vuelvo al señor Méndez. Este querido amigo tenía una discoteca signifi cativa y un acepta-

ble pick up, como se les llamaba entonces a los reproductores de discos de 78, 45 y 33 revolu-

ciones. Ahí conocí la Consagración de la Primavera, Petruchka y el Pájaro de fuego, del “gran 

maestro”, como después le oí decir muchas veces a Alberto Ginastera, refi riéndose a Stravins-

ky. El Concierto para Orquesta y varios números del Mikrokosmos, de Bartok, Pacifi c 231, de 

Honneger, El Trencinho de Caipira, de Villa Lobos y la Bachiana Nº 5. La Noche Transfi gurada, 

de Schönberg. La versión reducida de la Suite Lírica, de Berg. La Suite Escita, de Prokofi ev, Da-

fne y Cloé, de Ravel, El Mar, de Debussy, y algunas otras “mirabilias” más, como dice el poeta 

Eduardo Mitre, que se me escapan de la memoria, amén de un repertorio vasto de música del 

siglo XIX para atrás. ¿Cómo era posible oír todas estas mirabilias en Potosí? Tiene una expli-

cación. En uno de los extremos del Boulevard potosino, hacía esquina una maravillosa tienda. 

“Casa Manuel Valda, El hogar de la música”. Este insigne caballero importaba discos, partitu-

ras, equipos de sonido, y ofrecía, los viernes por la noche, unos conciertos con dos poderosos 

altoparlantes puestos a la calle. La gente que paseaba en el Boulevard se iba quedando, atraída 

por la música, y formaba un inmenso corrillo. Por esos años llegó a La Paz la Filarmónica de 

Nueva York, bajo la dirección de Bernstein, evento al que concurrimos puntualmente en com-

pañía de otro entrañable amigo, Florencio Pozadas. Para entonces, don Alejandro Méndez se 

había domiciliado en esa ciudad y él nos comentó que, pese a sus búsquedas, no había podido 

encontrar un solo disco de música del Siglo XX, en La Paz.

Pero me adelanto un poco a los hechos. A principios del 57, Marvin Sandi viajó a Buenos Ai-

res a estudiar composición. Fue abriendo brecha, como quien dice, pues ese destino seguimos, 

dos años más tarde, Florencio Pozadas y yo. Pero Marvin volvió de vacaciones a fi nes del 57. 

Escribió su In memoriam y los Ritmos Panteísticos, mientras nosotros, Florencio y yo, seguíamos 
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atentos las clases que nos daba Marvin. Nos enseñaba politonalidad, atonalidad y dodecafonía, 

la dodecafonía rígida de Schönberg. Pero In memoriam no puede quedarse en la mera cita, 

pues marca el punto de ruptura entre la música que para entonces habíamos heredado y lo 

que vendría después. Eduardo Caba era, sin duda, a criterio de Marvin —criterio que lo juzgo 

acertado—, el compositor más avanzado de la primera mitad del siglo XX y él deseaba alabar 

este hecho, resaltarlo. De esa manera, en medio de los aires politonales, discurren citas de los 

Aires Indios. Así quedaba atrás la música que hasta entonces se había hecho. Ahí quedaban 

José María Velasco Maidana, Mendoza Nava y otros compositores de menor cuantía pero de 

indiscutible mérito musical, como Simeón Roncal, Miguel Ángel Valda y otros que no viene 

al caso mencionar.

Así, más de hecho que de palabra, nacía la música contemporánea boliviana en Potosí, como 

lo hizo la pintura y la literatura, inspirada en Jaimes Freyre, con la fundación de Gesta Bárbara 

y, fi nalmente, como un siglo atrás, lo hizo nuestro país. En una oportunidad, Don Humberto 

Viscarra Monje le decía a Don Armando Alba: “Algo extraño pasa en Potosí. Algo único, in-

defi nible”. Y no deja de ser verdad. En el siglo XVII, Arzans Orzúa y Vela inaugura lo que será 

después la novela boliviana. A fi nes del XIX, Lucas Jaimes, Brocha Gorda, inicia el barroco 

en la literatura, y su hijo, Ricardo Jaimes Freyre, con todo el imaginario potosino, inaugura la 

modernidad boliviana, convirtiéndose en el poeta más importante de Bolivia, no sólo por la 

ruptura que realiza, sino por lo extraordinario de su obra literaria. Potosí era, sin duda, el lugar 

ideal para que surgiera la música nueva, volvamos, entonces, hacia uno de sus actores.

Marvin Sandi era un hombre de estatura baja, de complexión robusta. Su rostro, de mirada seria 

y de rasgos bien defi nidos, de labios gruesos, nariz recta y de barbilla fi rme, inspiraba respeto. De 

barba muy poblada, parecía mucho mayor de lo que en realidad era. De carácter sanguíneo, era 

propenso a la ira y despreciaba profundamente la improvisación. El mundo del arte y de la cultura 

debía ser serio en extremo. Era goloso y de una abrumadora sensualidad. Trabajador, apasionado 

amante de Bolivia y, de vez en cuando, desproporcionadamente sentimental. En cierta oportu-

nidad, asistimos a un concierto en el Teatro Colón ofrecido por Jaime Laredo, quien hacía poco 

tiempo había ganado el Concurso de la Reina de Bélgica. Marvin se echó a llorar desconsolada-

mente por la intensa emoción que le había producido, no sólo la inmensa musicalidad de Laredo, 

sino el hecho de que era boliviano. Lloraba a mares, sonándose las narices y secándose las lágrimas 

con un pañuelo que yo veía inmenso, ante el asombro de algunos argentinos que lo miraban de 

reojo con desconcierto. Nervioso y de movimientos rápidos, era muy buen pianista y tocaba con 

enorme inteligencia y expresividad. Con él aprendí a leer las partituras, no sólo en lo que a notas 

se refi ere, sino en lo tocante al fraseo, dinámicas y observaciones sobre el tempo. 
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En Buenos Aires, vivimos juntos tres años y juntos nos iniciamos en el estudio de la fi losofía. 

Allí lo vi escribir su sonata para piano y un cuarteto para cuerdas. Esta última obra, y los inci-

dentes que tuvo al escribirla, determinaron, de algún modo, el abandono que hizo él del Con-

servatorio Nacional de Buenos Aires, y, quizá, de la música. La modalidad que entonces tenía 

el Conservatorio para la enseñanza de la composición era la siguiente: Un profesor comenzaba 

el curso con un grupo de alumnos y avanzaba con ellos los seis años que duraba la carrera, luego 

el profesor volvía a iniciar otro ciclo similar. Marvin se inició con el compositor ruso-argentino 

Jacobo Fischer, y bajo la guía de él escribió sus tres piezas para piano, sus dos preludios, un 

ciclo de canciones cuyo destino ignoro, pero recuerdo que había elegido el poema Claribel, de 

Franz Tamayo; la sonata para piano y ahora se hallaba escribiendo el cuarteto. El quiso hacerlo 

dodecafónico, pero Fischer era reacio a esta técnica de composición, y había prohibido a sus 

alumnos utilizarla. Ante esta discordancia, Marvin optó por el secreto. No dijo que estaba 

usando la dodecafonía y el trabajo prosperaba sin mayores difi cultades. Pero Marvin cometió 

un desliz. El anotaba sus series dodecafónicas en el mismo papel en que escribía el cuarteto 

y cada vez borraba las series para mostrarle el avance del trabajo al profesor. En una de esas, 

simplemente se olvidó de hacerlo y Jacobo Fischer descubrió lo que él llamó “una impostura”, 

Marvin, que era de pocas pulgas, le dijo que era un retrógrado atrasado, y abandonó la clase. 

El cuarteto se quedó en un solo movimiento y Marvin se dedicó cada vez con más ahínco al 

estudio de la fi losofía. Sin embargo, asistió a las reuniones musicales que realizaba Juan Carlos 

Paz, el único compositor dodecafónico de ese período en Argentina y, en esa época, de América 

latina. Pero, donde más volcó su tiempo y su interés fue en el Colegio Libre de Estudios, dirigi-

do por el fi lósofo argentino Francisco Romero. Volvió a Bolivia a mediados de 1961; organizó 

en Potosí una fi lial del Colegio y, paulatinamente, fue olvidándose, por así decir, de la música 

y entregándose íntegramente al estudio de la fi losofía. No obstante, sus refl exiones sobre el 

arte musical, sobre el folklore y sus implicaciones frente a un arte musical elaborado, etc., etc., 

son de lo más importantes en el pensamiento musical boliviano. La última vez que estuvimos 

largamente reunidos, en Potosí, le hice oír la grabación de una obra mía. Se emocionó como 

aquella vez de Jaime Laredo y, llorando, me abrazó y me instó a seguir componiendo, ya no 

solamente como un fenómeno expresivo, sino como “la responsabilidad de todo buen boliviano 

que se debe a su patria”, así, lo dijo. Porque esa había sido la mística que nos llevó a Buenos 

Aires: estudiar y aprender todo lo que pudiéramos para volver y enseñar en nuestro país lo que 

habíamos aprendido. Jamás, pues, tuvimos el propósito de quedarnos fuera de Bolivia, aunque 

él dio fi n a su vida lejos del país que tanto amaba.

Pero estas evocaciones no se terminan aquí. Uno se relaciona con las gentes de diversas ma-

neras. Con Marvin tenía una amistad de carácter intelectual, artístico. Con Florencio Pozadas 
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éramos, además, amigos de juerga. De vez en cuando solíamos tomarnos unos tragos o salíamos 

con amigas. Era, sin duda, una relación más comprometida con lo cotidiano. De tanto en tanto, 

él me prestaba plata o yo a él. De alguna manera, nuestra amistad se mostraba más fl uida, más 

irresponsable. No en vano habíamos sido compañeros en el kinder y en la escuela. Florencio 

tenía algunos rasgos de mulato. Pelo ensortijado, labios gruesos, piel oscura y ojos negros. Faná-

tico, intransigente, malhumorado. Mantenía una relación ríspida con Marvin, quien tampoco 

era un santo y podía ser irónico y hasta sarcástico. Difícilmente podían estar los dos juntos, 

se rechazaban mutuamente. Confi eso que yo a veces me divertía poniéndolos en oposición. 

Cuando Marvin dejó Buenos Aires para volver a Bolivia, decidimos con Florencio vivir juntos. 

Él trabajaba para poder sostenerse en la Argentina; lo hacía en una fábrica de planchas eléctri-

cas. Ganaba bien y siempre tenía más plata que yo, pero. claro, menos tiempo para dedicarle a 

la música. Eso a veces lo deprimía y motivaba una serie de reproches que me hacía: “que para 

qué lees tanto cuando podrías componer más; que en lugar de comprar libros podrías comprar 

partituras”. Estudiaba violín con Varady, concertino de la orquesta del Colón, y percusión 

con Antonio Yépez, esto último en el Conservatorio Municipal, y eso es lo que lo llevó a ser 

miembro del conjunto Ritmus, de percusión y, posteriormente, percusionista de la Orquesta 

Filarmónica de Buenos Aires. Me enseñó infi nidad de trucos sobre estos instrumentos. 

En 1964, que fue el último año que estuve en Buenos Aires, Florencio inició sus estudios de 

composición con Gerardo Gandini, de quien era amigo, así como de otros músicos argentinos. 

Su ingreso en la Filarmónica le permitió abandonar las fábricas y dedicarse por completo a la 

música. Ahora era un hombre feliz. Eso mismo le dio mayor calor a nuestra amistad, asistía-

mos a conciertos y él criticaba todo. A ver si los timbales estaban o no afi nados, si tal o cual 

director se expedía bien o no. Así es como lo vimos a Stravinsky dirigiendo su Consagración y 

festejábamos con asombro y sonrisas complacientes cómo el viejo maestro iba por su lado y la 

orquesta por el suyo. Juntos tuvimos un romance con dos hermanas, él con la mayor y yo con la 

menor, juego de palabras que, asociadas al léxico musical, se prestaba a infi nidad de variantes 

equívocas y cómicas.

En Buenos Aires, en 1963, cuando yo ya era becario del Instituto Latinoamericano de Altos 

Estudios Musicales, del Instituto Torcuato Di Tella, trabajé un cuarteto de cuerdas bajo la guía 

del compositor italiano Riccardo Malipiero. Un cuarteto de cuerdas dodecafónico, llamado 

Preludio Passaccaglia y Postludio, con raíces webernianas y abiertamente vanguardista. El año 

anterior había trabajado, todavía en el Conservatorio, una pieza llamada Cuatro Juegos Fantás-

ticos, para piano, cello, clarinete y percusión, bajo la guía de mi maestro Alberto Ginastera. A 

fi nes del 63, la Fundación Patiño, uno de los pocos vestigios que dejara en Bolivia la inmensa 
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fortuna del industrial minero Simón I. Patiño, llamó al Primer concurso de composición “Luz 

Mila Patiño”. Participé en este concurso con esas dos obras y, gracias a la presencia en el Jurado 

de Don Mario Estenssoro, gané el primer premio. La entrega de premios se realizó a principios 

del 64. El segundo premio lo recibió Gustavo Navarre y el tercero Atiliano Auza. Este hecho 

marca la aparición pública de la música de vanguardia en nuestro país. Un año más tarde, el 

65, regresé a Bolivia, como siempre fue mi profundo deseo y me di de bruces ante la patética 

realidad musical de nuestro país. La orquesta sinfónica era sólo un nombre, los intérpretes, 

de mediana talla para abajo, estaban en el limbo respecto de la música contemporánea. ¿Qué 

hacer? No di brazo a torcer. Gracias, siempre al apoyo de don Mario Estenssoro, trabajé en el 

Instituto Cinematográfi co Boliviano, junto a Jorge Sanjinés. Ello me permitió incorporar en 

el cine música de vanguardia y así ésta se oía masivamente. Pero, paralelamente, escribí un 

concertino para fl auta y otro para piano, otro cuarteto de cuerdas y piezas para piano. Para 

ello, me dije: “Si hay difi cultades de ejecución, y no sólo para la música contemporánea —la 

orquesta sinfónica ofrecía penosas versiones de música tradicional—, entonces lo que conviene 

es simplifi car el lenguaje al máximo”. Trabajé entonces sobre la reiteración obsesiva de una sola 

nota. Pero, asimismo, necesitaba de interlocutores. Entre los años 68 y 69, murieron prematura-

mente Marvin Sandi y Florencio Pozadas. Estas dos muertes, que siempre he lamentado mucho 

y las he vivido con enorme desconcierto, puesto que, dentro de mi generación, me quedé más 

solo que una araña, dejaron un enorme vacío. Florencio Pozadas, el único émulo que quedaba, 

luego de haber escrito algunas obras de real vanguardia, después de haber ganado el premio Luz 

Mila Patiño, con su Quimsa Arawis y, tras haber gozado de una beca en el Instituto Di Tella, 

en el mismo Centro en el que Atiliano Auza y yo habíamos estudiado, dispuesto a visitar Boli-

via, recién casado con una extraordinaria cantante, murió en un absurdo accidente de tráfi co. 

Atiliano Auza, pese a ser también becario del Di Tella, no encarnó realmente el lenguaje 

vanguardista. Estaba, pues, demasiado solo. Traté, por cierto, de vincularme con los músicos. 

Gustavo Navarre tenía un grupo de amigos con los que se solía reunir los sábados, a partir de las 

tres o cuatro de la tarde hasta las nueve o más de la noche. Oían música a todo volumen y con 

las luces apagadas, tomando llallaguas, chufl ay, como le dicen en La Paz. El placer de estos me-

lómanos radicaba en establecer comparaciones entre diversas grabaciones de una u otra obra. 

Sentían enorme predilección por las sonoridades brillantes. Los discos estadounidenses, con la 

orquesta de Chicago eran los más aplaudidos. La última vez que concurrí a una de estas reunio-

nes, habíamos oído tres versiones del primer movimiento de la cuarta sinfonía de Chaicovsky. 

Ganó, por aclamación, la orquesta de Chicago, creo que dirigida por Kubelick. Hicimos un alto 

y les pedí oír algo más actual, Bartok, Stravinsky, aunque más no sea, Jachaturián, que sabía que 

lo toleraban. Pero, para aligerar la fatiga, pusieron una sorpresa: Dos marchas de Phillipe Sousa. 

Esa no era la forma en que yo disfrutaba de la música. Me vinculé entonces a poetas y pintores, 



172     Una reseña sobre la música contemporánea boliviana

con ellos sí compartía mis intereses por un arte de avanzada. De esos años data mi amistad con 

Jaime Saenz, con Jesús Urzagasti, con Edgar Ávila, con Enrique Arnal, con Alfredo La Placa. 

Yo necesitaba respirar los aires del siglo XX. Por esa época, creé la cátedra de composición en el 

Conservatorio Nacional de Música, de La Paz. Carlos Rosso, Edgar Alandia, José Llanos y otros 

fueron alumnos en esta cátedra. Desgraciadamente, no duró mucho. Edgar Alandia se fue a 

Italia, Carlos Rosso a Polonia y, por otra parte, se produjeron  algunos incidentes en el Conser-

vatorio que hicieron que abandonara este proyecto. Pero en esos años, gracias a la vigencia del 

Ministerio de Cultura, la orquesta mejoró substancialmente. Ya se podía tocar alguna que otra 

obra del siglo XX. Copland, Bartok, Stravinsky, alguno que otro latinoamericano. La orquesta 

realizó, con el criterio de acrecentar el repertorio de música boliviana, dos encargos. Uno a 

Gustavo Navarre y otro a Atiliano Auza. De igual manera, se hizo un acuerdo con la empresa 

Discolandia para la grabación de música boliviana. Este proyecto alcanzó a grabar dos discos. 

Uno que incluía una obra mía y, para completar, un concierto para guitarra, de Vivaldi; otro, 

con obras de José Salmón Ballivián, Adrián Patiño y otros. Pero desgraciadamente la orquesta 

también sufrió un duro golpe con el advenimiento de la dictadura de Banzer y, nuevamente, 

a reandar el camino. La necesidad de interlocutores seguía tan apremiante como lo fue años 

atrás. Hasta que en 1974, cuando ya había vuelto Carlos Rosso, pudimos organizar el Taller de 

Música de la Universidad Católica Boliviana, gracias al apoyo incondicional de su entonces 

Rector, Monseñor Genaro Pratta. Se creó la Orquesta Sinfónica Juvenil, la Orquesta Munici-

pal de Cámara, y hubo un período de auténtica euforia musical. De entonces a esta parte, la his-

toria ya es más conocida. Finalmente, habíamos logrado formar a nuestros interlocutores: com-

positores y directores que, a su vez, fuesen líderes en busca de un efecto multiplicador. A ello se 

suma, la formación de otros músicos que se educaron fuera de Bolivia y que, afortunadamente, 

retornaron a nuestro país, como es el caso de Roberto Williams, Gastón Arce y Oldrich Hallas, 

pero no se puede dejar de mencionar a Edgar Alandia. Por su parte, Cergio Prudencio, Franz 

Terceros, Nicolás Suárez, Willy Pozadas, Agustín Fernández, Juan Antonio Maldonado, Jorge 

Aguilar, José Luis Prudencio han continuado su trabajo de compositores, unos con más ahínco 

que otros. A su vez, ellos han ejercido ese efecto resonante, para usar un término de acústica, 

cooperando en la formación de nuevos compositores e intérpretes. De esta segunda generación, 

llamémosla así, tenemos a Oscar García, Juan Siles, Javier Parrado, Julio Cabezas, María Teresa 

Gutiérrez y otros, como Jorge Ibañez, Luis Moya, Miguel Jiménez, con el aliciente de que, de 

una u otra manera, se continúan formando compositores. Pero este listado de nombres no es 

sólo para pasar el plumero a nuestras efi gies, sino para constatar la vigencia de la nueva música 

en nuestro país. La obra de todos estos compositores ofrece un amplio abanico engarzado en 

las búsquedas sonoras del Siglo XX. Bolivia ya no está aislada musicalmente y ya hay obra que 

se puede mostrar. Así lo evidencian los Festivales de Música Contemporánea y las Jornadas de 
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Música Contemporánea. Cabe también mencionar los aportes a la música electroacústica, en la 

cual se han inscrito muchos jóvenes compositores y donde, sin duda, descuella la obra de Hugo 

De Ugarte, quien, junto a otros notables jóvenes músicos son egresados del segundo Taller de 

Música, de la Universidad Católica Boliviana.

Y ahora, a manera de reexposición variada de A, retomo la idea inicial, no muy explicitada 

en la exposición de A, de que la música boliviana contemporánea, no sólo es contemporánea 

como intención compositiva, sino como coetánea, como la música que se está haciendo en 

estos años. Y aquí, quiero trasmitir una observación, a mi juicio muy acertada, del compositor 

español Ramón Barce. Comenta este músico, a raíz de la realización de un Festival de Música 

Contemporánea, ocurrido en la década de los años 80, en Moscú, que debemos entender por 

música contemporánea no sólo aquella que entraña una estética específi ca, vinculada más a 

aquella comprendida como música experimental, vanguardista, sino a la música que, al margen 

de su estética, se escribe en la época que nos ha tocado vivir. En tal virtud, una historia de la 

música boliviana del siglo XX deberá incluir toda la música escrita en ese dilatado período, 

ponderando sus aciertos y explicando el por qué de los desaciertos. Pero no deja de invadirme 

un sentimiento de enorme complacencia, de íntima felicidad, al ver que mis esfuerzos no han 

sido vanos y que he sido fi el a la promesa que nos hiciéramos con Marvin Sandi: retornar a 

Bolivia y trabajar aquí por la asimilación y el surgimiento de la nueva música en Bolivia. 




