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Una reseha sobre la muisica contemporanea boliviana
Alberto Villalpando*

Un pafs “en vias de desarrollo”, como se suele llamar a los paises del tercer mundo, muestra,
en el campo de la cultura, una serie de carencias y de ausencias, y no necesariamente por falta
de energfa creadora, muy por el contrario, sino por falta de espiritu critico y reflexivo, sobre
todo en campos mas herméticos —tal vez por la especificidad del lenguaje— como lo es el de
la masica. Allf donde todo se esta haciendo, frecuentemente por vez primera, no es facil que
surja de la noche a la mahana un pensamiento critico y abarcante que comprenda el fenomeno

y sea capaz de reflexionar sobre él.

Bolivia carece, entre otras cosas, de una historia de la masica boliviana, sin embargo, algo hay
que decir sobre ella, porque tiene vigencia y porque existe. Este pensamiento me ha guiado
—sobre todo porque no soy tedrico ni historiador, sino compositor— a realizar una breve rese-
fia de lo que es la misica contemporanea boliviana. Este proposito anclaba en el hecho de ser
yo una especie de decano viviente de la musica de avanzada de Bolivia. Pero, como todos lo
entendemos, esta resehia no puede ser otra cosa que una suma de anécdotas, de percepciones y
también de sucesos concretos, puesto que los actores del fendmeno de la misica actual estamos

aquf, e historiar nuestro quehacer serfa como mirar nuestro propio ombligo. Habra que dejar al
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tiempo la sedimentacion y concrecion de una historia de la masica boliviana del siglo XX en
adelante, por el momento no queda otra que las resehas, a titulo de testimonio, muchas de ellas

tan subjetivas que pueden resultar hasta anacronicas.

Heme aqui, pues, delante de una primera confrontacion, anecddtica por cierto, pero no por ello
menos verdadera. Cuando, hace algunos afos, escribfa la 6pera Manchaypuytu —opera basada
en la novela homonima de Néstor Taboada Teran—, se me presentd un obsticulo en la com-
posicion, obstaculo que llegd a detener el proceso compositivo por varios meses. Se trataba de
la dificultad que tenfa yo de encarnar y encarar a uno de los personajes de la 6pera: Nauparruna,
el testigo de los tiempos. Un personaje ficcional, por tanto inexistente, mitad historia, historia
subjetiva y vivida también como liderazgo reivindicativo, y mitad amauta y milagrero. Pero,
como dice la cueca: “nunca digas paloma, de esta agua no he de beber”, ahora me siento una
especie de Nauparruna de feria, el testigo de un breve periodo de la musica boliviana. He ahf

cOémo juega la historia con nuestros pequehos y transitorios destinos.

Remontindome en el tiempo —triste recurso en las resehas—, no puedo dejar de mencionar al
entrahable amigo José Marvin Sandi Espinoza, como era su nombre consignado en el pasapor-
te. Fue él y no otro el que despertd en mf los afanes y los amores por las nuevas sonoridades de
lo que entonces se llamaba la miisica moderna, all4, por los fines de la década de los ahos cin-
cuenta. Y creo que es ahf, en la pequeha pero para nosotros significativa obra de Sandi, donde

debemos encontrar los inicios de lo que ahora llamamos masica contemporanea boliviana.

La resena tiene también otras peculiaridades, acudir, por ejemplo, a lo novelesco, y desearfa trasmitir
el insolito mundo que era el Potosi de mi nihez y de mi adolescencia: Una extraha coexistencia de
hechos y sucesos incongruentes, como si fuese un archipiélago, generaba una atmosfera delirante,
donde todo era posible, y donde el cultivo de las artes, activo y prolffico, ocupaba un lugar singular,
Gnico. En una isla, un grupo de pintores no se daba sosiego. Allf nacfa el arte abstracto, en la obra
de Carlos Iturralde, pero también el indigenismo, en la obra de Guzman de Rojas. En otra isla, més
alla, los masicos Eduardo Caba, Armando Palmero y el mismo Iporre Salinas, se volcaban hacia
lo indigena, por una presencia acstica en el aire, quizd para nosotros excesiva. Toda esta suma de
afanes, envuelta en apasionados diferendos politicos y sociales, sumados a la atmosfera eléctrica de
la ciudad, que propicia una ansiedad inexplicable, originaban un mar delirante, mas alla de lo que

supuestamente es lo real, transforméndose en un mundo, digdmoslo de una vez, surrealista.

El surrealismo suele estar asociado muchas veces con lo humoristico, sea esto por grotesco o

peregrino, o por absurdo, pero puede ser también intensamente dramatico. Pues, sf, Potosf era
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una ciudad surrealista, como por otra parte lo es toda Bolivia. Dos anécdotas, de la vida real,
como suelen consignar ahora algunas peliculas, contadas por mi querido amigo y extraordinario

pintor Ricardo Pérez Alcal4, pueden ilustrar este aserto.

Una sehora potosina, a la que imagino vestida de negro, con las mejillas encendidas por el afan,
dueha de una pension, con la que se ayuda a sobrellevar una viudez temprana, atiende solicita

a sus comensales. Al final del almuerzo, les ofrece café. Un cliente reciente, le dice:

- A mf, por favor, déme el café sin crema.
Al cabo, vuelve la sehora y con evidente afliccion y tono quejumbroso y de ruego, le dice:

- Ay, sehor, no tenemos crema, ;jpuedo darle sin leche?

La otra discurre en Miraflores, balneario de aguas termales, proximo a la ciudad de Potost.
Las aguas, azufrosas y calientes, descienden de un volcan apagado. Emergen a la tierra en un
punto que llaman, con evidente grandilocuencia, “el ojo del volcan”. Miraflores esta a unos
trescientos o cuatrocientos metros mas bajo que Potosi (recordemos que esta ciudad esta a
4.000 metros de altura sobre el nivel del mar), lo que, de hecho, le da una benignidad climética
mayor. Crecen manzanas y peras. Alcachofas y coliflores. Las gentes disfrutan de este balneario
con verdadera fruicion, no solo por la posibilidad de baharse y nadar en aguas calientes, sino
porque éstas son también medicinales. Pues bien, al amanecer de un dfa cualquiera, cuando la
luz es todavia vacilante, se oyen voces que reclaman cuidado. Unos veinte metros més abajo
del “ojo del volcan” hay una poza redondeada, no muy honda, tampoco muy grande. El agua
es verdaderamente caliente y suele estar frecuentada inicamente por personas que alli buscan
un alivio a sus enfermedades. A esa temprana hora, se elevan espesos los vapores de la poza. La

escasa luz y el silencio hacen atin més irreal la escena.

- Con cuidado, papito. Con cuidado - advierte una voz femenina - Y pronto se ve una vacilante imagen
cual si fuese Cristo descendido de la cruz. Una tanica blanca, que bien podrfa ser una sabana, cubre el
cuerpo magro de un hombre al que llevan en vilo, con los brazos abiertos a los costados. Hay voces de
hombres y de mujeres, todas sigilosas y reclamando siempre cuidado. Sumergen el cuerpo en las aguas
calientes. Los vapores nublan la escena que se pierde en la irrealidad.

- Te vas a curar, papito. Te vas a curar - dice alguien.

Se oyen unos quejidos lastimeros y distantes.

- Ya est4, ya esté - dice otra voz.

- Papito, papito. jAy Dios mio! jEstd muerto!
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Y las historias se suceden una detras de otra. La risa y el asombro se descuelgan docilmente,
como dos plumas libradas al aire. Y cae pesada la aseveracion de que la realidad supera a la
fantasfa. Los sucesos se entremezclan, las gentes se diluyen y en su lugar se yerguen personajes
que ahora reclaman su lugar en el mundo, como si fueran actores que viven otras vidas, en otros
dramas o en otras comedias. Todo ello me vuelca al surrealismo, a lo que siendo real esta mas
alla de su naturaleza. Y creo firmemente que el surrealismo no siempre es el resultado de hechos
inusuales sino del cémo se reacciona ante ellos, asf sean estos inclusive triviales. Ver un enano
es, de hecho, algo singular, pero ver una enana, sentada a la ventana de su casa, con sus piece-
sitos colgando a la calle, con un primoroso vestidito de muheca y que, con una amplia sonrisa y
una extrema cortesfa, me ofrece una flor, como me sucedi6 hace algunos anos en Cochabamba,
es un suceso surrealista. Y lo es también la explicacion que da un hombre, a quien su mujer,
luego de rociarle con gasolina, le prende fuego. “Me he quemado bien grave”, dice él, asom-
brado ante el suceso, como si fuese una ensohacion, un imposible, y donde grave no implica la
gravedad de las quemaduras sino la sobresaturacion de un fendmeno que le sobrepasa, y que,

por tanto, no es real, no puede ser real, es sdlo “bien grave”, mas alla de toda ponderacion.

Era el 9 de abril de 1956. Una enorme poblacion indigena habfa llegado a la ciudad provenien-
te de todas las provincias potosinas para conmemorar un nuevo aniversario de la Revolucion
Nacional. Los reunfan en el Pampon, una extensa planicie de los extramuros de la ciudad. Allf
donde una vez, por los mil quinientos y tantos, se habfa llevado a cabo la justa caballeresca de
Montejo y Godines. El Pampon reventaba de olor a coca y alcohol y el aire crepitaba con el
furioso soplar de las tark’as, de los sicus, de los rollanos y de la diversidad de bombos y tambo-
res. Ahf estdbamos, como dos lunaticos, ajenos a toda conmemoracion, encima encorbatados,
Marvin y yo, en un lugar que era el nuestro pero no era el nuestro, pertrechados con lapiz y
cuaderno para anotar ritmos destinados a nuestras composiciones. Vitores al doctor Paz, al
doctor Siles, a la Reforma Agraria. Una extraha melodfa tocada en sicus, que pretendfa imi-
tar o que simplemente coincidfa con la Marsellesa, comenzaba a elevarse por sobre todas las
otras, convocandolos a iniciar el desfile. Marvin habfa anotado seis ritmos, yo alcancé apenas
a anotar dos. Algunos de estos ritmos us6 luego Marvin en sus Ritmos Panteisticos, y yo hice lo
propio en unas piezas para piano de esa época, fiel discipulo de Marvin, aunque él apenas me

llevaba dos afos.

En esta atmosfera inquietante, que contrastaba fuertemente con la realizacion de la Santa
Mision y el deseo de muchos catolicos de hacerse buenos y, consecuentemente, evitar el uso
de medios anticonceptivos, junto a la amenaza permanente del descenso de los mineros, ahora

armados, en busca de sus reivindicaciones sociales, la inflacion y otros, se formd, quizd como
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una especie de confesionario de salvacion, un refugio musical en la casa del escritor Alejandro
Samuel Méndez. mientras en la mfa, mi abuela se paseaba por el patio, repitiendo: “Ay almas,
almas”. Todo esto aparecfa como otro acto surrealista frente a los hechos que sobrepasaban
toda capacidad de asimilacion. No era otra cosa que el miedo, sobre todo, el miedo. Muy cerca
estaba el recuerdo de la Guerra Civil y de la misma Revolucion del 52, de las balas y de los
muertos. La Alcaldfa de Potos{ llevd durante varios ahos, incrustada en una de sus paredes,
una bala de obis, recuerdo de la guerra civil del 49, y que no habfa llegado a estallar. La gente
transitaba haciendo un rodeo al lugar donde estaba metida la tremenda bala. Una noche, el
ejército decidio liberar a la poblacion de este incordio y no encontrd mejor solucion que, sin
dar aviso alguno, a las dos de la mahana, disparar unas rafagas de ametralladora hasta hacer

estallar el obs, con tremendo ruido y susto.

Pero vuelvo al sehor Méndez. Este querido amigo tenfa una discoteca significativa y un acepta-
ble pick up, como se les llamaba entonces a los reproductores de discos de 78, 45 y 33 revolu-
ciones. Ahf conocf la Consagracion de la Primavera, Petruchka y el P4jaro de fuego, del “gran
maestro”, como después le of decir muchas veces a Alberto Ginastera, refiriéndose a Stravins-
ky. El Concierto para Orquesta y varios ntimeros del Mikrokosmos, de Bartok, Pacific 231, de
Honneger, El Trencinho de Caipira, de Villa Lobos y la Bachiana N* 5. La Noche Transfigurada,
de Schonberg. La version reducida de la Suite Lirica, de Berg. La Suite Escita, de Prokofiev, Da-
fne y Cloé, de Ravel, El Mar, de Debussy, y algunas otras “mirabilias” més, como dice el poeta
Eduardo Mitre, que se me escapan de la memoria, amén de un repertorio vasto de musica del
siglo XIX para atras. ;Como era posible ofr todas estas mirabilias en Potosi? Tiene una expli-
cacion. En uno de los extremos del Boulevard potosino, hacfa esquina una maravillosa tienda.
“Casa Manuel Valda, El hogar de la masica”. Este insigne caballero importaba discos, partitu-
ras, equipos de sonido, y ofrecfa, los viernes por la noche, unos conciertos con dos poderosos
altoparlantes puestos a la calle. La gente que paseaba en el Boulevard se iba quedando, atraida
por la masica, y formaba un inmenso corrillo. Por esos afos llegd a La Paz la Filarmonica de
Nueva York, bajo la direccion de Bernstein, evento al que concurrimos puntualmente en com-
panfa de otro entrahable amigo, Florencio Pozadas. Para entonces, don Alejandro Méndez se
habfa domiciliado en esa ciudad y él nos comentd que, pese a sus basquedas, no habfa podido

encontrar un solo disco de musica del Siglo XX, en La Paz.

Pero me adelanto un poco a los hechos. A principios del 57, Marvin Sandi viaj6 a Buenos Ai-
res a estudiar composicion. Fue abriendo brecha, como quien dice, pues ese destino seguimos,
dos ahos mas tarde, Florencio Pozadas y yo. Pero Marvin volvi6 de vacaciones a fines del 57.

Escribi6 su In memoriam y los Ritmos Panteisticos, mientras nosotros, Florencio y yo, segufamos
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atentos las clases que nos daba Marvin. Nos ensefhaba politonalidad, atonalidad y dodecafontfa,
la dodecafonfa rigida de Schonberg. Pero In memoriam no puede quedarse en la mera cita,
pues marca el punto de ruptura entre la misica que para entonces habfamos heredado y lo
que vendrfa después. Eduardo Caba era, sin duda, a criterio de Marvin —criterio que lo juzgo
acertado—, el compositor mas avanzado de la primera mitad del siglo XX y él deseaba alabar
este hecho, resaltarlo. De esa manera, en medio de los aires politonales, discurren citas de los
Aires Indios. Asi quedaba atras la masica que hasta entonces se habfa hecho. Ahi quedaban
José Marfa Velasco Maidana, Mendoza Nava y otros compositores de menor cuantfa pero de
indiscutible mérito musical, como Simedn Roncal, Miguel Angel Valda y otros que no viene

al caso mencionar.

Asf, més de hecho que de palabra, nacfa la masica contemporanea boliviana en Potos{, como
lo hizo la pintura y la literatura, inspirada en Jaimes Freyre, con la fundacion de Gesta Barbara
y, finalmente, como un siglo atras, lo hizo nuestro pafs. En una oportunidad, Don Humberto
Viscarra Monje le decfa a Don Armando Alba: “Algo extraho pasa en Potosi. Algo Gnico, in-
definible”. Y no deja de ser verdad. En el siglo XVII, Arzans Orzia y Vela inaugura lo que sera
después la novela boliviana. A fines del XIX, Lucas Jaimes, Brocha Gorda, inicia el barroco
en la literatura, y su hijo, Ricardo Jaimes Freyre, con todo el imaginario potosino, inaugura la
modernidad boliviana, convirtiéndose en el poeta més importante de Bolivia, no sdlo por la
ruptura que realiza, sino por lo extraordinario de su obra literaria. Potosf era, sin duda, el lugar

ideal para que surgiera la masica nueva, volvamos, entonces, hacia uno de sus actores.

Marvin Sandi era un hombre de estatura baja, de complexion robusta. Su rostro, de mirada seria
y de rasgos bien definidos, de labios gruesos, nariz recta y de barbilla firme, inspiraba respeto. De
barba muy poblada, parecfa mucho mayor de lo que en realidad era. De caracter sanguineo, era
propenso a la ira y despreciaba profundamente la improvisacion. El mundo del arte y de la cultura
debfa ser serio en extremo. Era goloso y de una abrumadora sensualidad. Trabajador, apasionado
amante de Bolivia y, de vez en cuando, desproporcionadamente sentimental. En cierta oportu-
nidad, asistimos a un concierto en el Teatro Colon ofrecido por Jaime Laredo, quien hacfa poco
tiempo habfa ganado el Concurso de la Reina de Bélgica. Marvin se echo a llorar desconsolada-
mente por la intensa emocion que le habfa producido, no s6lo la inmensa musicalidad de Laredo,
sino el hecho de que era boliviano. Lloraba a mares, sonandose las narices y secandose las lagrimas
con un panhuelo que yo vefa inmenso, ante el asombro de algunos argentinos que lo miraban de
reojo con desconcierto. Nervioso y de movimientos rapidos, era muy buen pianista y tocaba con
enorme inteligencia y expresividad. Con él aprendf a leer las partituras, no solo en lo que a notas

se refiere, sino en lo tocante al fraseo, dinAmicas y observaciones sobre el tempo.
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En Buenos Aires, vivimos juntos tres ahos y juntos nos iniciamos en el estudio de la filosoffa.
Allf lo vi escribir su sonata para piano y un cuarteto para cuerdas. Esta Gltima obra, y los inci-
dentes que tuvo al escribirla, determinaron, de algtin modo, el abandono que hizo él del Con-
servatorio Nacional de Buenos Aires, y, quiza, de la masica. La modalidad que entonces tenfa
el Conservatorio para la ensehanza de la composicion era la siguiente: Un profesor comenzaba
el curso con un grupo de alumnos y avanzaba con ellos los seis ahos que duraba la carrera, luego
el profesor volvia a iniciar otro ciclo similar. Marvin se inici6 con el compositor ruso-argentino
Jacobo Fischer, y bajo la gufa de él escribio sus tres piezas para piano, sus dos preludios, un
ciclo de canciones cuyo destino ignoro, pero recuerdo que habfa elegido el poema Claribel, de
Franz Tamayo; la sonata para piano y ahora se hallaba escribiendo el cuarteto. El quiso hacerlo
dodecafénico, pero Fischer era reacio a esta técnica de composicion, y habfa prohibido a sus
alumnos utilizarla. Ante esta discordancia, Marvin opt6 por el secreto. No dijo que estaba
usando la dodecafonfa y el trabajo prosperaba sin mayores dificultades. Pero Marvin cometi6
un desliz. El anotaba sus series dodecafonicas en el mismo papel en que escribfa el cuarteto
y cada vez borraba las series para mostrarle el avance del trabajo al profesor. En una de esas,
simplemente se olvido de hacerlo y Jacobo Fischer descubrio lo que él llamo6 “una impostura”,
Marvin, que era de pocas pulgas, le dijo que era un retrogrado atrasado, y abandono la clase.
El cuarteto se quedd en un solo movimiento y Marvin se dedicd cada vez con més ahinco al
estudio de la filosoffa. Sin embargo, asistio a las reuniones musicales que realizaba Juan Carlos
Paz, el tnico compositor dodecafonico de ese periodo en Argentina vy, en esa época, de América
latina. Pero, donde méas volco su tiempo y su interés fue en el Colegio Libre de Estudios, dirigi-
do por el filosofo argentino Francisco Romero. Volvio a Bolivia a mediados de 1961; organizo
en Potosi una filial del Colegio y, paulatinamente, fue olvidandose, por asf decir, de la misica
y entregandose integramente al estudio de la filosoffa. No obstante, sus reflexiones sobre el
arte musical, sobre el folklore y sus implicaciones frente a un arte musical elaborado, etc., etc.,
son de lo més importantes en el pensamiento musical boliviano. La Gltima vez que estuvimos
largamente reunidos, en Potost, le hice ofr la grabacion de una obra mfa. Se emociond como
aquella vez de Jaime Laredo vy, llorando, me abrazd y me insto a seguir componiendo, ya no
solamente como un fenémeno expresivo, sino como “la responsabilidad de todo buen boliviano
que se debe a su patria”, asf, lo dijo. Porque esa habfa sido la mistica que nos llevd a Buenos
Aires: estudiar y aprender todo lo que pudiéramos para volver y ensehar en nuestro pafs lo que
habfamos aprendido. Jamas, pues, tuvimos el proposito de quedarnos fuera de Bolivia, aunque

él dio fin a su vida lejos del pafs que tanto amaba.

Pero estas evocaciones no se terminan aqui. Uno se relaciona con las gentes de diversas ma-

neras. Con Marvin tenfa una amistad de caracter intelectual, artfstico. Con Florencio Pozadas
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éramos, ademas, amigos de juerga. De vez en cuando solfamos tomarnos unos tragos o salfamos
con amigas. Era, sin duda, una relacion mas comprometida con lo cotidiano. De tanto en tanto,
¢él me prestaba plata o yo a él. De alguna manera, nuestra amistad se mostraba mas fluida, més
irresponsable. No en vano habfamos sido companeros en el kinder y en la escuela. Florencio
tenfa algunos rasgos de mulato. Pelo ensortijado, labios gruesos, piel oscura y ojos negros. Fana-
tico, intransigente, malhumorado. Mantenfa una relacion rispida con Marvin, quien tampoco
era un santo y podia ser irdnico y hasta sarcastico. Dificilmente podfan estar los dos juntos,
se rechazaban mutuamente. Confieso que yo a veces me divertfa poniéndolos en oposicion.
Cuando Marvin dejo Buenos Aires para volver a Bolivia, decidimos con Florencio vivir juntos.
El trabajaba para poder sostenerse en la Argentina; lo hacfa en una fabrica de planchas eléctri-
cas. Ganaba bien y siempre tenfa més plata que yo, pero. claro, menos tiempo para dedicarle a
la msica. Eso a veces lo deprimfa y motivaba una serie de reproches que me hacfa: “que para
qué lees tanto cuando podrfas componer mas; que en lugar de comprar libros podrfas comprar
partituras”. Estudiaba violin con Varady, concertino de la orquesta del Colon, y percusion
con Antonio Yépez, esto Gltimo en el Conservatorio Municipal, y eso es lo que lo llevo a ser
miembro del conjunto Ritmus, de percusion y, posteriormente, percusionista de la Orquesta

Filarmonica de Buenos Aires. Me ensehi6 infinidad de trucos sobre estos instrumentos.

En 1964, que fue el altimo aho que estuve en Buenos Aires, Florencio inici6 sus estudios de
composicion con Gerardo Gandini, de quien era amigo, asf como de otros misicos argentinos.
Su ingreso en la Filarmonica le permitio abandonar las fabricas y dedicarse por completo a la
musica. Ahora era un hombre feliz. Eso mismo le dio mayor calor a nuestra amistad, asist{a-
mos a conciertos y él criticaba todo. A ver si los timbales estaban o no afinados, si tal o cual
director se expedfa bien o no. As{ es como lo vimos a Stravinsky dirigiendo su Consagracion y
festejabamos con asombro y sonrisas complacientes como el viejo maestro iba por su lado y la
orquesta por el suyo. Juntos tuvimos un romance con dos hermanas, él con la mayor y yo con la
menor, juego de palabras que, asociadas al 1éxico musical, se prestaba a infinidad de variantes

equivocas y comicas.

En Buenos Aires, en 1963, cuando yo ya era becario del Instituto Latinoamericano de Altos
Estudios Musicales, del Instituto Torcuato Di Tella, trabajé un cuarteto de cuerdas bajo la gufa
del compositor italiano Riccardo Malipiero. Un cuarteto de cuerdas dodecafonico, llamado
Preludio Passaccaglia y Postludio, con raices webernianas y abiertamente vanguardista. El aho
anterior habfa trabajado, todav{a en el Conservatorio, una pieza llamada Cuatro Juegos Fantas-
ticos, para piano, cello, clarinete y percusion, bajo la gufa de mi maestro Alberto Ginastera. A

fines del 63, la Fundacion Patifio, uno de los pocos vestigios que dejara en Bolivia la inmensa
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fortuna del industrial minero Simoén 1. Patino, llamo al Primer concurso de composicion “Luz
Mila Patino”. Participé en este concurso con esas dos obras y, gracias a la presencia en el Jurado
de Don Mario Estenssoro, gané el primer premio. La entrega de premios se realizo a principios
del 64. El segundo premio lo recibio Gustavo Navarre y el tercero Atiliano Auza. Este hecho
marca la aparicion pablica de la masica de vanguardia en nuestro pafs. Un aho mas tarde, el
65, regresé a Bolivia, como siempre fue mi profundo deseo y me di de bruces ante la patética
realidad musical de nuestro pafs. La orquesta sinfonica era sdlo un nombre, los intérpretes,
de mediana talla para abajo, estaban en el limbo respecto de la masica contemporanea. ;Qué
hacer? No di brazo a torcer. Gracias, siempre al apoyo de don Mario Estenssoro, trabajé en el
Instituto Cinematografico Boliviano, junto a Jorge Sanjinés. Ello me permiti6 incorporar en
el cine masica de vanguardia y asf ésta se ofa masivamente. Pero, paralelamente, escrib{ un
concertino para flauta y otro para piano, otro cuarteto de cuerdas y piezas para piano. Para
ello, me dije: “Si hay dificultades de ejecucion, y no solo para la masica contemporanea —la
orquesta sinfonica ofrecfa penosas versiones de musica tradicional—, entonces lo que conviene
es simplificar el lenguaje al maximo”. Trabajé entonces sobre la reiteracion obsesiva de una sola
nota. Pero, asimismo, necesitaba de interlocutores. Entre los ahos 68 y 69, murieron prematura-
mente Marvin Sandi y Florencio Pozadas. Estas dos muertes, que siempre he lamentado mucho
y las he vivido con enorme desconcierto, puesto que, dentro de mi generacion, me quedé mas
solo que una araha, dejaron un enorme vacio. Florencio Pozadas, el tinico émulo que quedaba,
luego de haber escrito algunas obras de real vanguardia, después de haber ganado el premio Luz
Mila Patiho, con su Quimsa Arawis y, tras haber gozado de una beca en el Instituto Di Tella,
en el mismo Centro en el que Atiliano Auza y yo habfamos estudiado, dispuesto a visitar Boli-
via, recién casado con una extraordinaria cantante, murid en un absurdo accidente de trafico.
Atiliano Auza, pese a ser también becario del Di Tella, no encarnd realmente el lenguaje
vanguardista. Estaba, pues, demasiado solo. Traté, por cierto, de vincularme con los musicos.
Gustavo Navarre tenfa un grupo de amigos con los que se solfa reunir los sabados, a partir de las
tres o cuatro de la tarde hasta las nueve o mas de la noche. Ofan musica a todo volumen y con
las luces apagadas, tomando llallaguas, chuflay, como le dicen en La Paz. El placer de estos me-
l6manos radicaba en establecer comparaciones entre diversas grabaciones de una u otra obra.
Sentfan enorme predileccion por las sonoridades brillantes. Los discos estadounidenses, con la
orquesta de Chicago eran los mas aplaudidos. La @iltima vez que concurrf a una de estas reunio-
nes, habfamos ofdo tres versiones del primer movimiento de la cuarta sinfonfa de Chaicovsky.
Gano, por aclamacion, la orquesta de Chicago, creo que dirigida por Kubelick. Hicimos un alto
y les pedf ofr algo més actual, Bartok, Stravinsky, aunque mas no sea, Jachaturi4n, que sabfa que
lo toleraban. Pero, para aligerar la fatiga, pusieron una sorpresa: Dos marchas de Phillipe Sousa.

Esa no era la forma en que yo disfrutaba de la m{sica. Me vinculé entonces a poetas y pintores,
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con ellos sf compartia mis intereses por un arte de avanzada. De esos ahos data mi amistad con
Jaime Saenz, con Jests Urzagasti, con Edgar Avila, con Enrique Arnal, con Alfredo La Placa.
Yo necesitaba respirar los aires del siglo XX. Por esa época, creé la catedra de composicion en el
Conservatorio Nacional de Msica, de La Paz. Carlos Rosso, Edgar Alandia, José Llanos y otros
fueron alumnos en esta catedra. Desgraciadamente, no durd mucho. Edgar Alandia se fue a
Italia, Carlos Rosso a Polonia y, por otra parte, se produjeron algunos incidentes en el Conser-
vatorio que hicieron que abandonara este proyecto. Pero en esos ahos, gracias a la vigencia del
Ministerio de Cultura, la orquesta mejord substancialmente. Ya se podfa tocar alguna que otra
obra del siglo XX. Copland, Bartok, Stravinsky, alguno que otro latinoamericano. La orquesta
realizd, con el criterio de acrecentar el repertorio de masica boliviana, dos encargos. Uno a
Gustavo Navarre y otro a Atiliano Auza. De igual manera, se hizo un acuerdo con la empresa
Discolandia para la grabacion de misica boliviana. Este proyecto alcanzd a grabar dos discos.
Uno que inclufa una obra mfa y, para completar, un concierto para guitarra, de Vivaldi; otro,
con obras de José Salmon Ballivian, Adrian Patifio y otros. Pero desgraciadamente la orquesta
también sufrio un duro golpe con el advenimiento de la dictadura de Banzer y, nuevamente,
a reandar el camino. La necesidad de interlocutores segufa tan apremiante como lo fue ahos
atras. Hasta que en 1974, cuando ya habfa vuelto Carlos Rosso, pudimos organizar el Taller de
Masica de la Universidad Catolica Boliviana, gracias al apoyo incondicional de su entonces
Rector, Monsenhor Genaro Pratta. Se cred la Orquesta Sinfonica Juvenil, la Orquesta Munici-
pal de Camara, y hubo un perfodo de auténtica euforia musical. De entonces a esta parte, la his-
toria ya es mas conocida. Finalmente, habfamos logrado formar a nuestros interlocutores: com-
positores y directores que, a su vez, fuesen lideres en busca de un efecto multiplicador. A ello se
suma, la formacion de otros muasicos que se educaron fuera de Bolivia y que, afortunadamente,
retornaron a nuestro pafs, como es el caso de Roberto Williams, Gaston Arce y Oldrich Hallas,
pero no se puede dejar de mencionar a Edgar Alandia. Por su parte, Cergio Prudencio, Franz
Terceros, Nicolas Suarez, Willy Pozadas, Agustin Fernandez, Juan Antonio Maldonado, Jorge
Aguilar, José Luis Prudencio han continuado su trabajo de compositores, unos con més ahinco
que otros. A su vez, ellos han ejercido ese efecto resonante, para usar un término de acGstica,
cooperando en la formacion de nuevos compositores e intérpretes. De esta segunda generacion,
llamémosla asf, tenemos a Oscar Garcfa, Juan Siles, Javier Parrado, Julio Cabezas, Marfa Teresa
Gutiérrez y otros, como Jorge Ibahez, Luis Moya, Miguel Jiménez, con el aliciente de que, de
una u otra manera, se continian formando compositores. Pero este listado de nombres no es
solo para pasar el plumero a nuestras efigies, sino para constatar la vigencia de la nueva masica
en nuestro pafs. La obra de todos estos compositores ofrece un amplio abanico engarzado en
las baisquedas sonoras del Siglo XX. Bolivia ya no est4 aislada musicalmente y ya hay obra que

se puede mostrar. Asf lo evidencian los Festivales de Miisica Contemporanea y las Jornadas de
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Misica Contemporanea. Cabe también mencionar los aportes a la masica electroactstica, en la
cual se han inscrito muchos jovenes compositores y donde, sin duda, descuella la obra de Hugo
De Ugarte, quien, junto a otros notables jovenes musicos son egresados del segundo Taller de

Musica, de la Universidad Catolica Boliviana.

Y ahora, a manera de reexposicion variada de A, retomo la idea inicial, no muy explicitada
en la exposicion de A, de que la msica boliviana contemporanea, no sdlo es contemporanea
como intencidn compositiva, sino como coetanea, como la masica que se estd haciendo en
estos ahos. Y aqui, quiero trasmitir una observacion, a mi juicio muy acertada, del compositor
espafol Ramon Barce. Comenta este msico, a rafz de la realizacion de un Festival de Masica
Contemporanea, ocurrido en la década de los ahos 80, en Mosc(i, que debemos entender por
masica contemporanea no solo aquella que entraha una estética especffica, vinculada més a
aquella comprendida como msica experimental, vanguardista, sino a la m{sica que, al margen
de su estética, se escribe en la época que nos ha tocado vivir. En tal virtud, una historia de la
musica boliviana del siglo XX debera incluir toda la msica escrita en ese dilatado perfodo,
ponderando sus aciertos y explicando el por qué de los desaciertos. Pero no deja de invadirme
un sentimiento de enorme complacencia, de intima felicidad, al ver que mis esfuerzos no han
sido vanos y que he sido fiel a la promesa que nos hiciéramos con Marvin Sandi: retornar a

Bolivia y trabajar aquf por la asimilacion y el surgimiento de la nueva masica en Bolivia.






