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Resumo

Apresenta-se a traducdo de uma das histérias do livro Blooletting & Miraculous Cures do
médico-escritor Canadiano contemporaneo Vincent Lam, vencedor do Scotiabank Giller Pri-
ze 2006. Com esta obra tornou-se no mais jovem vencedor deste prestigiado prémio litera-
rio, até entdo conquistado por escritores como Alice Munro, Margaret Atwood e Mordecai
Richler, bem como no primeiro vencedor deste prémio com a sua primeira obra. Este jovem
escritor, médico de formacéo, é médico de emergéncia em Toronto, tendo ajudado a lutar
contra o surto da SRAG em 2003 no Toronto East General Hospital. O autor cedeu-nos os
direitos de tradugao desta histéria para publicacdo na Revista da FCS da UFP.

Abstract
The translation of one of the stories of the book Blooletting & Miraculous Cures by the con-
temporary Canadian writer and physician Vincent Lam, winner of the Scotiabank Giller Prize
2006, is presented. With this work he became not only the youngest winner of this presti-
gious literary award, whose previous recipients include Alice Munro, Margaret Atwood and
Mordecai Richler, but also the first author to win the award with a first written work. This
young writer, a doctor by training, is an emergency physician in Toronto, who helped to
fight the 2003 SARS outbreak at the Toronto East General Hospital. The author authorized
the translation and publishing of this story in the Magazine of the FHS of FPU.
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REGISTO DE CONTACTOS

16 de Novembro de 2002, (dos ficheiros da Organiza¢do Mundial de Satde)
O primeiro caso conhecido de pneumonia atipica surge em Foshan City, Provincia de
Guangdong, China, mas ndo é identificado até muito mais tarde.

10 de Fevereiro de 2003 (dos ficheiros da Organizagédo Mundial de Satide)

A delegagdo de Beijing da OMS recebe uma mensagem electrdnica a descrever uma
“doenca contagiosa estranha” que “jd matou mais de cem pessoas” na Provincia de
Guangdong no espago de uma semana. A mensagem descreve ainda “uma atitude de
‘pdnico; em que as pessoas estdo a desfalcar os stocks farmacéuticos de um qualquer
medicamento que pensem poder protegé-las.”

O Dr. Fitzgerald ainda tinha o seu reldgio, por isso no segundo dia da sua admissdo crono-
metrou-o. Através do vidro, podia ver quando alguém estava a aproximar-se, e a eles demo-
rava-lhes um pouco a chegar até ele. Qualquer pessoa que precisasse de entrar na sala de
isolamento respiratério do Fitzgerald tinha de pér uma segunda méscara N,, sobre aquela
que ja estava a imprimir um vergao vermelho no seu rosto, um escudo facial transparente,
uma segunda rede para o cabelo, um primeiro par de luvas, depois um fato de protec¢do
descartavel sobre aquele que ja estava a usar, depois um segundo par de luvas, depois uma
segunda camada de protec¢ao para os sapatos. Depois, antes de entrarem, acenariam a Fitz-
gerald para averiguarem se ele estava a usar a sua mascara com seguranca. Mas este tempo
de preparagdo ndo contava. Fitzgerald cronometrava os minutos de contacto humano ini-
ciando quando a pessoa entrava na sala e terminando quando a pessoa saia. Normalmente
era uma das enfermeiras. O Dr. Zenkie via-o uma vez em cada dia.

Tratavam-no por Dr. Fitzgerald apesar de ele se ter tornado num doente. Quando estava
sozinho na sala, ndo queria que lhe chamassem médico, porque isso de alguma forma sig-
nificava que ele devia estar, em parte, acima desta doenca e, além disso, ter algum controlo
sobre ela. Estas eram as obrigacdes anexadas a palavra, de acordo com as quais ele ndo tinha
energia ou capacidade para viver. Cada vez que via uma enfermeira iniciar os seus rituais
preparativos para entrar na sala de isolamento, decidia que Ihe iria pedir para ndo lhe cha-
mar doutor. No entanto, quando ela entrava e se Ihe dirigia desta forma, ele néo era capaz
de Ihe pedir para lhe chamar outra coisa qualgquer. Com alguém na sala, ficava apavorado
com a ideia de desistir do seu titulo, desta palavra mascarada de negro. De repente, este
rotulo, que sentia sarcastico e futil quando estava so, tornava-se, com outra pessoa presente,
na sua melhor e Ultima e Unica peca de vestuario que, apesar das imperfeicdes, mal podia
ser descartada—naéo fosse isto e ele estava agora nu, metido nesta sempre sussurrante sala
de isolamento com os seus dedicados ventiladores de oxigenacdo. Que seria ele sendo um
médico? O seu eu antes de se tornar num médico parecia-lhe uma meia lembrada, meia
sonhada versao dele proprio, uma persona que era impossivel reassumir na sua vida actual.
Apesar de desejar despojar-se do escudo de médico quando estava s6, era assustador tentar
lembrar-se como ser qualquer outra coisa na presenca dos outros.

Eles registavam os seus sinais vitais e verificavam o acesso intravenoso. A febre amarrava-se a
sua pele, e ele agarrava com firmeza os bracos da cadeira para controlar o tremor enquanto
a enfermeira Ihe avaliava a tensdo arterial. As enfermeiras também traziam a comida, por isso
os auxiliares ndo ficariam expostos. Depois saiam. Sete minutos, era o que ele cronometrava
cada dia. Sete minutos de contacto humano em vinte e quatro horas. Entre estes minutos,



Fitz mantinha a televisao ligada. Os mesmos clipes passavam muitas vezes, e encorajavam o
tempo a evaporar-se. Cada dia, 0os nimeros na televisdo amontoavam-se. Cento e sessenta
e sete casos no mundo inteiro. Oito em Toronto. Milhares ficavam de quarentena, e agora
o fascinante espectaculo horrivel de casos novos a florescer, a espalhar-se, os nimeros a
iromper vivos em mapas como dentes-de-ledo num relvado cortado depois da chuva.

15 de Margo de 2003, (dos ficheiros da Organizag¢éo Mundial de Satide)

“Esta sindrome, SRAG ', é agora uma ameaca mundial a satide,” disse o Dr. Go Harlem
Brundtland, Director-Geral da Organizacdo Mundial de Satide. “O mundo precisa de
trabalhar em conjunto para encontrar a sua causa, curar os doentes, e parar a sua
propagagdo.”

(Registo de avaliagdo inicial do Dr. R. Zenkie, FRCPC?, datado de 15 de Marco de
2003—extraido do quadro com a permisséo do Toronto South General Hospital)

ID3: Dr. Fitzgerald, 29 anos

OC*: Médico de evacuacdo aérea

QP>: Tosse, febre

Caro Dr. Chen,

Obrigado por esta consulta. O Dr. Fitzgerald é um jovem, antes sauddvel, que o consul-
tou no servigo de emergéncias, em 10 de Marco, com quatro dias de febre, tosse seca
com agravamento progressivo, mialgias difusas e rigidez ocasional. Concordo com a
sua impresséo nessa altura de que o raio X tordcico parecia tipico de uma pneumonia
atipica. Prescreveu-lhe azitromicina e aconselhou o Dr. Fitzgerald a repousar em casa.
Nos dias seguintes, o Dr. Fitzgerald ficou progressivamente com maior falta de ar e o
proprio verificou a sua taquipnéia em repouso.

Tornou-se evidente, desde que um doente, que o Dr. Fitzgerald transportou de Shen-
zhen, China, para Vancouver, Canadd, morreu de pneumonia e CID® no Oceanside
Community Hospital, que o Dr. Fitzgerald terd provavelmente contraido a sua doenga,
que suspeitamos ser SRAG, desse doente. O Dr. Fitzgerald foi novamente visto por si
no servico de emergéncia a 14 de Margo, e depois por mim a seu pedido. Isolamento e
precaucoes respiratorias foram implementadas.

O exame fisico inicial revelou um jovem forte, com uma boa saturagdo de oxigénio
de cerca de 95 por cento com 4 litros de sonda nasofaringea, no entanto com uma
saturagéo de oxigénio de 88 com ar normal da sala. Taquipnéia moderada, delicada
crepitagéo inspiratdria percebida ao longo de todos os campos do pulmdo, com uso
moderado dos musculos de suspensdo e acessorios. O raio X tordcico revela densida-
des desiguais difusas e broncogramas de ar sugestivos de consolida¢do ampla.
Admitimos o Dr. Fitzgerald numa sala de isolamento de pressdo negativa. Ele desen-
volveu um tremor vulgar. Continuamos a azitromicina, acrescentamos ceftriaxone,

1 Sigla de'Sindrome Respiratéria Aguda Grave’ No original,'SARS; ou seja, ‘Severe Accute Respiratory Syndrome’

2 Sigla de ‘Fellow of the Royal College of Physicians of Canada; ou seja, ‘'Membro do Colégio Real de Médicos do
Canadd.

3 Abreviatura para ‘ldentificagdo’ No original,ID; ou seja, ‘Identity’

4 Abreviatura para‘Ocupagao. No original,"OCC, ou seja,'Occupation

5 Abreviatura para‘Queixa principal’ No original,'CC; ou seja,'Chief Complaint'

6 Sigla de'Coagulagao intravascular disseminada’ No original,'DIC; ou seja 'Disseminated Intravascular Coagulation.
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acyclovir, ribavirina, bem como bolus de solumedrol. Este amplo regimen continua-
rd até haver quaisquer desenvolvimentos relativamente ao tratamento adequado da
SRAG. A condigdo clinica do Dr. Fitzgerald piorou, e hoje necessita de 10 litros de O,
por mdscara facial de forma a manter uma saturagéo de oxigénio de 91 por cento. Ele
estd um tanto ansioso. Nao obstante, é um jovem robusto que ird esperangosamente
melhorar, apesar dos seus pensamentos se terem tornado um pouco mérbidos. O seu
vulgar e enfadonho tremor ndo acompanha o quadro da SRAG que outros centros
estdo a reportar. NGo hd nenhum défice focal. O registo e quarentena dos contactos
do Dr. Fitzgerald estédo a cargo do Departamento de Satde Publica. Vdrios dos seus
contactos foram jd hospitalizados.

Obrigado por me envolver neste oportuno e interessante caso. Continuarei a transcre-
ver-lhe os registos do quadro, apesar de, provavelmente, ndo receber estes relatérios
até ter completado o seu préprio periodo de quarentena.

Atentamente, Dr. R. Zenkie, FRCPC

Especialista em Doengas Infecciosas, Toronto South General Hospital

Quando Fitzgerald foi admitido, Chen ficou de quarentena na qualidade de contacto des-
protegido. Fitz questionou Zenkie acerca da tripulacdo do seu voo. Todos de quarentena,
afebris, excepto Niki, que tinha estado na cabine com ele, e o doente que era agora a pri-
meira fatalidade da SRAG do Canada. Niki foi admitida em Holy Mercy, e a precisar de um
FiOz7 de cem por cento. Tinha sido uma transferéncia de doente de rotina—Shenhzen para
Vancouver. Pneumonia e sepsis. Agora o doente estava morto, 0 que nao estava também
fora da rotina, mas o que era novo era que eles estavam doentes, tinham feito outros fica-
rem doentes, e 0 mundo inteiro sustinha agora a respiracdo enquanto aprendia esta nova
palavra, SRAG.

O Dr. Zenkie intrigava-se com o tremor de Fitzgerald. Isto ndo fazia parte do que a maior
parte dos centros estava a reportar, mas claro que ninguém podia dizer com o que contar.
Fitzgerald conhecia estes tremores. Quando tinha ficado com febre e tosse, tinha imagina-
do que iria ofuscar o tempo com um simples malte. Provavelmente uma pneumonia viral,
tinham imaginado ele e Chen, mas era melhor iniciar com o azitro por via das duvidas.

Na maioria dos casos, ele tinha mantido o dlcool quase em segredo—um copinho rapido no
fundo do avido, um ou talvez dois com uma refei¢éo, um copo de consolo antes de dormir
nos quartos de hotel, que tém o mesmo aspecto em todo o mundo. Estava sempre ali, mas
ele dizia a si mesmo que era disciplinado. Regulava-o e cronometrava-se a si proprio para o
préximo trago, e imaginava que como médico de voo os efeitos se diluiam, visto que estava
aturdido com a alteracao do fuso horério e com a privacao de sono. Isso e as exalacoes de
menta. Niki devia saber, claro, mas Fitzgerald acreditava que quando um momento tenso
chegava num voo, ele estava a altura e arguto.

A parte os tragos racionados, as goladas chamavam-no como velhos amigos dos quais era

impossivel libertar-se, que queriam visitd-lo nos seus dias de folga. Mergulhava nas primeiras
quatro ou cinco que o faziam sentir-se bem, depois nadava para as préximas rodadas onde

7 Fluxo de oxigénio.



havia uma pacifica indoléncia ardente, e depois o peso delas fazia-o remar para o fundo da
garrafa onde era apenas uma apds outra, automatico como se o proprio acto de beber fosse
suficiente. Suficiente para qué? Suficiente.

Desta vez, contudo, a respiracdo incomodava-o. Quando bebia ao ponto de se sentir nor-
malmente débil e flutuante, as extremidades dormentes eram debruadas a panico, como
alternativa. Uma noite sonhou que estava no jacto Lear com Ming. Ela era a doente, mas
abria o seu saco de 1 para lhe mostrar uma crianca recém-nascida. O bebé era azul, molen-
gao, e ela atirava-o a Fitzgerald. Era uma rapariga, sarapintada e fria, membros caidos do
torso nu que ele colocava no berco. Ele disse, “Es a médica dos bebés” Ming disse, “Eu ape-
nas os entrego. O resto é contigo.’ Depois foi para a frente do avido para conversar com
os pilotos. Fitzgerald iniciou o boca-a-boca e as compressdes no peito. Sobre a infante, o
boca-a-boca era como pequenos bafos a soprar uma Unica vela de aniversério, o RCR® era
uma sucessdo de compressdes ligeiras no peito, como se estivesse a usar uma maquina de
escrever manual. Tap tap. Firme. Ndo muito forte nem rdpido—para que os fininhos bracos
de metal com as letras nas extremidades ndo ficassem obstruidos. O avido desceu—um
momento de leveza—bolsa de ar? Turbuléncia? Depois um assobio, e as mdscaras de oxi-
génio balougavam suspensas no tecto. Fitzgerald tentou segurar uma madscara no seu rosto
e entregar sopros de salvamento a flacida bebé. Inspirar na méscara, soprar na bebé, mas
ele ndo conseguia aguentar-se. Demasiada agitacao, trapalhice, ele precisava de ambas as
maos para segurar a bebé, mas também uma mao para agarrar a mascara e uma mao para
a compressdo. Estava a desfalecer, a visao turva. Ming e os pilotos cavaqueavam com indife-
renca, as suas mascaras apertadas aos seus rostos. Fitz teria de parar de respirar para a bebé,
apenas aspirar ele proprio numa méscara. Neste momento, quando tinha decidido abando-
nar a crianga, mas ainda ndo tinha desistido do bebé para segurar o seu rosto na mascara,
Fitzgerald acordou—tremente, dvido. Bebeu da garrafa que estava junto a sua cama.

Foi talvez porque estava bébado que esperou mais um par de dias para voltar ao hospital.
Por volta de 14 de Marco, as chamas da praga eram manchete de transmissdes de noticias.
A Saude Publica telefonou, deixou mensagens. Fitzgerald escutou todas as onze urgentes
mensagens de voz que o exortavam a avaliar a sua temperatura, a ligar a Saude Publica, a
reportar ao hospital se ele tivesse febre ou qualquer sintoma respiratério. Um homem com
uma maéscara de isolamento veio ao edificio do apartamento, e no monitor de curto-circuito
Fitzgerald observou-o estagnado na entrada, a zumbir o apartamento de Fitzgerald, a calcar
as luvas de latex. Fitzgerald ndo respondeu. Estava a afogar-se em fluidos pulmonares e ten-
tava esguicha-los com alcool, mas mesmo quando o &lcool comecgou a esbater-se, 0s seus
pulmdes ainda estavam preenchidos pela doenca, por isso voltou ao hospital. Chen estava
de servico, de novo.

E agora a abstinéncia. Evidentemente, Fitzgerald tinha o seu préprio carregamento de dia-
zapam em casa para os tremores, mas ndo o tinha trazido com ele para o hospital. Ndo
magoou ninguém, disse a si mesmo, e ele apenas “se tratou por um periodo” quando teve

8 Sigla de 'Ressuscitagdo Cardiorespiratoria’ (também ‘RCP; ou seja, ‘Ressuscitagdo Cardiopulmonar’). No original ‘CPR,;
ou seja, ‘Cardiopulmonary Ressuscitation.
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algum tempo de folga, e depois afastou-se para aquele “lugar fresco’, antes de ser escalado
novamente para voar. Agora desejava ter trazido uma garrafa, ndo importava o diazepam.

(Registo de avaliagdo inicial do Dr. R. Zenkie, FRCPC, datado de 18 de Marco de 2003—
extraido do quadro com a permisséo do Toronto South General Hospital)

ID: Dr. Chen, 31 anos

OC: Médico de emergéncia

QP:Falta de ar, febre

Caro Dr. Chen,

Obrigado por esta consulta. Como sabe, desenvolveu febre e moderada falta de arem
17 de Marco, o que corresponde ao seu terceiro dia de quarentena depois de contacto
com provdvel doente de SRAG, o Dr. Fitzgerald. Alertou-me e, depois de discutirmos
o assunto ao telefone, apresentou-se no hospital (viajando adequadamente com
uma mdscara N,, num veiculo privado) e foi admitido directamente para uma sala de
isolamento respiratério. Neste momento, observo que apenas tem umamoderadafalta
de ar, ndo requerendo oxigénio suplementar. Os resultados do seu raio X demonstram
infiltragcdes prolixas consentdneas com um caso anterior de SRAG. Estd doutro modo
saudadvel. Iniciou-se ceftriaxone, azitromicina, acyclovir, ribavirina e solumedrol. Uma
vez que concordamos que nenhum outro médico devia ficar exposto ao envolver-se
no seu cuidado, vou dirigir-me a si nos registos de avaliagao.

O registo de contactos estd a ser levado a cabo pelo Departamento de Satde Publica.
Agradeco-lhe por mais uma consulta interessante, apesar de lamentar que esteja
agora sob o meu cuidado. Tal como pedido, assegurarei que a sua esposa, a Dr.? Ming,
que estd actualmente de quarentena, receba cdpias do registo médico.

Atentamente, Dr. R. Zenkie, FRCPC

Especialista em Doengas Infecciosas, Toronto South General Hospital

A um quarto para a meia-noite, o Dr. Chen foi admitido na sala de isolamento respiratério
adjacente a do Dr. Fitzgerald. Estas salas eram aqudrios, emparedadas com vidro, e a sussur-
rar com ventiladores que criavam uma presséo atmosférica negativa, extraindo o ar para ser
filtrado. Cada uma das salas tinha uma televisédo e um telefone. De dentro da sala, 0 ocupan-
te podia ver enfermeiros e médicos a passar na entrada, aparecendo e desaparecendo com
a coragem fortuita daqueles que ndo tinham sido aprisionados. Havia cortinas que podiam
ser puxadas no interior, mas 0s monitores cardiacos e de saturacao que espalhavam fios dos
corpos de Chen e Fitzgerald estavam sempre a observa-los, um vigia mesmo com as cor-
tinas corridas. Fitzgerald escreveu o nimero da extensdo do seu telefone num pedaco de
papel e reteve-o junto ao vidro. Chen telefonou-lhe.

"Desculpa,’ diz Fitz."Eu passei-te esta coisa da SRAG”
Chen disse,"E uma infeccdo. N&o és tu”

"Passaste-a a alguém?” Fitzgerald sabia que Ming e Chen tinham casado ha um ano atras,
que eram agora Sr. e Sr2 Chen, apesar de ela ainda usar Dra Ming.“Ainda és solteiro, ou qué?”

"A minha mulher estd de quarentena. Sem febre, no entanto. Ela tem estado quase sempre
de servico esta semana, por isso N&o nos vimos muito. Talvez pelo melhor...considerando.



"Certo”
“E tarde, disse Chen. Olhou para o cimo das cortinas.
"Certo. Olha, qual € a tua extensao telefénica? Podemos por a conversa em dia!”

Fitzgerald teve consciéncia de que houve um tempo em que ele teria, simultaneamente,
desejado que Ming tivesse contraido esta doenca e, no entanto, teria dado tudo para que
ela fosse saudével. Agora tudo isto estava distante, apagado e sujeito a iluminacéo pelo
imparcial projector giratério da doenca infecciosa. Estava contente que Chen estivesse nes-
te lugar, um rosto familiar.

Na manha sequinte, Fitzgerald alterou o seu oxigénio para quinze litros por minuto. Viu TV.
A SRAG estava agora no Canadd, Alemanha, Taiwan, China, Tailandia, Hong Kong, Vietname
e Singapura. Os nimeros pareciam crescer por multiplicagdo em vez de adi¢do. A nuvem de
oxigénio humidificado que soprava para o seu rosto deixava-o sem félego, e através do vidro
viu Chen a falar ao telefone. Falou por um longo periodo de tempo. Desligou. Parecia um
homem que estava a adaptar-se a ser um peixe num reservatorio. Sete minutos, pensou Fitz.
As janelas desta enfermaria tinham vista sobre as traseiras do hospital, onde havia agora uma
tenda e uma fileira de funciondrios do hospital a espera de serem examinados para registo.
Como se valesse a pena por-se em fila pelo hospital. A enfermeira que trouxe o almogo (qua-
renta e cinco segundos) era alguém com gquem nunca se tinha cruzado antes, Dolores. Os
seus olhos estavam vermelhos. Ela disse a Fitz que esta jd ndo era uma enfermaria normal, que
era a nova unidade SRAG, para a qual as enfermeiras tinham sido destacadas por lotaria.

Previamente, naquele dia, Dolores tinha-se sentado na cantina para a segunda Reunido
Estratégica SRAG por entre um aparatoso exército com mascaras e fatos de isolamento
amarelos e azuis. Nenhuma das enfermeiras do Toronto South General sabia que ia haver
uma lotaria. A criagdo de uma dedicada unidade SRAG foi explicada pelo administrador que
vestia um fato cinzento e uma mascara. Seria simples. Todas as enfermeiras da enfermaria
teriam de ser incluidas na lotaria. Se alguém nao quisesse fazer parte do sorteio, havia uma
folha de papel que podia assinar, disse o administrador. Se assinassem esse papel, estavam
excluidas da lotaria, mas também perdiam o direito ao reconhecimento da antiguidade. A
antiguidade era o que as enfermeiras construiam ao longo de uma carreira, o que as habi-
litava a uma melhor escolha de turnos, a primeira escolha das férias, a ser a Ultima a ser
dispensada em caso de espasmo de reestruturacdo, o que fazia de uma enfermeira alguém.
Uma representante do sindicato com mdscara sentou-se junto do administrador, nada mais
tendo a dizer. Se assinassem o papel, tinham de deixar a sala. Nao eram despedidas, mas
seriam possivelmente redestacadas, dependendo do que fosse necessario depois dos resul-
tados da lotaria.

Algumas que se tinham recentemente diplomado pela escola de enfermagem levantaram-
se rapidamente, assinaram o papel, e foram-se embora. Nao tinham muita antiguidade, e
algumas tinham criancas pequenas. Uma enfermeira levantou-se e perguntou se podiam
executar a sua aposentagdo em vez de assinar o papel. A representante do sindicato parecia
estar prestes a responder, mas em vez disso virou-se para o0 administrador. Os dois murmura-
ram mdscara a mascara. A representante do sindicato levantou-se e disse, “Esta situacdo néo
anula quaisquer beneficios determinados anteriormente!
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A representante do sindicato e o administrador conferenciaram e produziram uma outra
folha de papel para as enfermeiras que quisessem executar a sua aposentacao. Um outro
pequeno nimero levantou-se, um a um, para assinar. Olhavam para as suas colegas, mas por
causa das mdscaras nao podia dizer-se se os relances eram sorrisos de despedida, contem-
plagdes de consolo, ou olhos encontrados como um aviso. Maior parte das enfermeiras que
assinaram a segunda folha de papel, estavam j& neste hospital mesmo antes das enfermei-
ras mais jovens terem nascido. Uma tinha mesmo ajudado a dar a luz uma das enfermeiras
junior, porque o médico néo tinha conseguido l4 chegar a tempo.

Dolores conservou-se no seu lugar. O seu acordo de divorcio tinha acabado de se comple-
tar. Havia as trés criangas, a sequnda hipoteca, e os doze anos de antiguidade que eram em
numero excessivo para deitar fora. Numa caixa estavam os nomes de toda a gente. Noutra
caixa estavam etiquetas amarelas e vermelhas. Um a um, a representante sindical extraiu
um nome, o administrador extraiu uma etiqueta, agrafou 0 nome a etiqueta. As etiquetas
vermelhas significavam a unidade SRAG. O nome de Dolores foi extraido, e depois saiu uma
etiqueta vermelha.

Depois, aquelas que tinham etiquetas amarelas tentavam reprimir o alivio e o riso de um
tdo proximo tiro perdido, constrangidas com a sua sorte, enquanto se levantavam por entre
aquelas que seguravam etiquetas vermelhas. Aquelas que tinham sido seleccionadas para a
unidade SRAG apenas encontravam os olhos de outras que seguravam uma etiqueta com
a mesma cor. Algumas choraram abertamente, ou sairam da sala para o fazer. Uma mulher
com uma etiqueta amarela ofereceu-a a sua amiga, que tinha uma vermelha e que tinha
acabado de regressar da sua lua-de-mel, mas a troca foi recusada. Conselheiros do sofrimen-
to e do trauma estavam disponiveis na sala ao lado, disse a representante sindical sobre o
murmurinho. Ninguém ofereceu uma troca a Dolores. A Administracao abandonou a sala
uma vez que a lotaria estava terminada.

18 de Mar¢o de 2003, (dos ficheiros da Organizag¢do Mundial de Satide)

Dados indicam que a esmagadora maioria de casos ocorre com trabalhadores
dos cuidados de saude, seus familiares, e outros que tenham contacto cara-a-cara
préximo com doentes...

Depois do almoco, dos vitais do meio-dia e substituicdes 1V° (dois minutos, quinze sequn-
dos), Fitzgerald ligou a Chen. Através do vidro, podiam ver os monitores um do outro. Chen
tinha estado toda a manha ao telefone com Ming e com os seus familiares. Fitzgerald tinha
estado a sacudir os dedos por entre canais de noticias. Compararam e discutiram os seus
sinais vitais, que eram todos anormais. Chen disse, “Recordas-te do funeral do Sri?”

“Com certeza. Toda a gente estava ld&—apesar de ser o dia anterior aos exames do colégio
real’

9 Sigla deintravenoso’ ou ‘por via intravenosa’. No original, IV, ou seja, ‘intravenous.
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“Ming e eu estdvamos a falar acerca disso. Um dia ele sentiu-se um pouco prurido, pensou 721
que os seus olhos pareciam um pouco amarelados. Sabias que ele me tinha encarregado
dos laboratérios? Morto no espaco de um ano. Foi aterrador.

NN

"Cancro pancredtico,’ disse Fitz. “Grave!
“Sabias que o Sri uma vez fez ovos Benedict para um doente?”

"Ovos Benedict?”

“Sabes, ovos escalfados com aquele molho holandés!
"Deve ter sido um bom cozinheiro”

“Eramos juniores, e o Sri tinha este doente, o Sr. Olaf. Lesdes de projécteis de canhao por
todo o pulméo, estilhagos no cérebro, toda a sua familia morta na Suécia. Tinha escrito um
testamento em papel pautado, declarando que as suas roupas e livros deviam ir para o seu
senhorio. Olaf ndo tinha visitas, e eu recordo-me do Sri dizer que triste era ele estar sozinho.
Se bem que estava sempre a sorrir, a ler a sua Biblia Sueca, e o capeldo vinha todos os dias.
Assim, um dia estdvamos a fazer as visitas, e o Sr. Olaf tinha um ar ...como se ele tivesse
cifrado alguma coisa extraordinéria. Podia dizer-se que ele estava a rebentar para nos contar
0 gque pensou, e mesmo No mejo das nossas Vvisitas apanha-nos e diz, “Doutores, descul-
pem-me, Senhores, mas talvez fosse possivel amavelmente darem instrucdes para que eu
comesse uns ovos Benedict? Talvez com bacon?”

"O tipo auxiliar era o Arnold. Escreve uma ordem no quadro: OVOS BENEDICT. Mais tarde
naquele dia, estdvamos numa conferéncia sobre familia e Sri recebe um bip. Sai, volta,
diz que as enfermeiras estdo aborrecidas com aquela ordem, dizendo que é uma ordem
inadequada para pdér no quadro médico, bla-bla-bld, e quem pensam os médicos que as
enfermeiras sédo, em todo o caso, chefs pessoais? Mais tarde, Sri telefona ele proprio para
a cozinha e pergunta-lhes se eles fazem ovos Benedict. Encontra um cozinheiro que diz
que pode fazé-los, mas que pensa ndo estar autorizado a desviar-se do menu regular. Sri
telefona novamente. Encontra um outro tipo que diz que faria qualquer coisa de bom grado,
mas nao conhece a variedade Benedict de ovos. Entretanto, a enfermeira decidiu fazer disto
uma questdo. Sabes como é, uma vez criada uma questdo. A enfermeira pede a nutricionista
para aconselhar, porque evidentemente Olaf tem tensdo arterial alta e colesterol alto. A
nutricionista ndo sabe a que propodsito é tudo isto, mas escreve recomendacbes dietéticas
no quadro—uma dieta hiposalina e hipolipidica. O Arnold vé isto, por isso apenas escreve:
SEM SAL, REDUCAO DE GORDURA DE ACORDO COM A NUTRICIONISTA. No dia seguinte, Olaf
estd a comer a sua papa de aveia hiposalina e hipolipidica e cha sem acticar nem leite ao
pequeno-almoco, enquanto nds estamos a fazer as visitas. Nao diz uma palavra até ao final
das visitas, quando timidamente fala, ‘Desculpem-me, Doutores, Senhores, humildemente
peco desculpa pelo meu sumptuoso pedido de ovos Benedict. Mas seria possivel restituir a
comida normal?' Devias té-lo visto, a empurrar aquela dificil papa de aveia.
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"0 Arnold escreve DT'® no quadro. Mais tarde, Sri recebe um bip enguanto estamos num
seminario. Sai, volta, diz que outra enfermeira esta irritada com estas ordens contraditérias.
Primeiro, ovos Benedict, depois dieta hiposalina e hipolipidica, depois DT. Sri cancela todas
as ordens prévias, e escreve DT—DIETA TOLERADA, de novo. Na manhé seguinte, vejo que
tem com ele algumas embalagens pequenas. Pergunto-lhe o que sdo e diz-me que é o seu
almoco. Mas mais tarde, quando estamos a fazer as visitas, 14 esté o Sr. Olaf com um notavel
volumoso e grandioso banquete de ovos Benedict e bacon e batatas fritas caseiras, abrindo
trincheiras como se tivesse encontrado uma antevisdo do paraiso. Durante todo o tempo
em que estivemos a fizer as visitas, ele esteve a sorrir e a acenar com a cabega para o Sri,
esgagando sorrisos como um louco”

"0 Sri era um tipo porreiro,” disse Fitzgerald. “Eu mal o reconheci na visdo—aquela da aber-
tura da urna que eles fazem.

“Perdeu muito peso. N&o o tinha visto desde que adoeceu. Tdo rdpido, oito meses. Vi algu-
mas vezes, pelo menos, o Sri com a sua pequena pilha de embalagens, depois Olaf morreu
uma semana mais tarde. Um dia, acho que comeu waffles!

Fitzgerald disse, “N&o é espantoso como a perda de peso altera o rosto? Especialmente
quando o corpo esté de supino. Altera a forma como tudo assenta.’

"A gravidade modela tudo," diz Chen. “Primeiro, eu ndo podia acreditar que ele tinha parti-
do. Depois, eu ndo podia acreditar que eu ndo acreditava. Afinal, quantas pessoas mortas ja
vimos? Quantas vimos morrer?”

Fitz tossiu, e a tosse tomou-o como um pulso tremente, forcou-o a pousar o telefone até ele
ser capaz de parar e limpar a transpiragdo do seu rosto. Pegou nele novamente e disse, “Tu
queres pedir alguma coisa?”

"0 qué, ovos extravagantes?”
“Gostava de um bife de atum seco com puré de batata wasabi'' e porto vintage”
"Caranguejos fritos na frigideira, disse Chen, “com muitas chalotas e alho!

“Vieiras. Vieiras grandes, gordas, da Nova Escécia, alouradas em manteiga com espargos,
arroz selvagem'? e uma garrafa de Gewurztraminer”

10 Sigla de'Dieta tolerada’ No original, 'DAT; ou seja, Diet as tolerated'

11 Wasabi ¢ um tempero em pasta utilizado na culinéria japonesa, feito da planta Wasabia japonica. £ usado para
acompanhar sushi e sashimi. Também é conhecido como rabanete japonés ou wasabia.

12 Do género botanico da zizania, composto por quatro espécies, (trés nativas da América do Norte e uma da Asia),
pertencentes ao grupo das gramineas que se desenvolvem em dguas rasas e lagos. A referéncia podera ser ao arroz
selvagem do norte, planta anual que se desenvolve nos Grandes Lagos, entre o Canadd e os Estados Unidos. Devido
ao seu valor nutricional, o consumo do arroz selvagem cresceu no séc. XX.



19 de Margo de 2003, (dos ficheiros da Organizag¢do Mundial de Satide)
Cunhado de médico de Guangdong morre num hospital de Hong Kong.

Ambos viam TV todo o dia. Mudavam de estacdo emissora. A maior parte das vezes ficavam
nas noticias, os trechos da SRAG repetidamente: escassez de mascaras, quarentenas forca-
das, o panico a espalhar-se como trajectérias de voo por entre cidades. Mais tarde, naquela
noite depois do jantar, Fitz ligou a Chen. Através do vidro, Chen viu Fitzgerald segurar no
telefone, um espasmo de tosse, as suas Mmaos a tremer como o escape num carro frio. Chen
disse, “Este teu tremor. Sei que tens uns poucos de quando em quando.’

"0 qué?”

"Bebida alcodlica. Estas com sindrome de abstinéncia?”

“Suponho que sim!

“Toma algum diazepam”

“Nem pensar. Zenkie esta a escrever tudo pormenorizadamente. ‘Tremor: Um Aspecto Sin-
gular da Sindrome SRAG! Queres roubar-lhe o artigo?”

"E se tens uma convulsdo?”

"Que se foda. Prefiro ser famoso. O Tremor Zenkie-Fitzgerald—uma manifestacdo atipica da
SRAG. Vou ser um co-autor.

“E melhor dizeres ao Zenkie e arranjar algum diazepam.

"Certo, digo-lhe e em quarenta segundos todo o hospital saberd.’

Chen estava prestes a dizer que isso ndo importava, porque depois da noite em que Fitz
tinha chegado para um turno com o fresco cheiro no seu hélito, o seu discurso pouco claro,
e Ihe foi pedido para sair e deixar de ver doentes, ndo fazia diferenca se as pessoas sabiam
que ele estava com a sindrome de abstinéncia. Mas Chen ndo o disse, porque talvez Fitz ndo
soubesse 0 quanto as pessoas tinham falado, naquela indelével forma. Fitz tinha-se demiti-
do do hospital no dia seguinte, assinado contrato de trabalho com a empresa de voo. Chen
disse,"Em vez disso, vais ter uma convulsao e morrer.

“Quem disse que a morte era assim tdo ma?”

"Alguém disse isso?”

Fitz teve um ataque de tosse, e depois, “Quando é que nos esquecemos o que significava
morrer?”

“Provavelmente a noite”

“Sim, teria sido tarde!
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“Uma noite...estava muito cansado,’ disse Chen. “Havia uma familia histérica. Conheces o
tipo—olham-te fixamente quando te sentas para escrever no quadro, agarram-te para te
dizer que leram alguma coisa na Internet. A mae deles ia morrer. Tinha-me levado muito
tempo a convencé-los que ndo havia outra forma. Cada meia hora eu recebia um bip, e a
enfermeira dizia, 'Eles querem falar consigo de novo!Nao detestas isso? Quando nem sequer
é um problema privado, mas eles apenas querem falar contigo? Finalmente disse-lhes que a
Mamé ndo ia morrer nessa noite, que eles deviam guardar a forca deles para o dia seguinte”

"E logo que eles sairam, ela morreu!
“Evidentemente”
"Sempre assim.

“Eram trés horas. Tinha andado a correr de um lado para outro na emergéncia e esta tinha
finalmente acalmado. Disse a enfermeira que ndo precisava de examinar a mulher até de
manha. Ambos sabiamos.

“Nao ligaste a familia”

"Eu j& ndo conseguia. Estava exausto. Liguei quando acordei, e preenchi o certificado de
Obito como se ela tivesse acabado de falecer. Por volta da hora a que chegaram ao hospital
e comecaram a lamuriar e a disparatar, eu estava fora da porta’

“Nao é assim tdo mau. Eles precisavam de dormir. Imagina se eles entrassem as trés horas?
Todo o piso seria acordado, e depois estarias lixado!”

“Mais tarde senti que devia ter ligado. Mas apenas me senti dessa forma, de certo modo,
teoricamente. Néo queria de facto saber”

"Cuidaste do doente, certo?” disse Fitz.“O resto é contigo. Qual é a tua temp' hoje?”

“Trinta e nove! Nenhum dos dois queria tomar muito antipirético. Os figados de ambos ja
estavam tontos devido ao cocktail de drogas.

“"Eu tenho quarenta,’ disse Fitz. Mesmo através do vidro, Chen podia ver o brilho do suor na
pele de Fitz, e um leve colapso das feicdes do rosto. “Uma manh, estava a sair do servico.
Fui aquele parque em Keningston, tu sabes a bancada na esquina onde fazem croissants
de chocolate frescos e servem latte' pela janela? Sim. Daquelas manhas em que o tempo
estd tao fresco, e tu estds, de certo modo, pedrado, mas acordado, nesses dias as vezes ndo
dormia, apanhava o barco de travessia para Centre Island. Vagueava por ali. Via as mamas e
as criangas no comboio de brincar”

13 No original ‘temp’ para significar ‘temperature; ou seja, temperatura, diminutivo possivel de transportar para a Iin-
gua portuguesa.

14 Designacédo usada nos pafses de Expressdo Inglesa. Inspirado no ‘caffe e latte'italiano, é semelhante ao ‘café au lait’
em Franga ou ao ‘café com leche’em Espanha.



Fitzgerald nao referiu o rum que pds no seu latte pds-servico. Ndo muito, apenas o
suficiente para acalmar. Disse, “Era esse o meu plano. Tinha o meu saboroso latte grande,
0 meu croissant quente, e o sol estava justamente acima do horizonte. Uma mulher estava
a atravessar o parque. Sobe para uma mesa de piquenique onde um tipo parece estar
adormecido, aterrado. Nao sei porque faz isto, mas ela tenta acorda-lo. Ele ndo acorda. Ela
abana-o. Ele apenas estd ali deitado, e eu a beber o meu latte pensando, ou estd morto
ou é um viciado em heroina. Decido que provavelmente ele ndo estd morto, porque esta
muito molengdo, a menos que tenha acabado de morrer, portanto ele é provavelmente um
drogado. As pessoas concentram-se em redor enquanto esta mulher esbofeteia o tipo e Ihe
grita. Rio-me porque ela tenta mové-lo e, obviamente, ela nunca moveu alguém antes—a
cabeca dele apenas cai pesadamente para tras e bate quando ela o puxa para o chdo. Na
terra, nota, é agradavel e macio. Aperto a minha jaqueta, porque de outra forma vé-se o
cimo da minha vegetacéo enfezada. Esta mulher passa-se. Comeca a gritar ‘Chamem o
911", chamem o 911/ e todas aquelas pessoas olham para ela, tipo, talvez isto seja arte
performativa? Finalmente, alguém tira um telemovel e liga.

“Imaginei o que aconteceria se tivesse |3 ido. Ele estaria bem, apenas um drogado com cava-
lo, mas eu estaria |4 com ar de médico e por isso incapaz de escapar. Ou, talvez ele estivesse
morto. Entdo teria iniciado RCR, se bem que se ele estivesse morto aquele tempo todo néo
importaria, mas se eu estivesse a brincar ao Sr. Doutor, entao teria de fazer alguma coisa para
parecer bem, teria de fazer boca-a-boca e ele vomitaria na minha boca, e depois se ele esti-
vesse bem ou morto, quando os tipos da ambulancia chegassem, ou um tipo sem abrigo
ter-me-ia roubado o croissant e o latte ou estariam frios”

“Mas entéo..."instigou Chen, e viu pelo subito desinteresse de Fitzgerald que o final engra-
cado e a anedota herdica com que este tipo de histérias normalmente se conclui, néo viria.

Fitzgerald disse, “Deste modo a mulher inicia RCR. Ela nem sequer verificou a pulsacéo, e de
facto eu penso poder vé-lo respirar, portanto ela reprovava completamente num curso de
SAV'®. De qualquer forma, ela esta a fazer RCR com as maos em posicio de esquilo em pé.
Boop boop boop” no seu peito. Deve ter visto aquilo na TV. Ela tem a coisa das duas maos
a funcionar, cotovelos fechados, mas mal toca no tipo. Compreendi que se ele estivesse
efectivamente vivo, a sua RCR ndo o ia magoar muito, e se ele estivesse morto, nada disto
interessaria. Depois veio a ambulancia. Eu tive de vigiar, porque estava convencido que ele
estava a respirar, apenas para ver se eu estava certo. Sem qualquer duvida, eles entubaram-
no. Eu ouvi-o a respirar pelo tubo, e eles ndo o estavam a ventilar. Vés? Eu sabia que ele tinha
sinais vitais."

“As vezes consegue-se saber a distancia, disse Chen.

"Certo," disse Fitzgerald. Um ataque de tosse. Questionava-se se teria contado a historia se a
tripulacdo da ambuléncia tivesse iniciado a RCR, se de facto o tipo tivesse morrido. Nao. Ele

15 Oequivalente ao 112 em Portugal.

16 Acrénimo de 'Suporte Avancado de Vida' No original, ACLS; ou seja,‘Advanced Cardiac Life Support’

17 A tradutora/leitora ndo pode deixar de referir aqui o vocabulo homdnimo ‘Boop;, ou seja, ‘Bronchiolitis obliterans
with organizing pneumonia, (‘Bronquiolite obliterante com pneumonia em organizagao’).
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sabia que teria guardado isso para si. Da forma que foi, Chen foi a primeira pessoa a quem
ele contou.

"Foste a Centre Island?”
“Sim, mas todo aquele incidente azedou o meu dia."

“E giro na llha, ndo €? Todos os percursos, e 0s milidos em barcos cisne, conduzindo aqueles
pequenos carros!”

“Gosto daquilo, disse Fitzgerald. Fitzgerald pensou numa viagem de barco de travessia para
a ilha, com Ming, antes de ela ter conhecido Chen, e ficou surpreendido por poder recor-
dar-se disto sem amargura, sem precisar de saber se Chen sabia que a Ming e o Fitzgerald
tinham uma vez passado uma tarde solarenga em Centre Island. Sentiu-se bem, aquilo era
essencialmente uma memoria agradavel, de uma mulher a quem ele agora mal conhecia,
e dele proprio como pessoa recordada. Uma pequena angustia, com certeza, mas depois
de um raro momento de sobriedade ele era capaz de ver que isto era essencialmente uma
angustia pela sua actual soliddo, e que néo havia nenhuma verdade em representa-la de
outra forma. “Escuta, se eu for por dgua abaixo, e penso que irei, ndo quero ser entubado
nem reanimado ou qualquer outra coisa. N&o vale a pena”’

(Excerto do registo de evolu¢do do Dr. R. Zenkie, FRCPC, datado de 20 de Marg¢o de
2003—extraido do quadro com a permisséo do Toronto South General Hospital)
...evisto que a sua situagdo clinica continua a piorar, o Dr. Fitzgerald dd a conhecer o
seu desejo de ndo ser reanimado, caso se deteriore ao ponto de necessitar entubagéo.
Disse-me que se isto acontecesse, ele ndo quereria expor outros funciondrios a infec¢go
SRAG, ao executarem procedimentos de téo elevado risco, uma vez que considera que
nesta circunstdncia as suas possibilidades de sobrevivéncia seriam diminutas. Sinto-
me inclinado a questionar se o Dr. Fitzgerald poderd estar a sofrer de uma depressédo
situacional aguda, e por isso ndo estar apto a tomar esta decisdo. Neste ponto, estou
a abster-me de escrever uma instrucdo DNR'®, devido as minhas duvidas acerca do
estado da satude mental do Dr. Fitzgerald.

Atentamente, Dr. R. Zenkie, FRCPC

Especialista em Doengas Infecciosas, Toronto South General Hospital

(NB: Também em 20 de Marco, o Dr. Zenkie prescreveu 10 mg de diazepam via oral
de hora a hora em SOS, conforme necessidade do Dr. Fitzgerald, para tratamento de
tremor persistente. Nenhuma outra explicagéo para esta prescri¢do estd registada no
quadro.)

Dolores explicou a directora do infantério que ela, ela prépria, ndo tinha febre, nenhum
sintoma respiratorio, que era examinada diariamente no hospital e avaliava a sua prépria
temperatura em casa pelo menos duas vezes. Certamente, os seus filhos estavam perfei-
tamente sauddveis. Ndo tinha tido nenhum contacto desprotegido, disse ela, e ndo podia
ser considerada suspeita ou caso provavel. A directora do infantério disse que nédo era que

18 Sigla de'Do not resuscitate, ou seja, 'Sem indicagao para reanimagéo.



ela tivesse qualquer problema com a situagdo. Néo, era apenas que 0s pais das outras crian-
cas sentiam-se. .. desconfortaveis. Dolores perguntou porque é que entdo aqueles pais ndo
mantinham simplesmente as suas criancas em casa. Bom, isso seria injusto para elas, disse
a mulher do infantério, e ndo era que ela estivesse a proibir os mitdos da Dolores de virem,
era apenas que talvez eles devessem...pensar um pouco acerca das coisas. Ja as criancas da
Dolores |he tinham dito que os outros mitidos n&o brincavam com eles, tinham sido acon-
selhados a ndo o fazerem pelos seus pais.

Dolores encontrou uma babysitter que podia cuidar ndo sé dos filhos ainda pequenos,
como também encarregar-se da filha mais velha de Dolores depois da escola. Dolores disse-
Ihe que trabalhava na industria do saneamento e explicou aos mitidos que eles ndo deviam
dizer a ninguém que a Mama era uma enfermeira. Porque nao? perguntou-lhe a sua filha.
Porque as pessoas sao tolas, disse Dolores. Durante quanto tempo mantemos em segredo?
perguntou o seu filho. Dolores disse que nao tinha a certeza durante quanto tempo seria.
Podia ser durante algum tempo.

Em 21 de Maco, Chen viu Fitzgerald a aspirar o seu oxigénio com todos 0s agitados muscu-
los do seu peito, viu que ele comia gelo de uma chévena junto de si. Chen chamou Fitzge-
rald e perguntou como ele estava. Optimo, respondeu Fitzgerald.

"Olha, recordas-te daquele tipo, aquele velho internista Alemao, aquele que fez a sua resi-
deéncia'® na India? Ele falava aquele disparatado Hindi com prontincia Alema com todos os
doentes Indianos. Eles adoravam-no. Qual era o nome dele, Glug-qualquer coisa? Gland?”

"Gerstein”

“Estavas 14 quando ele convenceu aquela mulher de que ela precisava de uma puncédo lom-
bar?”

"Recorda-me!
"A criatura do um-numa-centena...”

"Ah, com certeza,’ disse Fitzgerald. Tanto ele como Chen comecaram a rir-se. O Dr. Gernstein
tinha sido o assistente deles quando foram consultados acerca de uma doente com uma
dor de cabeca. A historia dela levantou suspeitas de uma hemorragia subaracnoideia, e a
imagem TAC2% foi negativa. O Dr. Gernstein explicou a mulher, em Inglés de influéncia Hindi
com pronuncia Alema que ele tinha aprendido em Bombay, que apesar da imagem TAC ser
negativa, havia uma probabilidade de um por cento de estar errada, e era necessaria uma
puncao lombar para se ter a certeza.

"Um por cento,’ disse ela."Tenho medo de agulhas!

19 Treino clinico no hospital de um médico recém-formado. Antigamente, com residéncia de facto no hospital.
20 Acrénimo de ‘Tomografia Axial Computadorizada’ No original,'CT; ou seja,'Computed tomography’.
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"Uma hemorragia subaracnoideia pode mata-la," disse o Dr. Gernstein.

“Mas um por cento. Isso é um-numa-centena. Poria uma agulha na minha medula espinal
por um em cem?”

“Na realidade, no canal raquidiano. Evitariamos a medula”
"Talvez arrisque a minha sorte," disse a mulher.“Um por cento ndo é mau.’

"Perante aquilo, o Dr. Gernstein fez-se a porta, deixando o Dr. Chen e o Dr. Fitzgerald ao lado
da cama da mulher. Eles ndo sabiam se o seguir. Sabiam que esta mulher precisava de uma
puncédo lombar, e que as vezes o Gernstein deixava tarefas dificeis, tais como convencer um
doente da sabedoria da direccdo médica, para a equipa residente. A porta, Gernstein virou-
se, ampliou a sua posicao. Fez das suas maos uma pistola e levantou-as, apontou o cano de
dois dedos directamente a mulher.

Disse, "Acabei de pegar numa das cem pistolas Mauser que estavam pousadas aqui fora da
sala. Uma delas esté carregada, e ndo sei qual. Ndo obstante, a arma estd apontada a sua tes-
ta. E consigo. Gostaria que eu puxasse o gatilho?”

Os olhos da mulher fixaram-se na boca da arma de fogo de pontas dos dedos de Gernstein.
“A seguranca esta desactivada, devo puxar o gatilho?”

Os peitos de Chen e Fitzgerald tiveram um baque com repentino medo. Gernstein manti-
nha-se totalmente quieto, olhou fixamente o cano da arma até que sorriu—néo ironicamen-
te, ndo propriamente com simpatia, mas essencialmente com tristeza perante a realidade de
tomar uma deciséo.

Quinze minutos mais tarde, liquido cefalorraquidiano entrava gota a gota para a agulha cra-
vada entre a quarta e a quinta vértebras lombares da mulher.

“Como um atirador num filme de cowboys," disse Chen. “Pino do dia no cerco da pungao
lombar!Tanto ele como Fitz estavam a rir-se.

Fitz disse, “Pensas que vamos morrer?”
"Talvez! A risada continuou.

“Eu, mais provavelmente. Estou numa de cem-numa-centena! Ele sabia que Chen estava
apenas com quatro litros de oxigénio por minuto. “Nao é assim tdo mau,” disse Fitzgerald.
“Se morrermos com apenas mais umas centenas de outros, seremos martires da SRAG. Se
milhares a apanharem, mas eles encontrarem uma cura e as nossas mortes ajudarem, entdo
compensa. Se esta coisa apenas se descontrola e o mundo inteiro morre aos milhées, entdo
perderemos a parte pior. Vés? Nao perdemos.” Quando acabou de dizer isto, estavam ambos
sobrios.

“Quando tento lembrar-me, ndo consigo recordar-me quando fiquei a conhecer a morte,’
disse Chen."Como é vulgar, mas semelhante a um buraco abrupto no universo. Aprendi isto,



depois esqueci-me, ou talvez tenha apenas comecado a ignorar. Ming e eu estdvamos a falar
acerca de miudos. Talvez no préximo ano!”

“Estou uma cagada de uma maneira ou de outra. E melhor para mim crocitar. Manténs-te
firme!" A referéncia a Ming fez Fitzgerald sentir-se zangado e enojado consigo mesmo, com a
sua bebida, com a sua solid&o. Disse decididamente a si mesmo que, té-la perdido ndo tinha
influenciado o contorno da sua vida, mas quando ele bebia ndo acreditava nisto. Quando a
garrafa o afundava abaixo da zona do bem-estar, Ming era uma das coisas se-tivesse-sido-
de-outra-forma que se tornava nitida. Fitzgerald decidiu, pelo modo confortavel de Chen
com ele, que Ming nunca tinha falado de Fitzgerald, e apenas uma vez numa festa do servi-
¢o tinham estado todos na mesma sala. Ele e Chen nunca tinham sido muito chegados, mas
quando se faz meses de“medicina em equipa’, acaba-se por actuar como companheiros por
necessidade. Agora, estar no isolamento respiratério juntos, ligar um ao outro por telefone,
era como nesses tempos.

“Nao quis dizer isso” disse Chen.

“As coisas sao assim. Disse ao Zenkie para escrever um SEM INDICACAO DE REANIMACAO
no meu quadro.

"Estas a ser pateta.’

“Claro que nao. E apenas bom senso. Olha, todos 0s que sdo entubados, morrem. Enquanto
estdo a ser entubados, a equipa de reanimacdo apanha-a. Depois, algumas das pessoas que
entubaram o tipo que morreu ficam tado doentes que precisam de ser entubadas. E sucessi-
vamente. Deviam-nos desligar de toda a gente, como a uma coldnia de lepra!

“Isto estd no inicio, uma doenca nova. Ha pessoas entubadas que ainda ndo morreram.”

V4 1. Pensas que nods alguma vez vencemos surtos? Eles tomam o seu curso, eles conso-
mem-se a simesmos. £ apenas uma questdo de quantas pessoas se cauterizam no processo.
Gripe Espanhola, quarenta milhdes de mortos, mais do que na Primeira Guerra Mundial.

"Algo parecido com isso."

(Transcri¢éo do Dr. R. Zenkie, FRCPC, ditadaem 22 de Marco de 2003—nunca transcrita
devido a desvios do formato de ditado normalizado—recuperada do sistema de
transcricao electrénico com a permisséo do Toronto South General Hospital)

ID: Sou o Dr. Ronald Zenkie, especialista em doencas infecciosas e dvido fotdgrafo da
natureza

QP: Febre, falta de ar, consciéncia crescente de parandia social

(riso nervoso)

A quem possa interessar,

(pausa para um ataque de tosse)

Estou a dar o passo invulgar de ditar o meu proprio registo de admissdo. Hoje, acordei
com arrepios e mialgias. A minha temperatura, avaliada oralmente, era 39. Durante o
dia, fiquei progressivamente com maior falta de ar, e desenvolvi tosse.

Penso que tenho uma constipagao, apenas uma constipagcdo normal, mas hoje em
dia nunca se sabe.
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(pausa para ataque de tosse)

Apague a ultima frase, por favor.

E provdvel que esteja a sofrer de uma infeccé@o relativamente inocente no tracto
respiratdrio superior. No entanto, deve registar-se que posso ser observado como
estando em alto risco por contrac¢do da SRAG, e assim é adequado eu mandatar a
minha prépria admissdo na unidade SRAG, em nome da seguranga publica.

E esta, ah? Ao fundo com o barco.

(prolongado ataque de riso e tosse)

Merda.

Apague a ultima frase e o expletivo, por favor.

Discuti as minhas responsabilidades clinicas, as quais serdo assumidas pelo Dr.
Waterman que actuard como interino da equipa de assisténcia na unidade SRAG.
Atentamente, Dr. R. Zenkie, FRCPC

Especialista em Doengas Infecciosas, Toronto South General Hospital

(Adenda ao Boletim Informativo 1, SRAG, emitida em 25 de Marco))

A Todos os Funciondrios,

Ecom pesar que vosinformamos que, apés uma breve doenca, o Dr. R. Zenkie sucumbiu
d SRAG. As nossas condoléncias a sua familia, e obrigado pelos seus vinte e seis anos
de servico no Toronto South General Hospital. Os membros da equipa que estiveram
em contacto com o Dr. R. Zenkie foram pessoalmente contactados, mas recordamos
que agora estdo a trabalhar de quarentena. Todos esses membros devem abandonar
as suas casas apenas para ir para o trabalho, usando um veiculo privado, como um
carro pessoal ou um tdxi. As mdscaras devem ser usadas entre a residéncia e o hospital
de todas as vezes. Em casa, a todos esses membros se adverte para dormirem em
quartos separados dos seus cénjuges, para se sentarem a uma distancia minima de 1
metro (3 pés) dos membros da familia durante as refeicées, e preferencialmente para
comerem numa sala separada. Néo deve haver nenhum contacto fisico com criangas
ou outros membros da familia. Todos os membros a trabalhar de quarentena devem
tomar duche no trabalho, ou tomar duche numa drea da casa separada da dos seus
familiares, devido a possivel aerossolizacdo do material infeccioso da SRAG dentro
dos chuveiros. A temperatura do corpo deve ser avaliada num minimo de duas vezes
por dia, e qualquer temperatura oral superior a 38 deve ser imediatamente reportada.
A esposa, Amita, que sobreviveu ao Dr. Zenkie, estd admitida na nossa unidade de
SRAG e pede que os donativos sejam feitos a UNICEF, em vez de flores ou prendas.
O servico memorial para o Dr. Zenkie estd indefinidamente adiado, e lembrariamos
todos os membros que todas as reunidées de membros da equipa do hospital, fora do
hospital, estéo proibidas.

Atentamente,

Equipa de Gestdo de Actuagdo SRAG

A manha precipita-se. A fileira atrds do hospital arrastava-se para fora da tenda e em direccéo
ao parque de estacionamento. Houve um chuvisco de Abril, mas as pessoas ndo se acon-
chegavam préximo dos guarda-chuvas umas das outras. Aqueles com guarda-chuvas man-
tinham-se firmes, e aqueles com cabecas despidas ficavam a uma distancia uns dos outros
maior do que a socialmente polida, e ficavam gradualmente molhados. A chegarem para o
turno diurno. Dolores fixou 0s olhos nas caixas de mascaras para ver se as azuis, que eram



as menos constritivas, estavam disponiveis. Nao havia nenhuma mascara azul. Apenas das
brancas, as que irritam a pele.

Viu que algumas pessoas exibiam mascaras azuis dos seus bolsos e carteiras. Tinham ente-
sourado as méscaras confortaveis, percebeu. Dolores ndo o tinha feito, mas decidiu que da
proxima vez que visse uma caixa de mdscaras azuis, iria deslocar cinco ou seis delas para a
sua carteira. Se amanha chovesse, pensou, entdo devia trazer um guarda-chuva. Ou talvez
n&o. Se trouxesse um, alguém podia tentar ficar demasiado préximo dela.

A frente, as pessoas desfilavam junto as dispensas improvisadas de liquido anticéptico para
as maos, esguichavam as garrafas, e esfregavam as suas maos e antebragos. Apanhavam a
sua trouxa didria de fatos de isolamento e escovas, ficavam um a um em frente ao pessoal do
rastreio mascarado, de forma a que as temperaturas corporais pudessem ser avaliadas com
um termoémetro no ouvido, e para responder as mesmas questoes de despistagem pergun-
tadas no dia anterior. Dolores viu que a um homem avaliaram a temperatura uma segunda
vez. Ele abanou a cabeca. Depois uma terceira. Ele protestou. Uma quarta. Uma expresséo de
resignacao. Um examinador empurrou-lhe uma segunda méscara e conduziu-o para fora da
aba lateral da tenda, para um outro lugar qualquer. Dolores viu que havia gente da seguran-
ca em cada esquina da tenda. Nao se moviam, mas eles, como a Dolores, viam isto aconte-
cer. Qual era a diferenca entre ser conduzido e ser levado para fora? Nenhuma, decidiu ela,
quando um guarda da seguranca estava em cada esquina da tenda, quando todos tinham
instrucoes para seguir.

Dolores comegou a sentir-se um tanto quente. A fileira murmurava, olhava para baixo, con-
tinuava a mover-se para a frente e a apresentar as suas orelhas para a avaliacdo da tem-
peratura. Sim, ela definitivamente sentia-se quente. Eram 7:20, e ja devia estar a receber
a passagem do turno da noite, mas ela sentia-se definitivamente ardente. Depois tossiu.
Um acesso de tosse. Um, e havia outro? Nao parecia, mas a temperatura do seu corpo era
intensa, o seu coragao agitado. Ainda ndo estava dentro da tenda. Ainda estava na parte da
fileira que se mantinha a chuva, que ainda estava ligada ao mundo exterior de vento e 4gua,
um mundo que ndo existia dentro do hospital. De repente, Dolores perguntou a si mesma
quem iria buscar os mitdos a sitter e levé-los a casa se ela ndo pudesse? O pai deles ago-
ra vivia a distancia de trés zonas de tempo, a sua familia mais chegada a distancia de duas
zonas de tempo. Que aconteceria se chegasse a frente da linha e tivesse temperatura? Eles
ndo podiam viver com a babysitter. Acabariam numa casa de familia de acolhimento até ela
melhorar. 7:23. Ou, e se ela nao melhorasse?

Ninguém reparou, pensou Dolores ao mesmo tempo que se escapava habilidosamente da
fileira, enquanto se dirigia para o seu carro. Ela ndo olhou para tras para ver se alguém a
seguiu com os olhos. Agora ela tinha faltado ao relatério. Durante o caminho para casa
sentiu-se cada vez mais quente, cada vez mais inflamada. Um acesso de tosse num sema-
foro vermelho, mas talvez ela tivesse apenas engolido mal? Disse a si mesma para conduzir
com cuidado. Bateu com a porta do carro, apressou-se para dentro de casa nos seus sapa-
tos encharcados, dirigiu-se a casa de banho, e s6 quando o termémetro digital estava na
sua boca é que pensou, Mas, se eu tiver temperatura, eu ndo quero estar em contacto com as
minhas crian¢as.

A varinha de conddo de metal debaixo da sua lingua, lembrou-se em panico do relatério
que ela tinha lido que especulava que material infeccioso da SRAG podia permanecer con-
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tagioso, mesmo durante dias, fora do corpo. O que é que ela estava a fazer? O que é que
ela estava a pensar? Estava no procedimento certo para contaminar a casa dos seus filhos.
Enquanto que todo este tempo ela tinha estado apenas a pensar no problema de ir buscar
as criancgas a babysitter e trazé-las para casa, agora queria mais do que a tudo manté-las
longe deste lugar—este lugar que ela estava agora a transformar numa fossa de doenca.
Sentiu irritacdo, secrecdes, precisava de tossir, precisava de segurar no termémetro debaixo
da sua lingua.

Biiiip.

36.6 Afebril. Sem febre.

Dolores sentou-se na sanita, bebeu um copo de dgua. A tosse parecia ter passado. Avaliou
a sua temperatura de novo, e escreveu-a num pedaco de papel da sua carteira. E outra vez,
sapatos ainda a pingar para cima do tapete do quarto de banho. Anotou a segunda tempe-

ratura. Fé-lo cinco vezes, todas as temperaturas perfeitamente normais. A tosse tinha passa-
do. Ela fez a média das cinco temperaturas. A média era 36.5. Normal.

O telefone tocou. Era a enfermeira que estava encarregada da unidade SRAG. Dolores tinha
sido vista a escapar-se habilidosamente da fileira.

“Nao, ndo, disse ela,"nem febre. Apenas tonturas. Eu as vezes tenho isto, estes episddios ter-
riveis de tonturas. Normalmente dura uns dias.

“Nao, nem febre.

“N&o, ndo mandem a saude publica, ndo, seria um desperdicio.
"Decididamente nao.

“Verifiquei cinco vezes.

"Sim.

"Sim.

"Eu sei exactamente o que é, por isso ndo me coloquem em turnos por, pelo menos, trés
dias!
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(Transcricdo de um clipe das noticias da noite de 3 de Abril de 2003—reproduzido com a 7
permissao da CBC Television?")

\\\

Hoje, uma ocorréncia invulgar na Unidade de SRAG do Toronto South General
Hospital: Esta manhd, os alarmes indicaram uma ruptura nas salas de isolamento
respiratdrio SRAG. O que é conhecido como um alerta de Cédigo Laranja foi activado,
colocando as instalacées em modo de Resposta a Catdstrofe. ApOs vdrios minutos,
o Cédigo Laranja foi desactivado. Autoridades do hospital asseguram-nos que ndo
houve nenhuma ruptura externa, e que nenhum pessoal desprotegido do hospital
foi posto em risco. Inicialmente, as autoridades do hospital recusaram-se a explicar o %
incidente, mas com a especulagédo a aumentar ao longo do dia, foi apresentada uma
declaragao. Parece que um doente com SRAG, Dr. Fitzgerald, ficou incapaz de respirar
e colapsou dentro de uma sala de isolamento. Enquanto a equipa médica SRAG
vestia o equipamento protector para entrar na sala e administrar tratamento ao Dr.
Fitzgerald, o doente com SRAG na sala adjacente, o Dr. Chen, irrompeu pela diviséria
de vidro que separava os quartos, com um injectdvel intravenoso, de forma a iniciar
tratamento de emergéncia ao Dr. Fitzgerald. O alarme do Cédigo Laranja foi activado
por este vidro ter sido partido mas, mais uma vez, os administrativos do hospital
insistem que nenhum pessoal desprotegido ficou exposto. Dizem que o Dr. Fitzgerald
estd em estado critico. O Dr. Chen terd cortado o seu brago no vidro partido, mas estd
de outro modo estdvel. O hospital recusou comentar a sua avalia¢do das acg¢bes do
Dr. Chen, que descreveram como sendo “fora do protocolo normal” O Dr. Chen foi
contactado por breves minutos por telefone, e afirmou, “Numa situagdo critica, leva
demasiado tempo a vestir o equipamento SRAG, e as pessoas morrem no atraso, mas
eu jd tenho SRAG, por isso néo preciso da protec¢do.”

Medidas extremas em tempos que ndo admitem delongas.

Entretanto, na frente do mundo, o nimero de casos excedeu os dois mil. As autoridades
chinesas anunciaram trezentos e sessenta e um novos casos de SRAG e nove novas
mortes. Em Hong Kong, hd fortes indicios de que a doenca se tenha espalhado para
além do seu foco inicial dentro dos hospitais, com casos secunddrios e tercidrios,
quase certamente a ocorrer na comunidade em geral.
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