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Una casa en el fin del mundo: Territorio

e identidad en seis artistas puertorriquenos
LILLIANA RAMOS-COLLADO**

RESUMEN

El ensayo explora los conceptos de identidad vy territorio a la luz de las teorias de “habi-
tar” de M. Heidegger, de “radicante” de N. Bourriaud y de “desterritorializacién” de G.
Deleuze y F. Guatari en la obra de seis artistas puertorriquenos contemporaneos: Nora
Rodriguez Valléés, Arnaldo Roche Rabell, Marxz Rosado, Vanessa Herndndez Gracia, y el
duo Andrés Mignucci y Maria de Mater O"'Neill. Se propone que la identidad basada en
la posesién de un territorio cierto se ha ido desvaneciendo del imaginario de la plastica
puertorriquena mas reciente y que se ha impuesto, con cada vez mayor fuerza, una idea
de lo radicante en obras que ponen en crisis, mediante diversos lenguajes plasticos, la

idea misma de identidad.
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ABSTRACT

A House at the End of the World: Territory and Identity in Six Puerto Rican Artists.This
essay explores the concepts of identity and territory in the light of theories such as M.
Heidegger” “dwelling”, N. Borriau “radicant”, and G. Deleuze and F. Guata “de-territoria-
lization” in the work of six Puerto Rican artists: Nora Rodriguez Vallés, Arnaldo Roche
Rabell, Marxz Rosado, Vanessa Hernandez Gracia, and the Andrés Mignucci -Maria de
Mater O"Neill duo. It proposes that an identity based on the possession of a particular

territory has been disappearing from the imaginary of Puerto Rican fine arts, to be repla-
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ced by the idea of the radicant in works that question the very idea of identity by means

of different artistic discourses.
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.. En aquel imperio, el Arte de la Cartografia logré tal Perfeccién que el mapa de
una sola Provincia ocupaba toda la ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Pro-
vincia. Con el tiempo, estos Mapas Desmesurados no satisfacieron y los Colegios
de Cartografos levantaron un Mapa del Imperio, que tenia el tamano del Imperio
y coincidia puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografia, las
Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado mapa era inutil y no sin Im-
piedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos
del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por
Mendigos; en todo el Pais no hay otra reliquia de las Disciplinas Geograficas. [Sic]

—Jorge Luis Borges, “Del rigor en la ciencia”.

SUSANNA: Cosa stai misurando, /caro il mio Figaretto?
FIGARO: Io guardo se quel letto/ che ci destina il Conte/ fara buona figura in ques-
to loco.

Lorenzo da Ponte /| Wolfgang Amadeus Mozart, Le noce di Figaro'”

Espero tener algo / que negar.

Vanessa Herndndez Gracia, Catalogaré II.

Quise comenzar® citando un recuerdo museoldgico de Jorge Luis Borges (1960:
847): un relato que describe el mapa de una ciudad que tiene las dimensiones

17 “Susana: ¢(Qué estds midiendo / mi amado Figarillo? Ficaro: Me aseguro de que el lecho / que nos
destina el Conde / ird bien en este lugar.” Libreto de Lorenzo da Ponte para Las bodas de Figaro, de Wol-
fgang Amadeus Mozart, Acto I, Escena Primera. La traduccion del italiano es mia.

18 La version original de este ensayo fue leida en el simposio titulado “Nuevas experiencias estéticas”
celebrado en el Museo de Arte Contemporaneo de Puerto Rico el 5 de junio de 2010, en San Juan de
Puerto Rico.



Lilliana Ramos Collado 75

exactas de la ciudad misma, y que el autor coloco6 en una seccion titulada “Mu-
seo” de su libro El hacedor. Lo que en la materialidad urbana constituye mero
hébitat, en el mapa se convierte en desmesura. La clave del mapa es la pequefa
escala, que nos permite sobrevolar la urbe con una mirada cenital sin perder
nuestra propia escala humana. Por lo tanto, un mapa tan grande como la ciudad
derrota su propdsito: poder andarlo con los dedos, poder reconocer -en la abs-
traccion de forma y contenido- los rasgos esenciales de un territorio. El mapa es
y no es la ciudad. Una identidad suficiente lo anima y lo legitima.

Segun Denis Cosgrove (1999: 2), el mapa encauza un tipo de lenguaje -el de la
cartografia- convirtiéndose en una tecnologia de comunicacion:

To map is in one way or another to take the measure of a world, and more than
merely take it, to figure the measure so taken in such a way that it may be com-
municated between people, places or times. The measure of mapping is not res-
tricted to the mathematical; it may equally be spiritual, political or moral. The
mapping’s record is not confined to the archival; it includes the remembered, the
imagined, the contemplated. The world figured through mapping may thus be
material or immaterial, actual or desired, whole or part, in various ways expe-
rienced, remembered or projected. [..] Acts of mapping are creative, sometimes
anxious, moments in coming to knowledge of the world, and a map is both the

spatial embodiment of knowledge and a stimulus to further cognitive statements.

El mapa, como tecnologia minimalista que comunica “informaciones” de diver-
so talante para conducir de diversa manera al advenimiento del conocimien-
to, es acorde con el concepto de aparato elaborado recientemente por Giorgio
Agamben (20009: 14)* de forma clara e incitante. Un aparato es:

.literalmente cualquier cosa que de alguna forma tiene la capacidad de capturar,
orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar, o asegurar los gestos, las
conductas, las opiniones o los discursos de los seres vivientes. No se trata sélo de

prisiones y manicomios, del pandéptico, de escuelas, la confesidn, las fabricas, las

19 La traduccidén del inglés es mia. Debo al artista y amigo Marxz Rosado la referencia al reciente libro
de Agamben que €l consultaba durante su trabajo en Hombre de Islote, que comentaré mas adelante en
este ensayo.
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disciplinas, las medidas juridicas, etcétera (cuya conexion con el poder es en cier-
to sentido evidente), sino también del boligrafo, de la escritura, de la literatura, de
la filosofia, de la agricultura, de los cigarrillos, de la navegacion, de las computa-
doras, de los teléfonos celulares, y -por qué no-, del lenguaje mismo, que es tal vez
el mdas antiguo de los aparatos—aquel en el cual hace miles de anos un primate,
sin querer, se dej6 capturar, probablemente sin darse cuenta de las consecuencias

que estaba a punto de enfrentar.

El mapa -aparato ausente de la lista de Agamben, pero que sigue de forma pun-
tual su esbozo del concepto- hace la mimica de otro aparato atin mas antiguo: el
trazo, en la tierra misma, del limite del territorio, la linea que segrega el espacio
entre lo sagrado y lo profano, segregacion simbdlica que ordena nuestra expe-
riencia y que da cuenta de la fundacion del ser en el mundo redimido del caos
de lo irrestricto al entregarlo a lo sagrado del “lugar”. La diferencia entre, por
ejemplo, la agrimensura (como trazo directamente sobre el terreno) y el mapa
es una de escala, y, a diferencia de la relacion signo/referente en el lenguaje
verbal, el mapa recoge el territorio en la imagen de su forma y de su mensura.
El mapa, mimica del trazo “real”, convierte el terreno en territorio, le da sentido
al ordenar sus lugares y al realizar la trama de sus recorridos. Por otra parte,
la “cabana primitiva”, como ficcién emblemadtica de la primera habitacién hu-
mana, es también operaciéon de ese trazo, en tanto, como nos advierte Martin
Heidegger, el emplazamiento de esa primera morada arrancada al bosque -a lo
no cartografiado, a lo informe- implica no tanto el acto de edificar, como el de
“reservar un lugar” para poder ocuparlo “en paz” (Heidegger 2008: 351).

La ocupacioén pacifica del lugar -el habitar- opera a su vez una oposicion entre
la tranquilidad y el peligro, entre el adentro y el afuera del territorio trazado.
Arrancamos el espacio al bosque para “pacificarlo” con nuestro propio acto de
habitar, y de ahi la frecuencia con la cual, en el origen de un territorio, de una
ciudad, de un espacio sagrado, se imagine una lucha de titularidad para alcan-
zar esa posesion pacifica: por ejemplo, la lucha en la cual Rémulo maté a su
hermano Remo, cuya sangre le sirvid para anotar -sobre el humus feraz de un
terreno que, hasta ese momento, era indiferenciado- la linea limitrofe de Roma.
Adentro el orden, afuera el caos. El territorio se inscribe asi, y su bitdcora, su
dacién de orden, es el mapa. Esta idea la condensa agudamente Gilles Deleuze
(1988-318) cuando propone:
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Las fuerzas del caos son mantenidas en el exterior en la medida de lo posible, y el
espacio interior protege las fuerzas germinativas de una tarea a cumplir, de una
obra a realizar. Hay toda una actividad de seleccion, de eliminacidn, de extraccion
para que las fuerzas internas de la tierra no sean englutidas, puedan resistir, o in-

cluso puedan extraer algo del caos a través del filtro o la criba del espacio trazado.

Al cribar, al someter el caos a un proceso de mineria, extraemos territorio cier-
to, identidad, producto de una batalla contra lo informe=°.

De hecho, estos aparatos -como olvidar su literal manifestacion en el filme The
Matrix (Wachowsky & Wachowsky, 1999)- existen, segiin Agamben, en oposi-
cion a los seres vivientes. También propone que es en la lucha entre aparato
y ser viviente donde se cuela y se cuaja el sujeto. La actual proliferacion de
aparatos provoca una diseminacion que termina por revelar la prestidigitacion
de la identidad personal en tanto ésta se refiere a ese sujeto aparatoso, que no
es el ser, sino su mascara. Se comprende entonces por qué la “territorialidad”,
ese aparato que Agamben olvidé mencionar, se confunde con el proceso de
subjetivacién que llamamos identidad. Por ejemplo, Rodrigo Diaz era de Vivar,
y perder su tierra debido a su destierro hacia Valencia -el Otro de Castilla- tam-
bién le depard otro nombre: “Mio Cid”. Al trazar un nuevo territorio robado a
los moros -un espacio aun no cartografiado como espacio occidental- Mio Cid
adquirié una nueva identidad. Lo mismo ocurre en estupendas novelas de Mary
Shelley, Edgar Allan Poe y Jules Verne que narran exploraciones en las zonas
polares del globo. El espacio en blanco de la nieve -informe por resistir el trazo
del territorio o del mapa- constituye la tabula rasa para los aventureros que
huyen de la sociedad con el empeno de fundar un territorio y hacerse de un
nombre. La novela hiperbdrea es siempre una gesta de identidad. “To go where

20 Me refiero a la definicién tentativa que ofrecen Yve-Alain Bois y Rosalind Krauss en su libro ya
clasico L'Informe: Mode d’emploi, Paris: Editions du Centre Georges Pompidou (1996), que fuera el texto
del catdlogo de la exhibicién homoénima en el Centro Pompidou del 22 de mayo al 26 de agosto de 1996.
La definicién informe del concepto “informe” incluye descriptores como “materialismo rastrero”, que
se asocia con lo excrementicio; la “horizontalidad”, en el sentido de que lo informe es lo que coloca en
un eje horizontal la boca y el ano, y por lo tanto pone en el mismo nivel lo puro y lo impuro; el “pulso”,
que introduce la carne misma como indicador del tiempo arritmico del cuerpo; y la “entropia” como,
literalmente, la medida del caos. Vale sefalar que estos descriptores que Bois y Krauss se relacionan
con lo informe guardan una similitud notable con la idea de “homogeneidad” con la cual Mircea Eliade
describe el espacio neutro, no cartografiado, no sacralizado, de lo profano, en su igualmente clasico
libro titulado. (Eliade 1998: 21-27).
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no one has gone before” es lo mismo que “To become somebody one has never
been before”.

Hoy se propone otra posibilidad en el proceso de identificacion entre sujeto y
territorio: lo que el tedrico del arte Nicolas Bourriaud ha llamado el sujeto radi-
cante, un individuo cuyas raices nacen mientras avanza, y siguen su paso por el
mundo. “El adjetivo radicante califica a ese sujeto contempordaneo atormentado
entre la necesidad de un vinculo con su entorno vy las fuerzas del desarraigo,
entre la globalizacidon y la singularidad, entre la identidad y el aprendizaje del
Otro. Define al sujeto como un objeto de negociaciones” (Bourriaud 2009: 57).
El radicante -aquél sujeto ndmada que arranca sus raices y las pone en movi-
miento para replantarlas y replantearlas en diversos contextos, conductas e
identidades, y que estd dispuesto a resignificar iconos e imagenes y a borrar el
origen- lleva a cuestas su mochila identitaria llena de objetos que le obligan a
reevaluar los modos de produccion, consumo y uso de la cultura; objetos que,
al ser colocados en el espacio, crean un lugar para €l, quizas efimero, siempre
imaginario en tanto es trazo, hecho sobre la marcha y presto a borrarse con el
polvo, a volver a criar maleza y olvido.

Seis artistas contemporaneos puertorriquenios se enfrentan a ese binomio
territorio=identidad. Nora Rodriguez Vallés, en su Domineichon Milenium Edi-
chion (2000); Arnaldo Roche Rabell, en La buisqueda de la felicidad (2009); Marxz
Rosado, en su Hombre de Islote (2009); el dio Maria de Mater O'Neill-Andrés
Mignucci, en su Pintura para un piso especifico (2008), y de Vanessa Herndn-
dez Gracia, Catalogaré I, II, y III (1995-2010). Comun a estas cinco obras es el
desasosiego ante la territorialidad como acicate de la identidad, y un proceso
de replanteamiento del concepto “territorio” que termina trayendo a la luz la
accioén siniestra del aparato territorial y cartografico, de ese modo dislocando el
concepto de “identidad”. Veamos.

“Ser puertorriquefio no es cuestion de idioma” fue la frase publicitaria que usé
el periddico angléfono The San Juan Star, publicado en San Juan de Puerto Rico
hasta hace unos afos, para allegar lectores hispandéfonos. La reaccion de un
gran sector del publico fue visceral: “Ser puertorriqueno si es cuestion de idio-
ma”. La famosa batalla de Nilita Vientds Gaston en la década de 1940 por man-
tener el espanol como el idioma oficial en las escuelas locales, y la batalla por el
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vernaculo que dio, en la década de 1950, Inés Maria Mendoza desde su oficina
de Primera Dama como esposa del entonces gobernador de Puerto Rico Luis
Munoz Marin, orquestaron una resistencia lingtiistica que abocetaba el issue del
idioma como locus de la identidad.

5 r Cﬂm //f/fc/f il

Tlustracion 1. Nora Rodriguez Vallés, Domineichon Milenium Edichion (2000). Fotogra-

fia cortesia del Museo de Arte Contemporaneo de Puerto Rico.
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El famoso cuento breve titulado “La carta”, de José Luis Gonzdlez, se basa en
la urgente necesidad de educacién como baluarte vernaculo de una identidad
so6lida. En su obra, Rodriguez Vallés [Ilustracion Num.1] no sélo juega con esa
comunicacion fronteriza del spanglish, cuestionadora de la identidad lingtiisti-
ca, sino que coloca la cita de Foucault acerca del dominio politico siguiendo los
renglones de un papel rayado que a su vez repite la linea del horizonte de un
paisaje “pacificado”. La frase en un inglés mostrenco contrasta con las rayas
“paralelas” cuya ordenacion se opone al desorden lingiiistico. Del mismo modo,
la artista insinta que ese territorio supuestamente dominado presenta la fisura

de su debilidad justo en esa oposicion.

Es importante notar que el texto flota sobre un paisaje apacible -de hecho, ab-
solutamente clichoso- cuya paz queda subrayada por la quietud del ocaso, y por
la barca arrumbada en una playa invitante. El letrismo desfonda la perspectiva
y convierte el paisaje en una ilustracion de tarjeta postal®* que sirve de soporte
a la frase. La inestabilidad lingtiistica adquiere entonces un nuevo matiz, y el
ocaso viene a hipercaracterizar ese caos lingliistico. Estamos en la playa del
oscurantismo identitario, en ese borde bifronte del mar y de la tierra, a medio
camino entre el territorio ordenado y un caos oceanico. La puesta en crisis de
la palabra “domineichon” -tierna hermana de otras palabras anfibias como “pa-
vochon”, un cruce cultural entre el pavo importado de E.U. para Thanksgiving
y el lechdn boricua de Martin's BBQ- se reduplica en ese ocaso que emborrona
sutilmente la linea entre tierra y mar, aboliendo toda frontera.

Asi el aparato lingtistico y el territorial, la pagina, la escritura, el mapa, colap-
san y nos devuelven des-escritura, des-orilla, des-territorializacion. La artista
ha decidido presentar este sutil retorno al caos anterior al trazo -una especie
de ecolalia que se presenta como una escritura que imita, en grafismos, las
palabras del Otro invasor como quien imita ruido visual-, y el caos anterior al

21 He encontrado al menos 35 fotografias casi idénticas a esta imagen, tomadas en territorio conti-
nental de los Estados Unidos a finales del siglo XIX por fotégrafos gubernamentales que tuvieron la
tarea de hacer un survey del aspecto de la geografia del pais. Resalta, en general, lo apacible de esa
orilla adornada con esa barca vacia, y el cielo y el agua tranquilos. En este survey se buscaba dar ima-
gen al estado de “pacificaciéon” del pais, sus indigenas tranquilos y sonrientes, y la belleza formal del
paisaje para proponer la imagen de un pais hermoso lleno de promesa, el escenario propicio para el
American dream.
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territorio, sin resolverlos en su imagen que se detiene en el vacio, como la bar-
ca suspendida en un caldo marino indecidible justo en el borde entre llegar y
partir. La paz ocurre antes de la territorialidad y antes del lenguaje. En el caos
esta la promesa de la paz.

Ilustracion 2. Arnaldo Roche Rabell, La busqueda de la felicidad (2009). Fotografia cor-

tesia del Museo de Arte Contemporaneo de Puerto Rico.

La busqueda de la felicidad, de Arnaldo Roche Rabell, [[lustracion 2] quizéds nos
confunda. Igual que el mapa imaginado por Borges, los objetos que pueblan
el espacio pictdrico estan reproducidos a tamano real mediante la técnica del
grattage, y aparecen “estallados” como en la proyeccion cartografica que inven-
té Mercator??. Diseminados por la superficie del papel, se encuentran los mue-

22 Inventada por Gerardus Mercator como una ayuda para el navegante, y publicada por primera
vez en 1569, la “Proyeccién Mercator” es un mapa de aspecto cilindrico que conserva con exactitud y
a escala las distancias maritimas entre dos puntos costeros cualesquiera, al reproducir los “rumbos”
en linea recta y al espaciar los paralelos y meridianos correspondientemente. Como resultado de esta
alteracidn, los cuerpos de tierra lucen estirados, deformes, como “estallados” (Monmonier 2004: 4-5).
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bles de su casa -que él trasladod a su estudio para raspar su contorno a través del
Oleo-, asi como citas a beneméritos artistas europeos: Cézanne con su bodegon
de naranjas, y Miguel Angel con su autorretrato desollado en el Juicio Final.
Una soga orla el cuadro y -al “amarrar” la coleccion heterdclita de propiedades
intimas de Roche- remeda el pafno amarrado dentro del cual los vagabundos
cargan con sus escasas posesiones. No debe sorprendernos que, en el centro
de gravedad del cuadro, justo en el borde de una de las gavetas de una enorme
comoda?3, aparezca la frase ominosa que lleva el peso semdntico de esta obra:
“on matters of purely local concern.”2

Me interesa que Roche se fije en sus muebles y que los fije en este nuevo espacio
interior que es el cuadro, y que vehicula una intimidad violentada por el gratta-
ge, puro vestigio de objetos que ya no estan, y que ahora constituyen un album
de pertenencias compuesto a tajos sobre el grueso papel. Atravesando el centro
de la composiciodn, la frase en inglés nos remite a la Ley 600, que reglamenta las
relaciones entre Puerto Rico y los Estados Unidos, y que reparte los poderes del
Congreso norteamericano sobre nuestro territorio y los débiles poderes -las im-
potencias, mds bien- que el Estado boricua mantiene sobre su propio territorio
y la propiedad personal de cada uno de sus habitantes. Segtn dicha Ley, Puerto
Rico retiene el poder de legislar sélo en asuntos puramente locales, pero con la
advertencia de que esta disposicion puede ser revocada en cualquier momento
por el Congreso. En suma, el pais, el territorio, la casa propia y las pertenencias
personales pueden, en cualquier momento, dejar de ser nuestros. Roche parece
imaginarse como un vagabundo que carga con un atado de imdgenes que re-
presentan las posesiones intimas que quizds perderd gracias a esa Ley que se
inscribe encima de su gaveta que, como metafora andloga al pano amarrado,

23 “El armario y sus estantes, el escritorio y sus (gavetas), el cofre y su doble fondo, son verdaderos
organos de vida psicoldgica secreta. Sin esos objetos (...), nuestra vida intima no tendria modelo de in-
timidad. Son objetos mixtos, objetos-sujetos. Tienen, como nosotros, por nosotros, para nosotros, una
intimidad” (Bachelard. 1975: 111). También, “Absorbing the psychic investment of their owners, things
paradoxically possess something of their possessors. So, ownership, which seems to be a relation of
control over objects, has a reverse side in which the owner becomes no more than a sum of his objects,
indeed may feel himself an object among objects. (..). The realization that one has become an object
is here a vanitas, a melancholy reminder of the futility of amassing material things, and of the Last
Things that await everyone.” (Schwenger. 2006: 75, 76).

24 Analicé esta obra desde otro punto de vista junto a Ivette Fred en el ensayo “Azul: El renacimiento
de Arnaldo Roche Rabell” (Ramos Collado e Ivette Fred Rivera 2009).
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contiene sus precarios “tesoros” personales. El salto de la gaveta al atado de
posesiones marca el transito entre la estabilidad y la errancia del sujeto, entre
una posesion radicada y una posesion radicante. Amenazada constantemente
por la desposesion, la felicidad debe agenciarse otros modos de busqueda, debe
ir mas alla de la materia, de las cosas.

Este descubrimiento desasosegante se lee entre las multiples lineas que zigza-
guean la superficie del cuadro. Leyendo entre lineas, vemos la realidad politica
de una mascarada interlineada por el Congreso en el texto de la ley. Roche
riposta transubstanciando sus posesiones materiales en imagenes sobre papel,
desechando las materias para preservar de ellas su huella, su andadura entre
la casa y el estudio del artista. El aparato territorial que la ley construye queda
asi burlado al fundarse un nuevo espacio de contenido intangible, tallado en
dleo, preservado sobre papel, y destinado a las paredes del museo como recinto
protector: el mapa de una intimidad que quizas ya no tenga correspondencia
alguna con un territorio real. Y al igual que la piel de déleo sobre el papel ha sido
desollada para, en sus tajos, preservar la imagen del objeto perdido, el retrato
tachado del pintor -travestido en la piel desollada de Miguel Angel que cuelga
de la mano de San Bartolomeo a la izquierda del cuadro- no es mds que eso,
una identidad tajeada en la superficie del cuadro y tachada por el borde mismo
de un marco, del encuadre de un mapa. Territorio abolido, identidad tachada,
se proponen como soluciones a la desposesién, que nos alientan a una lectura
irénica del titulo de la obra: La busqueda de la felicidad.

Hombre de Islote, video de Marxz Rosado, [[lustracion Num. 3] reflexiona sobre
la posibilidad misma de fundar un territorio. Esta propuesta explora la trama
metafdrica de uno de nuestros mitos rectores: la idea misma de conquistador que
luego deviene habitante de la isla, que aqui se convierten, respectivamente, en
un lugar no cartografiado aun y en un cast away que se ve obligado a fundar su
lugar mediante la marcha constante. En manos de Rosado, los mitos conforman-
tes de nuestro imaginario colectivo como “nacion” se aprovechan para reflexio-
nar sobre la complejidad inenarrable de volver a fundar la civilizacién en una isla
nueva, recién descubierta, que se resiste a la ocupacion humana. La indagaciéon
de Rosado busca destacar el desamparo intrinseco de toda gesta fundacional: el
“paraiso” o “la tierra prometida” o “the last frontier” no son cosa facil porque no
son nada mas que ideologia. Se trata de un territorio que no es de este mundo.
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Iustracion 3. Marxz Rosado, “still” del video El hombre de Islote (2009). Fotografia cor-

tesia del artista.

Este video explora un caso concreto: sigue de cerca los trabajos de un hombre
que ha ocupado un “islote” -una pequefa peninsula en la Playa de Rio Grande-
donde se encuentra totalmente solo. Sus recursos de labor mezclan los des-
perdicios que llegan desde una civilizacién “al otro lado del mar” -puertas de
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refrigerador, abanicos de techo, sillas- con pencas de palma, troncos, hojas,
tierra, que el islote brinda. El oscurecimiento selectivo que lleva a cabo el ojo
del artista, la des-estetizacion del lugar, presentado en su desalino, las tomas de
camara deliberadamente torpes, casuales, erraticas, y la presentacion del “ha-
bitante” como un ndufrago desarrapado y ensombrecido que pretende fundar
su propia y minima civilizacién en torno a un fuego poco heroico, amenazado
por las aguas turbias que poco recuerdan la limpidez cristalina de las aguas vir-
ginales de la isla ideal, construyen la imagen de este precario y poco deseable
habitat, una inversion casi sistematica de las ideas de “rico puerto” y de “tierra
prometida”. Rodeado de caos por todas partes, el habitante -cuyo rostro esta
usualmente oculto tras una mascara de tela de penca-, simplemente, habita.
La idea romantica de que abandonar la civilizacién nos permitira alcanzar la
felicidad perdida precisamente por culpa de la civilizacién, resulta ser, en las
manos de este artista, el objeto de la critica. Puerto Rico ni es puerto, ni es rico.

El hecho de que insistentemente se despliegue la mascara de tela de penca que
viste el habitante insinda, quizas, que el hombre del islote aun siente que huye,
aun siente que esa barbara civilizacién industrial cuyos desechos le sirven de
materia prima a su pobreza, esta sobre sus espaldas y le obliga a cubrir su ros-
tro. Se intima asi que sélo la pérdida del rostro puede devolvernos al origen:
para regresar, hay que borrarse. Literalmente. O quizas, como en el filme Cast
Away (Robert Zemeckis, 2000), el hombre de islote construye la cabeza de otro
que le servird de interlocutor para ordenar su vida y pensamiento: para que-
darse, hay que crear comunidad. Un hombre solo no hace la civilizacién. No se
trata de posibilidades opuestas, sino complementarias. Avistamos un ser en su
habitat, como antropdlogos desconcertados cuya visita al desamparo del origen
so6lo produce un sentido de precariedad y suspension.

Este nuevo territorio, fundado por un loco que inventa un lenguaje y que emite
discursos publicos en total soledad -si restamos la insidiosa presencia del ar-
tista que todo lo registra con su camara-, no es otro que la reorganizacion del
caos representado en la basura, que la resignificacion de objetos y de trillos
para crear un nuevo mapa. Limpiar los trillos y pasear los objetos para buscar
su lugar simbdlico en el proceso fundacional, oculta el titubeo de estar leyendo
bien el espacio semdnticamente baldio previo a la territorializacion. Nos pre-
guntamos, al final, si este loco que se habla a si mismo en un lenguaje privado,
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y que con ese lenguaje privado se ocupa de efectuar un complejo proceso de
significacion territorial, recordara lo que esas nuevas palabras querian decir, y
lo que esos nuevos objetos pretendian representar. Al borde de la civilizacion
laten la desterritorializaciéon y la borradura de la identidad a manos de un orate.

Tlustracion 4. Vanessa Hernandez Gracia, Catalogaré I, Il y IIl (1995-2010). Fotografia

cortesia de la artista.
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Las tres piezas tituladas Catalogaré, de Vanessa Hernandez Gracia, constituyen un
recuento de viajes que detalla, de diversa manera, el concepto de archivo. Tres
placas de yeso y cera en cuyo interior se encuentran guardados objetos diversos
(invisibles al espectador), incluyendo el cuerpo de la propia artista “momificado”
en vivo y parte de una performance realizada el dia de apertura de la exhibicion;
un cordén del cuan penden seis libretas llenas de notas sobre procesos, paseos
y memorabilia de viaje; y la proyeccion de una foto proponen pormenorizar los
modos de preservar, en objetos inméviles, la memoria de movimiento de cuerpo
a través de espacios culturales del Viejo y el Nuevo Mundos. La indagacion sobre
la huella incluye el trabajo del molde de yeso para distintos cuerpos; la escritura
y la simbologia implicita en flores disecadas, boletos de viaje, etiquetas y pega-
dizos de diferentes productos; y la foto como objeto memoristico privilegiado en
la tardomodernidad, incitan, cada cual, a cuestionar el movimiento mismo, asi
como la necesaria fugacidad vy el caracter inasible de la experiencia.

En este ejercicio de archivo, resalta la banalidad de las anotaciones: costes de
viaje, pagos de hospedaje y comida, precio de objetos heterdclitos; y la fragilidad
de la memoria fundamentada en los aspectos menos “culturales” de las ambu-
laciones de la artista. Siendo el propio cuerpo de Herndandez Gracia el que ha
estado presente en cada instante de registro de la memoria, estos testimonios
adolecen, precisamente, de un orden del relato, atomizado como se encuentra
en una cantidad enorme de detalles ninguno de los cuales opera como meto-
nimia del viaje. Como si la experiencia apenas dejara una marca, o como si la
experiencia fuera, a falta de marcas exhaustivas, incomunicable. El gesto auto-
biografico de Herndndez Gracia ostenta su fracaso precisamente porque las ma-
terias registradas y los breves recuentos de los paseos anotados en las libretas,
si bien contienen la secuencia de los actos -el verbo es el tipo de palabra mas
frecuente en su escritura- , no dan cuenta del proceso mental -inefable- que
interpreta y ordena la memoria misma. Como arte de la marcha, las tres piezas
son la promesa fallida del proceso de radicar, que aqui se ha vuelto radicante. La
falta de arraigo se trasmite en el afan de anotar, en la compulsiéon de coleccionar
piedras, flores, en el compromiso con que el espectador de la obra comprenda, es
decir, asuma y abarque, el viaje del Otro, que aqui es el yo que viaja.

El montaje vertical de las tres piezas, que usa como base el cuerpo momificado
y vivo de Herndndez Gracia, que sigue hacia arriba con las tres placas de yesoy
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cera, y que luego culmina con una foto proyectada -pura luz inasible, como
debe haber sido el avistamiento de la escena original cuando fue fotografia-
da- se caracteriza por la simetria formal en la cual se han encajado objetos
diversos: un esfuerzo de ordenar lo dispar. El cuerpo mismo propone de
inmediato la lectura: la paradoja evidente entre lo vivo y lo muerto, entre
lo que radica -el muerto- y lo que, lanzado al nomadismo viaja. Objeto se
conjuga con escritura, negando en el objeto su tersa presencia de materia
testimonial, y aceptando en la palabra escrita la inmaterial referencia del
lenguaje abstracto a lo matérico. Resalta el quiebre que presenta la grieta en
el pavimento de la escena fotografiada. Esa hendidura nos provoca pensar
en el caracter coyunturalmente hendido de la memoria, repartida entre lo
real y lo imaginario, entre lo hincado en la tierra y el parpadeo de una luz
reflejada en la pared.

Con su cuerpo amarrado a si mismo mediante vendas y yeso, y la cabeza
recostada en un almohadon, la artista quizas suefia. Y quizas las placas de
yeso, las libretas y la foto proyectada sean esas burbujas en las cuales los
tebeos representan el pensamiento de sus personajes. El suefio también es
viaje que no solo trasvasa el umbral del sentido, sino que, en un esfuerzo
delirante, trata de escrutar los objetos que se presentan en la mente de la
durmiente. Lugar del archivo cadtico, el suefio se ceba de detalles, de objetos
icénicos -la flor seca, como lo efimero; y la piedra, como el hueso duro de la
realidad- , como materia prima de la racionalidad vigilante que espera en el
umbral del despertar. Amarrada al suelo, la artista divaga oniricamente, y
asi renuncia, en su obra, a ordenar la experiencia. Asi, la fotografia, el diario
de viaje como relato, y la coleccion de objetos se declaran ineptos recursos
experienciales que, en Catalogaré I, Il y IIl admiten que la tarea del artista de
transubstanciar la experiencia en arte es también su fracaso. La obra radi-
cante expone, apenas, el registro abigarrado de ese fracaso, que ahora sirve
de lecho simbdlico a la artista que duerme al borde de la memoria, y en la
debacle de todo relato que pretenda invocarla. Por eso, al final de la grieta en
la foto, allg, lejos, se encuentra la proxima ciudad, borrosa, inasible.
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Tlustracion 5. Foto de emplazamiento del piso especifico en el interior de Casa Poli.
Andrés Mignucci y Maria de Mater O’Neill, Pintura para un piso especifico (2008).

Fotografia cortesia de los artistas.

Pintura para un piso especifico es producto de una colaboracién entre la artis-
ta Maria de Mater O'Neill y el arquitecto Andrés Mignucci, que respondio
a una invitacion de CasaPoli, Concepcion, Chile, a ocupar una residencia
artistica en una estructura disefiada para llevar a cabo residencias artisticas
internacionales, precariamente asomada a un farallén que avista el Pacifico
Sur. A juzgar por las fotos, la inmensidad del mar, que Enmanuel Kant lla-
maria “sublime”, aplasta todo con su mera escala inconmensurable. Frente
al mar infinito, todo es finito y pequeno. La casa, refugio tépico de la huma-
nidad, protesis humana equivalente al caracol, carga en si la hendidura del
contraste: a la inmensidad del mar, la casa responde con su mesura acorde
con nuestro cuerpo, humano y magro.

Retada por la tradicion pictdrica que asigna a la pared la primacia de los
trasfondos, O'Neill se planteé plantarse en el suelo. En vez de producir una
obra vertical, produciria una obra horizontal, no al alcance de los ojos, sino
de los pies. All4 abajo, gozaria de los azares de la inatencion ocular. Ese 1la-
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mado “piso especifico” estaria hecho para el cuerpo y para nuestro sentido mas
rastrero: el tacto, y no para el mas espiritual de los sentidos: la vista. O'Neill de-
cidié parear su ingenio con el de Mignucci como arquitecto. Entre ambos harian
un piso especifico para esa casa en Chile, que en el idioma indigena significa “el
fin del mundo”.

Dos anos de trabajo los llevaron primero a un acuerdo de no agresion y de res-
peto mutuo. Luego, al repase de una densa bibliografia tedrica y filoséfica, luego
a un examen minucioso de la obra existente de cada cual, y luego a un juego
surrealista: el cadaver exquisito®. Se decidieron finalmente por una superfi-
cie fina de vinilo magnético, decorada digitalmente por un disefio que evoca
la textura superficial de los bloques de Lego®. Colores estridentes y planos,
formando rayas estrictas. Nada de base sino el vinilo, pura apariencia superfi-
cial haciendo las veces de ristra de bloques levantados sobre el suelo: un piso
blando con un aspecto duro, aunque igual de sintético. El primer gesto fue usar
ese piso especifico de alfombra, y les chocaron los colores, demasiado estri-
dentes, demasiado aviesos al paisaje marino del Pacifico Sur y a la estructura
de CasaPoli. Un segundo intento vino del azar: una almohada usada para tapar
un hueco en la secuencia de piezas les hizo ver otro uso de este ensamblaje:
un espacio de reposo, un lecho. Debajo de él fueron a parar colchones de lana
y otras materias cuya mision seria dar contorno al suelo, crear una topografia
para ese lecho.

Es curioso recordar aqui la nocién de suelo como materia de materias, como lo
estable por excelencia. Sin esa base, no hay edificio que aguante la embestida
accidentada de lo real. Estamos ante un piso ondulado, inestable, cuya desigual
superficie poco tiene de piso, y requiere que se le use de lecho, y este uso lo
convierte, fundamentalmente, en un espacio “primitivo”, qué se yo, el suelo de
arena donde duerme, embozado en una tinica multicolor, el hermoso gitano de
Henri Rousseau...

25 De esta intervencion en CasaPoli -producto de una estrecha colaboracién entre los artistas efectua-
da de agosto de 2007 a noviembre de 2008- queda como testimonio documental un hermoso y den-
samente ilustrado libro bilinglie que pormenoriza el proceso de su ideacién, construccién, instalacion
y recepcion: Andrés Mignucci & Maria de Mater O'Neill. Pintura para un piso especifico. Painting for a
Specific Floor. San Juan: A+ Edtores (2009).
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Surge entonces la pregunta por la pintura. No hay aqui acto alguno de pintar, ni
gesto alguno de figurar, sino mds bien de colocar color, no como objeto visual,
sino -como queria Deleuze- ofrecido, en la calidad plana de su color estridente
y solido, al sentido volumétrico e “indexicalizado” del tacto (Deleuze 2003: 99-
110). Un piso para tocarlo con los ojos, primero, y después con el cuerpo que ni
experimentard los voliumenes estrictos de los bloques de color, ni sentird, como
la famosa princesa del cuento de Andersen, los tarugos de los Legos levantados
como guisantes delatores.

La idea del fin del mundo queda emplazada con este piso especifico: invitar al
descanso al borde del abismo sobre esta especie de alfombra magica de vinilo
magnético que parece una cama de tarugos para ninos fakires. La alusion a las
alfombras de jacinto sobre un lago (Mignucci y O'Neill 2009: 19) impulsa ese
sentido de suave ondulacion del agua o de la brisa leve que podria encampanar
esa alfombra para dormir sobre el vacio ese sueno del final al borde del filoso
acantilado. No estamos aqui acomodando en un buen lugar la siniestra cama ma-
trimonial donada por el mujeriego Conde Almaviva a Figaro y a Susana -como en
nuestro epigrafe de da Ponte-, sino acomodando el lecho al que alude Heidegger,
hecho para habitarlo en paz, si bien en el fin del mundo y al borde del abismo.

Esta casa dentro de la casa nos recuerda la exfoliacidon infinita a la que nos invi-
ta Jacques Derrida al hablarnos del meollo y la corteza. Cuan interior puede ser
el interior de la casa que nos acoge, cuanto mas debemos protegernos de la casa
misma como una exterioridad del cuerpo (Derrida 1989: 41). Este piso, que nos
invita al suefio y asi a deponer la disciplina rigurosa de la vigilia, nos adentra
en el escenario cadtico de los simbolos, del acertijo que debemos cada mafana
descifrar. Desterritorializada la casa, abolida la identidad de los sujetos gracias
a la invitacién al suefio, este locus no es otra cosa que un abismo ante cuya boca
oscura se cierne la ominosa frase, “Lasciate ogni apparato, voi ch’intrate”?.

Estas cinco obras producen una meditacién compleja sobre cudn precaria es la
identidad que no puede predicarse sobre un territorio cierto. Rodriguez Vallés

26 ¢Para qué vencer la tentacién de poner a Dante Alighieri al dia? (Divina Commedia. Inferno III, v. g).
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palpa la ironia de los lugares identitarios, que oscilan entre el travestismo del
lenguaje del Otro, y la vacuidad de la imagen que muestra la paz del territo-
rio mientras oculta la guerra. La felicidad de Roche se sostiene en el espacio
simbdlico de la obra propia, superficie que viene a plantearse como album de
estampas de una intimidad en fuga que debe sacrificar su materialidad tran-
substancidndose en obra de arte: sélo el museo habra de salvar la memoria de
esa intimidad, ahora genérica, y no individual, ahora publica y no privada. El
hombre de islote emprende la marcha para inscribir con sus pies el mapa de un
mundo nuevo directamente en el terreno, y es su locura el tinico mecanismo
que puede usar para invocar una comunidad literalmente imaginada. Y el piso
especifico, si bien mullido lecho que se desmaterializa al asumirse como espa-
cio del sueno, no puede escapar del hecho de estar colocado en Chile, es decir,
en “el fin del mundo”. En cada uno de ellos, la cesura creciente entre territorio
e identidad se traduce en una obra hendida, atribulada, como dice Bourriaud,
entre la prevencion del desarraigo y las fuerzas que lo producen. Si bien para-
ddijicas, como obras de arte estas cinco deliberadamente luchan contra lo infor-
me produciendo su opuesto: una teoria de lo informe.

En fin, existe gran desasosiego en algunos de nuestros mejores artistas por lo
radicante, por lo que no radica, contrario a lo inmueble, a los bienes raices. Ese
desasosiego se manifiesta en obras que subvierten el aparato territorial, marca
simbdlica e inequivoca del issue del espacio colonial puertorriqueno, territorio
sometido a decisiones inescrutables del Congreso de los Estados Unidos, nues-
tro todopoderoso Conde Almaviva. El binomio de lo propio y lo ajeno se repite
en estas obras que hacen su trabajo de mineria en el caos que se entiende ne-
cesario para, precisamente, ostentar la crisis del territorio. La identidad, cada
vez mas desligada de una tierra cuya estabilidad aparece cuestionada, se mece
como barca a la deriva sujeta al golpe de la ola en el mar de lo imponderable.
Pero no hay temor en estas obras que replantean el uso mismo de la obra de
arte y que colocan en el museo -como hace Borges con el cuento “Del rigor en la
ciencia”, citado en el epigrafe- una nueva experiencia estética de desterritoria-
lizacion en la cual se emborronan las nociones del ser y de lo intimo. Radicantes
cada cual a su manera, estos cinco artistas nos hablan de una nueva manera de
no-estar. Y nos dicen: nuestra casa estd en el fin del mundo. Es hora de fundarla
de andadura, mientras recorremos museos junto a Animales y Mendigos, las
Ruinas del Mapa.
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