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El coloquio de dos perros: Luis Rafael Sánchez  
y Miguel de Cervantes80
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RESUMEN

Luis Rafael Sánchez establece novedosos diálogos literarios en las Indiscreciones de un 

perro gringo,  (2007) que van de Esopo y La Fontaine hasta Cervantes. Como Cipión y 

Berganza, el protagonista Buddy es un perro murmurador—el célebre “cínico” (kynos)-

-que denuncia todo lo que ve. Solo que en esta puesta al día cervantina nos encontramos 

con un “perro cibernético” que delata los galanteos del Presidente Clinton con Monica 

Lewinsky. Pero en esta novela de madurez, lúdica sólo en apariencia, Sánchez va mucho 

más allá de las conocidas indiscreciones presidenciales para constituir su texto en una 

apasionante reflexión sobre la escritura. El novelista obliga al lector avisado a explorar 

detectivescamente quién realmente escribe la obra que tiene en sus manos: el perro ha-

blante, novel criatura del ciberespacio, o el misterioso narrador-protagonista, que desde 

el prólogo confiesa su condición de traficante de manuscritos robados. 
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ABSTRACT

In his Indiscreciones de un perro gringo (A Gringo Dog’s Indiscretions), Luis Rafael Sánchez 

establishes surprising literary dialogues with Aesop and Lafontaine and especially with 

80 Una versión más extensa de este ensayo está en prensa en el volumen de homenaje al novelista, 
titulado La pasión según Luis Rafael Sánchez, Arecibo, Puerto Rico. 

81 Luce López-Baralt, catedrática y Profesora Distinguida (Professor Insignis) de la Universidad de 
Puerto Rico y vicedirectora de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española (correspondiente 
de la Real Academia Española), tiene una vasta obra crítica en torno a la literatura española y árabe 
comparada, la literatura aljamiado-morisca y la literatura hispanoamericana. Autora de más de dos-
cientos ensayos y 23 libros, su obra le ha ganado numerosas distinciones internacionales. Entre sus 
libros, que han sido traducidos al inglés, árabe, persa, urdú, alemán, italiano, holandés, portugués 
y francés, destacan Asedios a lo Indecible: San Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante, La literatura 
secreta de los últimos musulmanes de España y traducciones del árabe como Las moradas de los corazones 
de Abu-l-Hasan al-Nuri de Bagdad. Contacto: luce@caribe.net.
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Cervantes. ������������������������������������������������������������������������������Just as Cipión and Berganza, Buddy, the main character of the novel, is a gos-

siping dog—the reknown “cynic” (kynos)-who denounces reality. In this aggiornamento 

of Cervantes’ novels, a “cybernetic” dog who has acquired the capacity of speech informs 

about President Clinton’s affair with Monica Lewinsky, which he has witnessed directly 

in the White House. But in this recent novel, ludic only in appearance, Sánchez goes 

beyond Clinton’s famous indiscretions to explore the act of writing itself. The novelist 

forces the reader to explore in turn who is really writing the text: the talkative dog, ab-

surd creature from cyberspace, or the mysterious narrador, who already in his prologue 

confesses to being a trafficker of stolen manuscripts.

KEY WORDS

Gossiping dog /cynical (kynos), cyberspace/cybernetics, Cervantes’ Colloquy of the Dogs, 

Bill, Clinton/Monica Lewinski, narratology and metafiction.

Luis Rafael Sánchez establece diálogos literarios de una hondura inesperada 

en su reciente novela las Indiscreciones de un perro gringo (2007). Como de un 

protagonista perruno se trata, es obvio que el primer diálogo intertextual que el 

autor mantiene es con Esopo, La Fontaine, Iriarte y Samaniego, con el anónimo 

Calila e Dimna, con ‘Abd Allah al-Taryuman, conocido como Fray Anselmo de 

Turmeda82 (Asín Palacios 1914; Álvarez 2002: 179-200): todos ellos han fanta-

82 Fray Anselmo de Turmeda, nacido en 1387, viaja a Túnez, donde se convierte al Islam bajo el nom-
bre de ‘Abd Allah al-Taryuman al-Mayurqi (Asín Palacios 1914; Álvarez 2002).Por cierto que Sánchez 
no suele ser particularmente “franciscano” en su tratamiento literario de los animales, que ha usado 
como metáfora de la crueldad humana. Recordemos el recuento animalizado de la vileza de los niños 
para con el Bobo, el hidrocéfalo de La Guaracha del Macho Camacho (Ediciones La Flor, Buenos Aires, 
1976): “Maullidos de gozada ruindad de una muñeca Barbie tétricamente sentada en el puesto más 
alto de la chorrera: balidos enriquecidos por la rabieta de los niños que mojan los dedos en la baba, 
dedos babosos restregados en el mahón o el tirante del jompersito, bien lindo, todo a cuadros escoce-
ses; croares de competida vileza, mugidos cuando el brinca la tablita, graznidos cuando el a escupirlo 
todos: todos apeados y saltados de la chorrera y de los columpios y de un algarrobo y esa amazonía de-
mente que solevantan diez niños sanos: todos son rollizos jabatos, fornidos lobeznos, salvajes potros, 
ágiles gallitos de pelea, magníficos tigrejuanes y johnnies sin afelinar, tozudos pichones de granuja…” 
(pp. 176-177) El novelista vuelve a hacer gala de su imaginario animal para metaforizar el afán de los 
niños por poseer personalmente al Bobo para maltratarlo. Esta vez es precisamente el perro el que 
le sirve de símbolo. El Pecoso se jacta de que le han “regalado al Bobo”. Los niños se asombran y se 
animalizan en la expresión de su codicia:“Todos, uno no faltó, se apresuraron, se lanzaron, se avalan-
charon: a pedirlo prestado, a suplicarlo prestado, a rogarlo prestado: saltos como perros contentos, 
como perros acezantes, la envidia retoñando, la maldad retoñando, prestado para caballito, prestado 
para poni, prestado para oso, prestado para puente, prestado para columpio, prestado para subibaja, 
prestado para banco de sentarse, préstamos efectuados en ley buena” (p. 243).
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seado sobre las posibilidades parlantes de los animales. Pero los latinoameri-

canos no se quedan atrás: ahí está el Manual de zoología fantástica de Borges, los 

canes de La ciudad y los perros y Los cachorros de Vargas Llosa, las Patas de perro 

de Carlos Droguett y el extraño Bocanegra, perro de Felipe II, que dicta segmen-

tos claves de la Terra nostra de Carlos Fuentes83. Nuestro continente ha pensado 

insistentemente al perro, incluyendo a Norteamérica: cabe añadir que el Pluto 

de Walt Disney, Lassie y Rin Tin Tin también tienen su espacio en la a poteosis 

perruna de Sánchez, gran lector de comics.

Pero el diálogo fundamental de las Indiscreciones es con los perros de Cervan-

tes, otro obseso con la materia. Sánchez da noticia de su pasión cervantina en 

su temprano ensayo “Quedábanse admirados y suspensos: Don Quijote de la lo-

cura”, donde evoca cómo se fingía narrador radial de una obra que presentaba 

“Palmolive, el jabón embellecedor”, y que escuchaba, llorosa y atónita y obligada, 

su hermana menor Elba Ivelisse. Sánchez se vuelve a hacer eco de Cervantes en 

“Camafeo violento” (1965) y en En cuerpo de camisa (1966) y, más recientemente, 

en “Bolero a la manera de Cervantes”, en el que convierte a los amigos Lotario y 

Anselmo del Curioso impertinente en las dos hembras atrevidas Loti y Selma84. Los 

estudiosos ya han advertido la deuda de las Indiscreciones con Cervantes. Carmen 

Vázquez Arce (2007) y Aníbal González entienden que la obra es “una reescritura 

y un homenaje” (2008) a los protagonistas del Coloquio de los perros, mientras que 

Carmen Dolores Hernández (2007) asocia las denuncias de Buddy con las amar-

gas censuras de Cipión y Berganza. Buddy es, en efecto, el perro murmurador 

por antonomasia—el célebre “cínico” (del griego kynos) que denuncia lo que ve. 

Eso sí: nuestro “perro cibernético” lo hace con “una voz de marioneta metálica” 

(Sánchez 2007: 144) que nunca lucieron los canes cervantinos.

Los parlamentos de Cipión y Berganza podrían haber sido el producto del sueño 

del alférez Campuzano, quien, mientras sudaba la fiebre de la sífilis, creyó haber 

escuchado a los canes hablar de sus aventuras. Acto seguido las transcribe en un 

83 Bocanegra atestigua, como otrora Cipión y Berganza, escenas hórridas, esta vez de la guerra. Es él mis-
mo quien las narra: “como yo no podía verlos bien, perro…”; “recé en voz baja, perro” (Fuentes 1977: 58, 61).

84 Han salido fragmentos de la novela en el Nuevo Día,19 de octubre de 2003 (pp. 7-8) y en La Jornada 
Semanal 466, México, domingo 8 de febrero de 2004.
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cartapacio para que su amigo, el licenciado Peralta, tuviera noticia del extraño su-

ceso. Buddy, por su parte, observa los galanteos del Presidente Clinton con Monica 

Lewinsky, y su “denuncia” de dichos escarceos eróticos constituyen una jugueto-

na reescritura de la novela cervantina, que satirizaba otros amoríos clandestinos: 

el affair de los negros esclavos que retozan de noche en el zaguán. El sombrío li-

bertinaje sexual del Coloquio dialoga irónicamente con las aventuras clandestinas 

del Salón Ovalado. Berganza, indignado por lo que ve, ataca a la esclava negra a 

mordiscos, mientras que el alborozado Buddy celebra los cortejos libérrimos de su 

amo. Sánchez le enmienda la plana a Cervantes en materia de sexo.

Cipión y Berganza, de otra parte, son seres humanos embrujados que han 

sido transformados en canes meced a un hechizo. Sánchez riposta a Cervan-

tes echando mano de la ciencia moderna, ya que a Buddy lo convierten en can 

cibernético unos científicos de Harvard que parecerían auténticos “brujos no-

veles”. Los adelantos de la ciencia tienen pues su dejo de pesadilla y de magia 

y vuelven a emparentar a Buddy con Cipión y Berganza. Buddy es un perro no 

sólo parlante sino humanoide. Los científicos lo visten con corbata, le colocan un 

rolex y lo obligan a deponer frente a un podio. Por cierto que también Berganza 

fue enseñado a hacer trucos indignos: bailaba la zarabanda, bebía vino y “ento-

naba un solfamiré tan bien como un sacristán” (Cervantes 1983: 263). El perro 

Orfeo de la Niebla de Unamuno, por su parte, representaba farsas y caminaba 

indecorosamente sobre las patas traseras. Hay lindes que la humanidad no debe 

sobrepasar en su trato con las criaturas, parecerían decirnos los tres novelistas. 

Después de deponer sobre las aventuras de su amo, Buddy pierde su capacidad 

del habla. El can advierte que un sabotaje le desactiva el escáner informático 

y que egresa a su perrunidad inicial: “… exijo saber a quién van a meter en la 

jaula que los encargados de Mantenimiento [...] acaban de dejar a las puertas 

del salón augusto” (Sánchez 2007: 148). La jaula es cervantina, pues también 

Don Quijote volvió enjaulado a su aldea: la fantasía suele recibir enjaulamiento 

denigrante, parecerían susurrarnos ambos escritores. Como en el Quijote, la 

narración de las Indiscreciones se interrumpe con historias intercaladas: la fa-

bulación pseudo-bíblica del Arca de Noé, el sueño post-mortem de Buddy y la 

quijotesca alocución “Dichosa edad…”, que el narrador apostilla con un perruno 

“cuando el mundo era una bola de maleza ..”. Es decir, cuando Buddy aún no 

era ni parlante ni escritor. 
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En su deposición sobre las incidencias íntimas de la Casa Blanca, el Buddy en-

tra en una introspección que se hace eco nuevamente de Cervantes: “sé bien 

quién soy al margen de los alambres y los electrodos (Sánchez 2007: 109). La 

afirmación evoca el lapidario “Yo sé quién soy” de Don Quijote (I,5). El hidalgo 

añade: “y sé que puedo ser no sólo los que he dicho [Valdovinos y Abindarráez], 

sino todos los doce pares de Francia y aun todos los nueve de la fama...” (I,5). 

Irónicamente, el caballero manchego afirma el control de su propia identidad 

mientras se desdobla en identidades conflictivas: dudamos que sepa a ciencia 

cierta quién es. Buddy interroga a su vez las coordenadas de su ser, frágiles 

justamente por ser múltiples: “...yo desperté a la conciencia de mi monstruo-

sidad endeble: bastaría con desenchufar el escáner de los virus informáticos 

para revertir la humanización” (Sánchez 2007: 105). Advierte pues que es un 

“compuesto de hombre y fiera”, como diría Calderón de la Barca, y confiesa que 

vive de manera incompleta ambas identidades, la humanoide y la perruna: “Por 

andar en el brete de la humanización va una eternidad que no monto perra. 

Disculpen la indiscreción” (Sánchez 2007: 61). Aunque depone ante los circuns-

tantes incómodamente encorbatado, Buddy nunca deja de ser perro: “Encar-

gado del mantenimiento, rásqueme”; “encargado de la Apariencia, séqueme el 

bembo” (Sánchez 2007: 28), ordena altanero. El perro locuaz ve la vida desde 

una óptica perruna: 

¿Cuál de ustedes me puede indicar el lugar del planeta […] donde opera un per-

rocomio? [...] Tampoco existen los perros consumidores de ansiolíticos. Tampoco 

existen los perros a quienes la angustia condena a tumbarse en el diván del sicoa-

nalista, volteadas las patas hacia arriba, chorreadas las orejas, el hocico ganoso de 

verbalizar complejos, inseguridades y ambivalencias (Sánchez 2007: 43). 

La afirmación ontológica de Buddy-“yo sé bien quién soy al margen de los alam-

bres y los electrodos”—implica una intuición muy compleja sobre los verda-

deros límites de su condición escindida. Buddy, además de ser un compuesto 

monstruoso de hombre y perro, es también un escritor. Esta es la clave más 

importante—y más cervantina—de las Indiscreciones. El perro “escribe” una no-

vela porque su testimonio de humanoide parlante ha sido transcrito por un 

mecanógrafo y enmendado por la elusiva voz narrativa que abre y cierra el 

discurso novelesco. Estos problemas narratológicos asoman al lector al abis-

mo de los límites de la literatura. En el caso de Cervantes, el “coloquio” de su 
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novela ejemplar está a cargo de dos “perros”, que resultan, pues, los “autores” 

últimos de los papeles recogidos en el cartapacio del alférez Campuzano. Hay 

otros cartapacios, hallados esta vez en el Alcaná de Toledo (Quijote I, 9) donde 

se encuentran papeles escritos por otro “perro”. Insisto: por otro “perro”, pues 

Cide Hamete Benengeli es aludido como “el galgo del autor” (I, 9).

Cervantes tiene sus razones para geminar la noción de “perro” con la de “es-

critor”, pues el perro está considerado como un animal impuro en el Islam. Los 

hispanoárabes solían insultar a los cristianos llamándolos “perros”, y éstos les 

devolvieron el insulto llamándolos “perros” a su vez. El autor del Quijote, al ser 

un cronista moro, es pues ni más ni menos que un “perro” escritor. Cervantes 

insiste en la extraña ecuación del perro con la escritura: Ginés de Pasamonte, 

que escribe sus memorias (I, 22), va a las galeras encadenado como un perro85. El 

loco que protagoniza un microrelato en prólogo al segundo Quijote sodomizaba 

a los perros con un cañuto de caña puntiagudo, soplándoles aire hasta que los 

ponía redondos como una pelota. Cervantes asocia el “hinchar” los perros con 

la escritura misma, trabajosa de inventar pero siempre “inflada” a voluntad de 

la fantasía del autor. La escritura es indefectiblemente perruna para Cervantes.

Cide Hamete, el “Perro perrísimo” de la narración cervantina, no es, como po-

dríamos esperar, el único autor garante de la crónica hallada en el Alcaná de 

Toledo, ya que muchas instancias narrativas le disputan la autoría de la obra. 

Repasemos los avatares narrativos de Cervantes para pasar entonces a los des-

afueros autoriales de Sánchez, que ha bebido hondamente de las aguas narra-

tológicas en oscilación constante al padre de la novela moderna. En el Quijote, 

un narrador omnisciente nos salva del vértigo de la página en blanco cuando 

el manuscrito de Cide que íbamos leyendo se pierde, interrumpiéndonos la lec-

tura (I, 8). Este narrador pasa entonces la voz autorial a un “segundo autor”, 

que narra cómo encuentra la crónica completa en el Alcaná toledano. Por más, 

un morisco traduce del árabe la obra, y la va enmendando según la vierte al 

castellano. Como veremos, el “autor” que prologa las Indiscreciones se toma las 

85 Martín de Riquer (1988) viene proponiendo desde 1969 que este Ginés de Pasamonte es Jerónimo 
de Pasamonte, autor de una Autobiografía sobre sus vicisitudes como prisionero y galeote en berbería, no es 
otro que Avellaneda, que escribe el Quijote espúreo. Lo secundan, entre otros, Alfonso Martín. Helena 
Percas de Ponsetti y J.A. Frago, aunque aún mantienen dudas Daniel Eisenberg y A.C. Riley. 
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mismas libertades con el texto mecanografiado del perro parlante, que es, apa-

rentemente, el “verdadero autor” del texto. En el Quijote, por más, distintos 

narradores comentan y enmiendan no sólo la obra de Cide, sino la traducción 

española del morisco. Para colmo de desconcierto, la pluma de Cide, colgada 

de una espetera de cocina, asegura al cierre de la obra que la autoría es exclu-

sivamente suya. Tantas voces han narrado la crónica del hidalgo que nunca 

sabremos quién la ha escrito realmente86.

Las Indiscreciones participan de una autoría igualmente vertiginosa, que Sán-

chez autoriza con palabras de André Breton que usa como epígrafe y que luego 

repite en el cuerpo textual: “Lo que hay de admirable en lo fantástico es que 

ya no hay nada fantástico, sólo realidad”. Pero el autor hace buena la ambigua 

propuesta existencial de Breton con herramientas literarias cervantinas. Nun-

ca sabremos a quién realmente debemos la escritura del libro: a un perro, o a 

su “sensato” comentador extradiegético. Esta ambiguación autorial es el rasgo 

cervantino más relevante de la novela de Sánchez, y constituye, como habre-

mos de ver, su mayor logro. 

Veamos más de cerca la tesitura narrativa de la novela. Estamos ante un texto 

dictado en primera persona—la testificación de Buddy—que queda enmarcado 

por dos segmentos metadiscursivos: un prólogo y epílogo, que dicta un narrador 

extradiegético o “superrnarrador”. Éste comenta el texto central a la manera 

de los diversos narradores cervantinos que glosan el texto de Cide Hamete. Voz 

autoritaria pero falaz: ya desde las primeras páginas el narrador mismo admite 

que no es de fiar, pues se presenta como un traficante de manuscritos robados. 

Ha adquirido de manera oscura la biografía de Marie Paulette Bonaparte de ma-

nos de un mercader en baratijas en la frontera entre Haití y Santo Domingo. 

El sinuoso prologuista, con un cortante “Con permiso”, le pasa entonces la voz 

narrativa al protagonista canino de “la novela” las Indiscreciones. En el epílogo 

de la obra, aludirá a “la novela” como “mi novela” antes de escamoteársenos 

por segunda vez con su huidizo “con permiso”. Es como si quisiera que no fis-

86 Sobre el tema de la metaficción y las instancias narrativas oscilantes del Quijote, Parr 188; López-
Baralt 2004.
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goneásemos más, con ojos indiscretos, en lo que realmente ha sucedido en esta 

“novela de suspenso”, como la llama Carmen Vázquez Arce. 

“Con el permiso” de este autor poco fiable, voy a seguir indagando los suce-

sos. Cuando se retira el narrador metadiscursivo, Buddy asume con entusiasmo 

-y con inmodestia- su parlamento en primera persona y pondera las razones 

por las que fue “humanizado”. “Elogia” la perrunidad y, justo antes de perder 

sus facultades parlantes, ofrece el testimonio de “la herejía genital” de su amo 

con la becaria. Buddy repasa también la historia universal canina, ofrece un 

recuento histórico de los perros presidenciales, y entra en su propia vida per-

sonal, dándonos cuenta cabal de sus amoríos con las perritas Topsy, Tensi, Toot-

sie, Melocotón, Hiroshima Mon Amour, Tango y Vals. La mascota presidencial 

también nos narra un sueño en el que pierde la vida atropellado por un carro 

en Chappaqua. El sueño, que, como intuye Carmen Dolores Hernández, evoca 

el poema de Vachel Lindsay “General William Booth Enters Into Heaven” y el 

“Ñáñigo al cielo” de Palés Matos. 

Pero ¿a quién dicta su testimonio el perro parlante? Parecería que Sánchez ha 

reducido irónicamente el “coloquio de los perros” al “monólogo del perro”, pues 

nunca vemos directamente a los miembros del comité senatorial del Congreso 

que lo escuchan. El can locuaz sólo alude a sus ojos múltiples, a sus muñecas 

con rolex: sus interlocutoes son a manera de masa indefinida y díscola. El su-

puesto “monólogo” de Buddy disimula en el fondo un importante diálogo sote-

rrado con nosotros sus lectores invisibles. Sánchez reflexiona sobre la soledad 

del escritor frente a su público lector, de rostro borroso pero siempre amena-

zante. De ahí que Buddy se defienda del temible pulpo informe de muchos ojos 

que lo va leyendo mientras habla. Insta, con cierto dejo narcisista, a estos oyen-

tes desdibujados a que lo miren: “Mírenme oprimir el llamador electrónico”; 

“mírenme guiar el cursor por entre el menú” (p. 46). Estas miradas representan 

el acto mismo de la escritura: el escritor “mira” en su mente a sus potenciales 

lectores, y sabe que éstos lo miran indiscretamente mientras traza los rasgos de 

la escritura que van leyendo. 

La desaprobación del público lector, expresada en “sonrisas burlonas” le resul-

ta inaguantable al ciberperro, que siente que desaprueban de su relato. “¡No 

se subleven!” (p. 140) les ordena furioso. El escritor siempre teme al lector 
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rebelde en alzada, que puede abandonar la lectura y esfumar en la nada a los 

personajes y al autor. Pero el perro cibernético también guiña el ojo cómplice 

a su “audiencia” cuando su relato se vuelve demasiado delirante: “¿Verdad 

que parece embuste?” (p. 143). Nuestro deponente complace al lector del siglo 

XXI, ducho en la ciencia ficción y en el realismo mágico. Captatio benevolen-

tiae. El escritor oscila entre el miedo y la adulación Criatura del ciberespacio, 

Buddy es un google viviente, por lo que dispone, de otra parte, de una incon-

mensurable (pero también indiscriminada) información globalizada. Pero los 

problemas técnicos de su mecanismo parlante no se hacen esperar. Desde 

el principio el ciberperro hablaba con voz metálica y mecanizada, cronome-

trando cuidadosamente su parlamento. Su estilo robotizado se salpica de fra-

ses abruptas: “Sigo” (p. 126); “Arranco” (p. 108); “La corbata me estorba” (p. 

141). Merced a este desperfecto, no puede narrar si no es enumerando. Buddy 

tiene que organizar cuidadosamente su “pensamiento” artificial, para luego 

emitirlo en pequeñas entregas “literarias”. Al autor perruno le mortifica su 

muletilla estilística, que nadie ha sido capaz de corregir. La avería irreversible 

hace que las enumeraciones y las frases incisivas sean el signature estilístico 

del ciberperro. Extrañamente, en el prólogo a la obra, el supernarrador ofrece 

sus puntualizaciones en siete “Avisos urgentes” que enumera con esmero, so 

pretexto de “hacer más eficaz la lectura” (p. 15). Rápidamente se despide con 

el mecanizado “Con permiso” (p. 18). En el epílogo reiterará su tranquilla es-

tilística. Tomemos nota, pues el dato será crucial.

Cumple que nos detengamos ahora en el segundo segmento metadiscursivo 

de la obra, el epílogo del narrador omnisciente, titulado “Tren número uno de 

Manhattan”. Aquí Sánchez desmonta la carpintería del texto y, aparentemente, 

nos introduce en los secretos de su génesis. Subrayo lo de “aparentemente” 

adrede. El “supernarrador”, un claro alter-ego Sánchez, pues es profesor de la 

City University of New York, dio con el texto de la novela en el tren número uno 

de Manhattan. Un caballero de apariencia oriental, a quien apoda “Confucio”, 

deja abandonada una bolsa de papel con el logo de la estrella roja de Macy’s. Le 

había parecido que su peso excedía demasiado el peso de las otras nueve bolsas 

de papel con galletitas chinas de la fortuna que agarraba protectivamente. La 

alusión bufa a Macy’s, por otra parte, apunta nuevamente al Alcaná toledano, 

donde el “segundo autor” birla el manuscrito de Cide Hamete, que era precisa-

mente el Macy’s de los consumeristas del Siglo de Oro español. 
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Nuestro misterioso narrador-protagonista, a quien conocimos en el prólogo 

como traficante de manuscritos robados, se apropia de la bolsa abandonada, 

y descubre que contenía una copia mecanografiada de las Indiscreciones de un 

perro gringo. Era una copia voluminosa, más extensa que la que el lector de 

Buddy tiene en sus manos. No tenía firma de autor. Enseguida comienza a leer 

el “manuscrito encontrado”, como había hecho el “segundo autor” del Quijote, 

y aunque alaba el ingenio de su elusivo autor, también critica sus aparentes 

inconsistencias. La obra se torna cervantinamente auto-reflexiva. Por más, el 

narrador metadiscursivo decide lanzarse a la busca del elusivo “autor” de su 

texto “encontrado”, como otrora los seis personajes de Pirandello, tan buen 

lector de Cervantes. Supuestamente quiere decirle que abrevie la obra—es de-

masiado larga-y que la publique. 

La búsqueda lanza al narrador metido ahora a personaje a los tablones de edictos 

de la City University y a los suplementos literarios del New York Times y el Village 

Voice, por si alguien hubiese reclamado la obra perdida. Nada. Nuestro afanado 

buscador va entonces a Macy’s, donde compra diez bolsas con el logo de la tien-

da, y de ahí se dirige al Barrio Chino, a una fábrica de galletitas chinas de la suer-

te. Lo atiende Madame Pong, quien le vende diez bolsas tapadas con las mismas 

servilletas de tela ocre y flecos violáceos que tenían las primeras. La dama orien-

tal explica que las conseguía por cajas en Macy’s, pero no le da ninguna pista que 

resulte útil. Nuestro caballero en busca de autor reparte las bolsas de galletitas por 

los comercios de las cercanías, por ver si alguien recuerda la bolsa abandonada 

en el tren número uno. Tomemos nota de lo que reparte el narrador-protagonista 

por los barrios de la Gran Manzana: galletitas que encierran una abreviada lite-

ratura mágica, ya que pretenden lo imposible -adivinar el futuro del cliente de 

turno que las “lea”-. Los textos en miniatura apuntan al azar, al destino imprevi-

sible de cada lector que abra el cofre dulzón de la galletita, y también, como no, a 

lo fortuito del hallazgo del manuscrito en el tren número uno. 

Curiosamente, los textos que guardan las galletitas son haikus de estilo algo 

“mecanizado” y paródico: “el pollo y el marrano se comen con la mano”, “La 

vida nos ocurre solamente una vez”. La “enumeración” mecanizada y abrupta 

de los haikus de las galletitas es sospechosa, pues es síntesis bufa del discurso 

literario de Buddy y del autor metadiscursivo: enumerativos, breves, probable-

mente falaces. ¿Quién confiaría en lo dicho por una galletita de la suerte?
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Un día el “lector” de la saga de Buddy pasea por la “perrópolis” de Central 

Park. Fantasea, como otrora el Víctor Goti de Unamuno con el perro Orfeo y 

el Felipe II de Carlos Fuentes con Bocanegra, con los diálogos silentes que los 

amos sostienen con los perros que llevan de paseo. El personaje narrante tiene 

ahora una súbita epifanía: las Indiscreciones de un perro gringo no era una novela 

arbitraria, sino nada menos que “la testificación auténtica de un perro”. Acto 

seguido imagina la posible consecución de los hechos que lo llevaron al encuen-

tro fortuito del texto. La humanización exitosa de Buddy era peligrosa por ser 

demasiado prematura, por lo que se eliminó todo vestigio de ella. Pero el Meca-

nógrafo logró imprimir la testificación del Primer Perro, y la llevaba consigo a 

todos sitios para evitar que se la incautaran. Pero un día aciago la perdió en el 

trasiego del tren número uno de Manhattan. Lo demás es historia.

El narrador metadiscursivo, cleptómano literario, decide apropiarse del texto en-

contrado y pasarlo por novela de su propia autoría. El “falso autor”, eso sí, re-

escribe la obra, corrigiendo sus excesos y abreviando el texto. Era demasiado 

voluminoso y conjetura que unas doscientas y pico de páginas -las que el lector 

tiene en la mano- resultarían más eficaces que las quinientas originales. Pero ojo: 

la realidad y la ficción se confunden atropelladamente, pues el voluminoso texto 

matriz existe fuera de la realidad literaria, y lo tengo en mi poder, guardado pre-

cisamente en una bolsa de Macy’s. Lo custodio con el mismo esmero con el que 

el supernarrador asegura haberlo protegido. Pero conste que no siempre coincido 

con el usurpador literario metido a corrector de obras “ajenas”: la verdad es que la 

saga del banquete que el Perro Perrísimo ofrece en la versión extensa a sus congé-

neres era como para ser salvada del olvido, no empece el epiloguista proteste que 

“una fiesta con la asistencia de sobre novecientos perros es mucha fiesta” (p. 196). 

El supernarrador del epílogo da por terminada lo que llama “mi novela Indiscre-

ciones de un perro gringo” (p. 172). Es pues “padrastro” de las Indiscreciones, como 

“padrastro” también fue Cervantes de su Quijote. Ya sabemos, sin embargo, que 

el caballero metaliterario traficante de manuscritos ajenos no es de fiar. Antes 

de desaparecer, o mejor, con ganas de desaparecer, se excusa con nosotros los 

lectores: “Con permiso”. 

Soy yo quien solicita de nuevo el “permiso” del autor metaficcional, pues no 

me doy por satisfecha con su versión de los hechos. Es sospechoso -ya lo dije- 
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que el narrador extradiegético enumere hasta la obsesión, exactamente como 

Buddy. Lo hizo en el prólogo, pero en su epílogo exacerba el extraño vicio nar-

rativo. ¿No será que un solo autor narra la totalidad del texto, ya sea éste una 

“novela” o un “testimonio verídico”? Sánchez nos obliga a adentrarnos en su 

“bola de maleza” verbal y nos convierte en personajes en busca de autor. 

Por cierto que el “autor” metaficcional tira a broma su afición a enumerar: “A 

diferencia de Buddy Clinton, a quien una avería en el cerebro electrónico lo 

forzaba a la enumeración, yo enumeraba por voluntad retozona” (p. 181). ¿Le 

creemos? Es que ya desde el prólogo el autor metadiscursivo tenía la misma 

manía extraña de enumerar, como si ése fuera precisamente su estilo narrativo 

propio. En el epílogo el usurpador literario glosa sus secuencias numeradas: 

“Acostumbrado como me había a enumerar, enumeré los avisos: siete si mal no 

recuerdo” (p. 198). ¿Cómo es que se había “acostumbrado a enumerar” desde 

tan temprano? En el caso de Buddy Clinton el vicio de la enumeración mecani-

zada se debía a un desperfecto que nadie había podido arreglar. ¿No será que 

este “falso autor” sencillamente no puede narrar sin enumerar? 

Lo cierto es que todas sus reflexiones van en estricto orden numérico: los ade-

lantos de la ciencia moderna se dividen en tres apartados; sus especulaciones 

en torno a Distraído van en dos tandas de cuatro y las críticas a la inverosimi-

litud de la crónica perruna en otras dos. El supernarrador “ladrón” vuelve a 

coincidir con el stacatto de la voz mecanizada del humanoide alambrado. Con-

trastemos dos citas de ambos narradores: “Pero, vayamos a lo que importa” 

(p.22), pontifica Buddy; mientras que el impostor metaliterario lleva la misma 

prisa narrativa: “Basta de digresión y rodeos” (p.18). El lector se vuelve cada 

vez más suspicaz.

Pero hay más. El narrador metaliterario se refiere a Estados Unidos como “la 

nación Esencial del Universo”, (p. 189), alude a “la exquisita Primera Dama 

Hillary” y a la “Adorable Primera Hija Chelsea” (p. 198): son las mismas frases 

grandilocuentes y azucaradas de Buddy. Por más, este supernarrador odia a 

los gatos: “eso lo sabe hasta el gato más imbécil” (p. 189). El anti-felino Buddy 

pudo haber firmado la frase. El lector recordará también la versión delirante 

que ofrece el perro parlante del Arca de Noé, que se asocian con las escenas del 

tren número uno de Manhattan, pletórico de personajes cirquenses como los 
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afroamericanos Alex the Maximum y Alex the Minimum, el chino “Confucio” y 

la cantautora Traicionada Vázquez. Esta jauría de seres histriónicos vocea es-

tridentemente en todos los idiomas posibles: el tren número uno no sólo es una 

babel cultural, sino que sus pasajeros variopintos constituyen otra simbólica 

“Arca de Noé”, no indigna de la lengua hablantina de Buddy, tan proclive a la 

farsa desacralizadora.

Argumento más mi sospecha. Podemos estar ante un solo perro escribiente por 

otras razones adicionales al estilo que tan sospechosamente comparten ambos 

“autores”. Al final de su alocución, a Buddy se le malogra su facultad huma-

noide del habla y termina “perdido para la razón y ganado para el instinto” 

(p. 185. Buddy advierte su fin: alguien ha desenchufado el escáner de los virus 

informáticos, de los que dependía su vida artificial. “Así de endebles somos los 

monstruos cibernéticos” (p. 146), admite con vulnerabilidad. El perro presiden-

cial comienza a trabar las palabras y a caer de nuevo en el instinto: siente ganas 

de menear el rabo y de montar perras a lo bruto. 

Buddy ha ido pues de humanoide a perro. Pero he aquí la maravilla: el autor 

metadiscursivo, por su parte, ha ido de humano a perroide. Cuando el super-

narrador decide ir en busca del autor de las Indiscreciones, se pregunta “¿qué 

haría en situación parecida Colombo, as de los perros sabuesos televisivos? Me 

respondí que se detendría en la obviedad y escarbaría las nimiedades” (p. 166-

167). El ladrón de textos decide investigar “a lo perro”: escarbando como hábil 

sabueso. Cuando la búsqueda se le dificulta el narrador reacciona como perro: 

“Salí con el rabo entre las patas” (p. 168). Pero no se amilana y anuncia por 

internet un Encuentro Global de Escritura sobre Primeros Perros. El Congre-

so Internacional parecería articulado por el Buddy, auténtico scholar en temas 

caninos. El narrador continúa “perrunizándose”. El texto canino de Buddy lo 

obsede, y lee a viva voz algunos de sus pasajes favoritos como el del Perro per-

rero. Su dicción es tan buena que un vecino le comenta: “Usted tiene que haber 

hecho el aprendizaje en el conservatorio teatral más noble del mundo, el Old 

Vic londinense” (p. 174). Ominoso comentario, pues Buddy había cliqueado el 

ordenador para dar voz especial al narrador de su microrrelato del Arca de Noé: 

“Un actor magnífico, que hizo el aprendizaje en el conservatorio teatral más 

noble del mundo, el Old Vic londinense” (p. 47). ¿Quién nos habla en última 

instancia? Parecería ser la misma persona. Digo, el mismo perro.
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El supernarrador reflexiona, de otra parte, que si en el futuro los perros queda-

ran dotados del habla, abandonarían su lealtad icónica de siglos: lo deduce, con 

expertise sospechosa, desde una óptica canina. Y aunque sabe que algunos se 

burlarán de su desaforada hipótesis diciéndole “a otro perro con ese hueso”, él 

se “emperra” en examinar el “horrible asunto” (p. 190). 

¿Qué hacernos de este soberbio turn of the screw narratológico? La transmutación 

alquímica de ambas voces narrativas implica otro homenaje a Cervantes, pues todos 

recordamos la célebre tesis de Salvador de Madariaga en torno a la “quijotización” 

de Sancho y a la “sanchificación” de Don Quijote. Ambos personajes, aparentemen-

te disímiles, se equivalen, como ahora sucede con Buddy y el ladrón de su texto. 

Pero Sánchez sabe llevar la antigua lección literaria cervantina hasta sus úl-

timas consecuencias, insistiendo en una única identidad “perruna” para sus 

voces narrativas. Buddy fue perro y luego humanoide, pero termina en sim-

ple perro. El autor metaficcional, supuesto profesor de CUNY, también termina, 

como intenté demostrar, “perrunizándose”. Buddy y su falaz glosador se gemi-

nan: son iguales. Estamos ante dos perros. O más bien, ante uno solo. Ya no es-

tamos ante “El coloquio de los perros” sino ante “El coloquio del perro. Un único 

perro pergeña el texto, que ya vimos tiene un estilo narrativo sospechosamente 

uniforme. El narrador extradiegético, ladrón confeso de manuscritos ajenos y 

claro alter-ego del profesor Luis Rafael Sánchez, intentó convencernos de que 

se había apropiado de un texto verídico pero demencial—el libro de un perro 

parlante—para pasarlo como novela de su propia autoría. 

Pero las claves intertextuales que hemos examinado nos permiten plantearnos 

justamente lo opuesto: Buddy, perro cibernético gracias a la ciencia moderna, 

podría ser el verdadero autor de la totalidad del texto. Buddy sabía bien que 

él mismo, sin intermediarios, podía haber vendido su candente testimonio “a 

cualquier editorial” (p. 139). Estamos pues ante un autor plenamente conscien-

te de su condición de escritor y satisfecho con su obra, que primero fue oral y 

luego escrita. ¿No habrá inventado nuestro imaginativo Buddy al narrador me-

tadiscursivo para hacer menos escandaloso su increíble testimonio, y pasarlo 

así por novela bona fide? ¿Se ríe el ciberperro de los lectores cuando aparente-

mente se deja “robar” su texto por un humano codicioso de gloria, que acaso no 

sea otro que él mismo en hábil desdoblamiento secreto?
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Sánchez homenajea sabiamente a Cervantes al ambiguar su propio texto 

narrado. Según nunca sabremos a ciencia cierta si la crónica del Quijote era 

de Cide, del segundo autor, del morisco traductor, de Cervantes o aun de la 

pluma arábiga que hablaba colgada de la espetera, tampoco sabemos más 

allá de toda duda quién dicta el texto de las Indiscreciones de un perro gringo: 

el perro o bien el ladrón metadiscursivo. O ambos a la vez, pues son uno, 

narratológicamente hablando, como hemos intentado demostrar. Aníbal 

González apunta al problema de este elusivo “autor” contemporáneo desde 

otro ángulo: “el autor de nuestra era no se presenta ya como una figura pre-

potente que todo […] lo sabe, sino como un individuo como cualquier otro 

cuya libertad está constantemente amenazada” (2008: 31). El autor es pues 

un simple perro vulnerable.

Se me perdonará si termino mi reflexión de esta novela con un dato metalite-

rario, al uso de las Indiscreciones. En nuestros años madrileños, Luis Rafael, mi 

hermana Mercedes y yo íbamos a diario a intentar convalidar nuestros títulos 

académicos al Ministerio de Educación. Las humillaciones a las que nos sometí-

an aquellos funcionarios autoritarios del franquismo siempre nos intimidaban. 

No había posible “coloquio” con ellos, sino monólogos violentos, pues apenas 

nos dejaban terciar palabra. Sus “ladridos” me reducían a las lágrimas, que 

consolaban siempre la sonrisa luminosa de Luis Rafael. Hasta que un día, in-

dignado, mi amigo me resumió en un microdrama delicioso la humillación -la 

hiel nuestra de cada día- con una frase formidable: “Hoy llegué al Ministerio y es 

como si el bedel de turno dijera: “aquí ha llegado un perro’’. 

Sí. Había llegado un Perro perrísimo. Un primer perro. Un Perro perrero. El 

ingenioso galgo que, cuarenta años después, y ya dueño y señor de una febril 

“bola de maleza” letra da, habría de entonar su “Elogio de la perrunidad”. Su 

elogio de la escritura. Su nuevo “coloquio de los perros”. O del perro.
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