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El coloquio de dos perros: Luis Rafael Sanchez

y Miguel de Cervantes®°
LUCE LOPEZ-BARAIT &

RESUMEN

Luis Rafael Sanchez establece novedosos didlogos literarios en las Indiscreciones de un
perro gringo, (2007) que van de Esopo y La Fontaine hasta Cervantes. Como Cipién y
Berganza, el protagonista Buddy es un perro murmurador—el célebre “cinico” (kynos)-
-que denuncia todo lo que ve. Solo que en esta puesta al dia cervantina nos encontramos
con un “perro cibernético” que delata los galanteos del Presidente Clinton con Monica
Lewinsky. Pero en esta novela de madurez, lidica sélo en apariencia, Sdnchez va mucho
mas alla de las conocidas indiscreciones presidenciales para constituir su texto en una
apasionante reflexiéon sobre la escritura. El novelista obliga al lector avisado a explorar
detectivescamente quién realmente escribe la obra que tiene en sus manos: el perro ha-
blante, novel criatura del ciberespacio, o el misterioso narrador-protagonista, que desde

el prélogo confiesa su condicion de traficante de manuscritos robados.
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Perro murmurador /“cinico” (kynos), cibernética, el coloquio de los perros de Cervantes,

Bill Clinton/Monica Lewinski, narratologia, metaficcion.

ABSTRACT
In his Indiscreciones de un perro gringo (A Gringo Dog’s Indiscretions), Luis Rafael Sdnchez

establishes surprising literary dialogues with Aesop and Lafontaine and especially with

80 Una versién mds extensa de este ensayo esta en prensa en el volumen de homenaje al novelista,
titulado La pasion segun Luis Rafael Sdnchez, Arecibo, Puerto Rico.
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Cervantes. Just as Cipion and Berganza, Buddy, the main character of the novel, is a gos-
siping dog—the reknown “cynic” (kynos)-who denounces reality. In this aggiornamento
of Cervantes’ novels, a “cybernetic” dog who has acquired the capacity of speech informs
about President Clinton's affair with Monica Lewinsky, which he has witnessed directly
in the White House. But in this recent novel, ludic only in appearance, Sanchez goes
beyond Clinton's famous indiscretions to explore the act of writing itself. The novelist
forces the reader to explore in turn who is really writing the text: the talkative dog, ab-
surd creature from cyberspace, or the mysterious narrador, who already in his prologue

confesses to being a trafficker of stolen manuscripts.

KEY WORDS
Gossiping dog /cynical (kynos), cyberspace/cybernetics, Cervantes’ Colloquy of the Dogs,

Bill, Clinton/Monica Lewinski, narratology and metafiction.

Luis Rafael Sdnchez establece didlogos literarios de una hondura inesperada
en su reciente novela las Indiscreciones de un perro gringo (2007). Como de un
protagonista perruno se trata, es obvio que el primer didlogo intertextual que el
autor mantiene es con Esopo, La Fontaine, Iriarte y Samaniego, con el anonimo
Calila e Dimna, con ‘Abd Allah al-Taryuman, conocido como Fray Anselmo de
Turmedas®? (Asin Palacios 1914; Alvarez 2002: 179-200): todos ellos han fanta-

82 Fray Anselmo de Turmeda, nacido en 1387, viaja a Tinez, donde se convierte al Islam bajo el nom-
bre de ‘Abd Allah al-Taryuman al-Mayurqi (Asin Palacios 1914; Alvarez 2002).Por cierto que Sanchez
no suele ser particularmente “franciscano” en su tratamiento literario de los animales, que ha usado
como metafora de la crueldad humana. Recordemos el recuento animalizado de la vileza de los nifios
para con el Bobo, el hidrocéfalo de La Guaracha del Macho Camacho (Ediciones La Flor, Buenos Aires,
1976): “Maullidos de gozada ruindad de una mufeca Barbie tétricamente sentada en el puesto mas
alto de la chorrera: balidos enriquecidos por la rabieta de los nifnos que mojan los dedos en la baba,
dedos babosos restregados en el mahon o el tirante del jompersito, bien lindo, todo a cuadros escoce-
ses; croares de competida vileza, mugidos cuando el brinca la tablita, graznidos cuando el a escupirlo
todos: todos apeados y saltados de la chorrera y de los columpios y de un algarrobo y esa amazonia de-
mente que solevantan diez ninos sanos: todos son rollizos jabatos, fornidos lobeznos, salvajes potros,
agiles gallitos de pelea, magnificos tigrejuanes y johnnies sin afelinar, tozudos pichones de granuja...”
(pp. 176-177) El novelista vuelve a hacer gala de su imaginario animal para metaforizar el afan de los
nifnos por poseer personalmente al Bobo para maltratarlo. Esta vez es precisamente el perro el que
le sirve de simbolo. El Pecoso se jacta de que le han “regalado al Bobo”. Los nifios se asombran y se
animalizan en la expresion de su codicia:*Todos, uno no faltd, se apresuraron, se lanzaron, se avalan-
charon: a pedirlo prestado, a suplicarlo prestado, a rogarlo prestado: saltos como perros contentos,
como perros acezantes, la envidia retofiando, la maldad retofiando, prestado para caballito, prestado
para poni, prestado para o0so, prestado para puente, prestado para columpio, prestado para subibaja,
prestado para banco de sentarse, préstamos efectuados en ley buena” (p. 243).
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seado sobre las posibilidades parlantes de los animales. Pero los latinoameri-
canos no se quedan atras: ahi estd el Manual de zoologia fantdstica de Borges, los
canes de La ciudad y los perros y Los cachorros de Vargas Llosa, las Patas de perro
de Carlos Droguett y el extrano Bocanegra, perro de Felipe II, que dicta segmen-
tos claves de la Terra nostra de Carlos Fuentes®. Nuestro continente ha pensado
insistentemente al perro, incluyendo a Norteamérica: cabe anadir que el Pluto
de Walt Disney, Lassie y Rin Tin Tin también tienen su espacio en la a poteosis
perruna de Sanchez, gran lector de comics.

Pero el didlogo fundamental de las Indiscreciones es con los perros de Cervan-
tes, otro obseso con la materia. Sdnchez da noticia de su pasién cervantina en
su temprano ensayo “Queddbanse admirados y suspensos: Don Quijote de la lo-
cura”, donde evoca como se fingia narrador radial de una obra que presentaba
“Palmolive, el jabon embellecedor”, y que escuchaba, llorosa y atonita y obligada,
su hermana menor Elba Ivelisse. Sdnchez se vuelve a hacer eco de Cervantes en
“Camafeo violento” (1965) y en En cuerpo de camisa (1966) y, mas recientemente,
en “Bolero a la manera de Cervantes”, en el que convierte a los amigos Lotario y
Anselmo del Curioso impertinente en las dos hembras atrevidas Loti y Selma?. Los
estudiosos ya han advertido la deuda de las Indiscreciones con Cervantes. Carmen
Vazquez Arce (2007) y Anibal Gonzdlez entienden que la obra es “una reescritura
y un homenaje” (2008) a los protagonistas del Coloquio de los perros, mientras que
Carmen Dolores Herndndez (2007) asocia las denuncias de Buddy con las amar-
gas censuras de Cipion y Berganza. Buddy es, en efecto, el perro murmurador
por antonomasia—el célebre “cinico” (del griego kynos) que denuncia lo que ve.
Eso si: nuestro “perro cibernético” lo hace con “una voz de marioneta metalica”
(Sanchez 2007: 144) que nunca lucieron los canes cervantinos.

Los parlamentos de Cipion y Berganza podrian haber sido el producto del sueno
del alférez Campuzano, quien, mientras sudaba la fiebre de la sifilis, creyo haber
escuchado a los canes hablar de sus aventuras. Acto seguido las transcribe en un

83 Bocanegra atestigua, como otrora Cipién y Berganza, escenas hérridas, esta vez de la guerra. Es él mis-
mo quien las narra: “como yo no podia verlos bien, perro...”; “recé en voz baja, perro” (Fuentes 1977: 58, 61).

84 Han salido fragmentos de la novela en el Nuevo Dia,19 de octubre de 2003 (pp. 7-8) y en La Jornada
Semanal 466, México, domingo 8 de febrero de 2004.
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cartapacio para que su amigo, el licenciado Peralta, tuviera noticia del extrano su-
ceso. Buddy, por su parte, observa los galanteos del Presidente Clinton con Monica
Lewinsky, y su “denuncia” de dichos escarceos erdticos constituyen una jugueto-
na reescritura de la novela cervantina, que satirizaba otros amorios clandestinos:
el affair de los negros esclavos que retozan de noche en el zaguan. El sombrio li-
bertinaje sexual del Coloquio dialoga irénicamente con las aventuras clandestinas
del Salén Ovalado. Berganza, indignado por lo que ve, ataca a la esclava negra a
mordiscos, mientras que el alborozado Buddy celebra los cortejos libérrimos de su
amo. Sanchez le enmienda la plana a Cervantes en materia de sexo.

Cipién y Berganza, de otra parte, son seres humanos embrujados que han
sido transformados en canes meced a un hechizo. Sdnchez riposta a Cervan-
tes echando mano de la ciencia moderna, ya que a Buddy lo convierten en can
cibernético unos cientificos de Harvard que parecerian auténticos “brujos no-
veles”. Los adelantos de la ciencia tienen pues su dejo de pesadilla y de magia
y vuelven a emparentar a Buddy con Cipién y Berganza. Buddy es un perro no
s6lo parlante sino humanoide. Los cientificos lo visten con corbata, le colocan un
rolex y lo obligan a deponer frente a un podio. Por cierto que también Berganza
fue ensenado a hacer trucos indignos: bailaba la zarabanda, bebia vino y “ento-
naba un solfamiré tan bien como un sacristan” (Cervantes 1983: 263). El perro
Orfeo de la Niebla de Unamuno, por su parte, representaba farsas y caminaba
indecorosamente sobre las patas traseras. Hay lindes que la humanidad no debe
sobrepasar en su trato con las criaturas, parecerian decirnos los tres novelistas.

Después de deponer sobre las aventuras de su amo, Buddy pierde su capacidad
del habla. El can advierte que un sabotaje le desactiva el escaner informatico
y que egresa a su perrunidad inicial: “.. exijo saber a quién van a meter en la
jaula que los encargados de Mantenimiento [...] acaban de dejar a las puertas
del salén augusto” (Sdnchez 2007: 148). La jaula es cervantina, pues también
Don Quijote volvid enjaulado a su aldea: la fantasia suele recibir enjaulamiento
denigrante, parecerian susurrarnos ambos escritores. Como en el Quijote, la
narracion de las Indiscreciones se interrumpe con historias intercaladas: la fa-
bulacién pseudo-biblica del Arca de Noé, el suefio post-mortem de Buddy y la
quijotesca alocucion “Dichosa edad...”, que el narrador apostilla con un perruno
“cuando el mundo era una bola de maleza ..”. Es decir, cuando Buddy aun no
era ni parlante ni escritor.
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En su deposicion sobre las incidencias intimas de la Casa Blanca, el Buddy en-
tra en una introspeccion que se hace eco nuevamente de Cervantes: “sé bien
quién soy al margen de los alambres y los electrodos (Sanchez 2007: 109). La
afirmacién evoca el lapidario “Yo sé quién soy” de Don Quijote (I,5). El hidalgo
anade: “y sé que puedo ser no solo los que he dicho [Valdovinos y Abindarraez],
sino todos los doce pares de Francia y aun todos los nueve de la fama...” (I,5).
Irénicamente, el caballero manchego afirma el control de su propia identidad
mientras se desdobla en identidades conflictivas: dudamos que sepa a ciencia
cierta quién es. Buddy interroga a su vez las coordenadas de su ser, fragiles
justamente por ser multiples: “...yo desperté a la conciencia de mi monstruo-
sidad endeble: bastaria con desenchufar el escaner de los virus informaticos
para revertir la humanizacién” (Sanchez 2007: 105). Advierte pues que es un
“compuesto de hombre y fiera”, como diria Calderdén de la Barca, y confiesa que
vive de manera incompleta ambas identidades, la humanoide y la perruna: “Por
andar en el brete de la humanizacion va una eternidad que no monto perra.
Disculpen la indiscrecion” (Sdnchez 2007: 61). Aunque depone ante los circuns-
tantes incomodamente encorbatado, Buddy nunca deja de ser perro: “Encar-
gado del mantenimiento, rdsqueme”; “encargado de la Apariencia, séqueme el
bembo” (Sanchez 2007: 28), ordena altanero. El perro locuaz ve la vida desde
una optica perruna:

¢Cudl de ustedes me puede indicar el lugar del planeta [..] donde opera un per-
rocomio? [...] Tampoco existen los perros consumidores de ansioliticos. Tampoco
existen los perros a quienes la angustia condena a tumbarse en el divan del sicoa-
nalista, volteadas las patas hacia arriba, chorreadas las orejas, el hocico ganoso de

verbalizar complejos, inseguridades y ambivalencias (Sanchez 2007: 43).

La afirmacidén ontolégica de Buddy-“yo sé bien quién soy al margen de los alam-
bres y los electrodos”—implica una intuicién muy compleja sobre los verda-
deros limites de su condicion escindida. Buddy, ademds de ser un compuesto
monstruoso de hombre y perro, es también un escritor. Esta es la clave mas
importante—y mas cervantina—de las Indiscreciones. El perro “escribe” una no-
vela porque su testimonio de humanoide parlante ha sido transcrito por un
mecanografo y enmendado por la elusiva voz narrativa que abre y cierra el
discurso novelesco. Estos problemas narratolégicos asoman al lector al abis-
mo de los limites de la literatura. En el caso de Cervantes, el “coloquio” de su
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novela ejemplar esta a cargo de dos “perros”, que resultan, pues, los “autores”
ultimos de los papeles recogidos en el cartapacio del alférez Campuzano. Hay
otros cartapacios, hallados esta vez en el Alcana de Toledo (Quijote I, 9) donde
se encuentran papeles escritos por otro “perro”. Insisto: por otro “perro”, pues
Cide Hamete Benengeli es aludido como “el galgo del autor” (I, 9).

Cervantes tiene sus razones para geminar la nocién de “perro” con la de “es-
critor”, pues el perro estd considerado como un animal impuro en el Islam. Los
hispanodarabes solian insultar a los cristianos llamandolos “perros”, y éstos les
devolvieron el insulto llamandolos “perros” a su vez. El autor del Quijote, al ser
un cronista moro, es pues ni mas ni menos que un “perro” escritor. Cervantes
insiste en la extrafa ecuacion del perro con la escritura: Ginés de Pasamonte,
que escribe sus memorias (I, 22), va a las galeras encadenado como un perro®. El
loco que protagoniza un microrelato en prélogo al segundo Quijote sodomizaba
a los perros con un canuto de cana puntiagudo, soplandoles aire hasta que los
ponia redondos como una pelota. Cervantes asocia el “hinchar” los perros con
la escritura misma, trabajosa de inventar pero siempre “inflada” a voluntad de
la fantasia del autor. La escritura es indefectiblemente perruna para Cervantes.

Cide Hamete, el “Perro perrisimo” de la narracion cervantina, no es, como po-
driamos esperar, el unico autor garante de la cronica hallada en el Alcana de
Toledo, ya que muchas instancias narrativas le disputan la autoria de la obra.
Repasemos los avatares narrativos de Cervantes para pasar entonces a los des-
afueros autoriales de Sdnchez, que ha bebido hondamente de las aguas narra-
toldgicas en oscilacion constante al padre de la novela moderna. En el Quijote,
un narrador omnisciente nos salva del vértigo de la pagina en blanco cuando
el manuscrito de Cide que ibamos leyendo se pierde, interrumpiéndonos la lec-
tura (I, 8). Este narrador pasa entonces la voz autorial a un “segundo autor”,
que narra como encuentra la créonica completa en el Alcana toledano. Por mas,
un morisco traduce del arabe la obra, y la va enmendando segun la vierte al
castellano. Como veremos, el “autor” que prologa las Indiscreciones se toma las

85 Martin de Riquer (1988) viene proponiendo desde 1969 que este Ginés de Pasamonte es [erénimo
de Pasamonte, autor de una Autobiografia sobre sus vicisitudes como prisionero y galeote en berberia, no es
otro que Avellaneda, que escribe el Quijote esptireo. Lo secundan, entre otros, Alffonso Martin. Helena
Percas de Ponsetti y .A. Frago, aunque ain mantienen dudas Daniel Eisenberg y A.C. Riley.
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mismas libertades con el texto mecanografiado del perro parlante, que es, apa-
rentemente, el “verdadero autor” del texto. En el Quijote, por mds, distintos
narradores comentan y enmiendan no solo la obra de Cide, sino la traducciéon
espanola del morisco. Para colmo de desconcierto, la pluma de Cide, colgada
de una espetera de cocina, asegura al cierre de la obra que la autoria es exclu-
sivamente suya. Tantas voces han narrado la crénica del hidalgo que nunca
sabremos quién la ha escrito realmente®®.

Las Indiscreciones participan de una autoria igualmente vertiginosa, que San-
chez autoriza con palabras de André Breton que usa como epigrafe y que luego
repite en el cuerpo textual: “Lo que hay de admirable en lo fantastico es que
ya no hay nada fantdstico, sélo realidad”. Pero el autor hace buena la ambigua
propuesta existencial de Breton con herramientas literarias cervantinas. Nun-
ca sabremos a quién realmente debemos la escritura del libro: a un perro, o a
su “sensato” comentador extradiegético. Esta ambiguacion autorial es el rasgo
cervantino mas relevante de la novela de Sanchez, y constituye, como habre-
mos de ver, su mayor logro.

Veamos mas de cerca la tesitura narrativa de la novela. Estamos ante un texto
dictado en primera persona—la testificacion de Buddy—que queda enmarcado
por dos segmentos metadiscursivos: un prélogo y epilogo, que dicta un narrador
extradiegético o “superrnarrador”. Este comenta el texto central a la manera
de los diversos narradores cervantinos que glosan el texto de Cide Hamete. Voz
autoritaria pero falaz: ya desde las primeras paginas el narrador mismo admite
que no es de fiar, pues se presenta como un traficante de manuscritos robados.
Ha adquirido de manera oscura la biografia de Marie Paulette Bonaparte de ma-
nos de un mercader en baratijas en la frontera entre Haiti y Santo Domingo.

El sinuoso prologuista, con un cortante “Con permiso”, le pasa entonces la voz
narrativa al protagonista canino de “la novela” las Indiscreciones. En el epilogo
de la obra, aludird a “la novela” como “mi novela” antes de escamotearsenos

por segunda vez con su huidizo “con permiso”. Es como si quisiera que no fis-

86 Sobre el tema de la metaficcion y las instancias narrativas oscilantes del Quijote, Parr 188; Lépez-
Baralt 2004.
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gonedsemos mas, con ojos indiscretos, en lo que realmente ha sucedido en esta
“novela de suspenso”, como la llama Carmen Vazquez Arce.

“Con el permiso” de este autor poco fiable, voy a seguir indagando los suce-
sos. Cuando se retira el narrador metadiscursivo, Buddy asume con entusiasmo
-y con inmodestia- su parlamento en primera persona y pondera las razones
por las que fue “humanizado”. “Elogia” la perrunidad vy, justo antes de perder
sus facultades parlantes, ofrece el testimonio de “la herejia genital” de su amo
con la becaria. Buddy repasa también la historia universal canina, ofrece un
recuento histdérico de los perros presidenciales, y entra en su propia vida per-
sonal, ddndonos cuenta cabal de sus amorios con las perritas Topsy, Tensi, Toot-
sie, Melocoton, Hiroshima Mon Amour, Tango y Vals. La mascota presidencial
también nos narra un sueno en el que pierde la vida atropellado por un carro
en Chappaqua. El sueno, que, como intuye Carmen Dolores Herndndez, evoca
el poema de Vachel Lindsay “General William Booth Enters Into Heaven” y el
“Nénigo al cielo” de Palés Matos.

Pero ¢a quién dicta su testimonio el perro parlante? Pareceria que Sanchez ha
reducido iréonicamente el “coloquio de los perros” al “mondlogo del perro”, pues
nunca vemos directamente a los miembros del comité senatorial del Congreso
que lo escuchan. El can locuaz sélo alude a sus ojos multiples, a sus munecas
con rolex: sus interlocutoes son a manera de masa indefinida y discola. El su-
puesto “mondlogo” de Buddy disimula en el fondo un importante didlogo sote-
rrado con nosotros sus lectores invisibles. Sdnchez reflexiona sobre la soledad
del escritor frente a su publico lector, de rostro borroso pero siempre amena-
zante. De ahi que Buddy se defienda del temible pulpo informe de muchos ojos
que lo va leyendo mientras habla. Insta, con cierto dejo narcisista, a estos oyen-
tes desdibujados a que lo miren: “Mirenme oprimir el llamador electrénico”;
“mirenme guiar el cursor por entre el menu” (p. 46). Estas miradas representan
el acto mismo de la escritura: el escritor “mira” en su mente a sus potenciales
lectores, y sabe que éstos lo miran indiscretamente mientras traza los rasgos de
la escritura que van leyendo.

La desaprobacion del publico lector, expresada en “sonrisas burlonas” le resul-
ta inaguantable al ciberperro, que siente que desaprueban de su relato. “jNo
se subleven!” (p. 140) les ordena furioso. El escritor siempre teme al lector
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rebelde en alzada, que puede abandonar la lectura y esfumar en la nada a los
personajes y al autor. Pero el perro cibernético también guina el ojo complice
a su “audiencia” cuando su relato se vuelve demasiado delirante: “;Verdad
que parece embuste?” (p. 143). Nuestro deponente complace al lector del siglo
XXI, ducho en la ciencia ficcién y en el realismo magico. Captatio benevolen-
tiae. El escritor oscila entre el miedo y la adulacién Criatura del ciberespacio,
Buddy es un google viviente, por lo que dispone, de otra parte, de una incon-
mensurable (pero también indiscriminada) informacion globalizada. Pero los
problemas técnicos de su mecanismo parlante no se hacen esperar. Desde
el principio el ciberperro hablaba con voz metdlica y mecanizada, cronome-
trando cuidadosamente su parlamento. Su estilo robotizado se salpica de fra-
ses abruptas: “Sigo” (p. 126); “Arranco” (p. 108); “La corbata me estorba” (p.
141). Merced a este desperfecto, no puede narrar si no es enumerando. Buddy
tiene que organizar cuidadosamente su “pensamiento” artificial, para luego
emitirlo en pequenas entregas “literarias”. Al autor perruno le mortifica su
muletilla estilistica, que nadie ha sido capaz de corregir. La averia irreversible
hace que las enumeraciones y las frases incisivas sean el signature estilistico
del ciberperro. Extrafiamente, en el prélogo a la obra, el supernarrador ofrece
sus puntualizaciones en siete “Avisos urgentes” que enumera Con esmero, so
pretexto de “hacer mas eficaz la lectura” (p. 15). Rdpidamente se despide con
el mecanizado “Con permiso” (p. 18). En el epilogo reiterara su tranquilla es-
tilistica. Tomemos nota, pues el dato serd crucial.

Cumple que nos detengamos ahora en el segundo segmento metadiscursivo
de la obra, el epilogo del narrador omnisciente, titulado “Tren nimero uno de
Manhattan”. Aqui Sdnchez desmonta la carpinteria del texto y, aparentemente,
nos introduce en los secretos de su génesis. Subrayo lo de “aparentemente”
adrede. El “supernarrador”, un claro alter-ego Sdnchez, pues es profesor de la
City University of New York, dio con el texto de la novela en el tren nimero uno
de Manhattan. Un caballero de apariencia oriental, a quien apoda “Confucio”,
deja abandonada una bolsa de papel con el logo de la estrella roja de Macy's. Le
habia parecido que su peso excedia demasiado el peso de las otras nueve bolsas
de papel con galletitas chinas de la fortuna que agarraba protectivamente. La
alusion bufa a Macy's, por otra parte, apunta nuevamente al Alcand toledano,
donde el “segundo autor” birla el manuscrito de Cide Hamete, que era precisa-
mente el Macy's de los consumeristas del Siglo de Oro espanol.
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Nuestro misterioso narrador-protagonista, a quien conocimos en el prélogo
como traficante de manuscritos robados, se apropia de la bolsa abandonada,
y descubre que contenia una copia mecanografiada de las Indiscreciones de un
perro gringo. Era una copia voluminosa, mas extensa que la que el lector de
Buddy tiene en sus manos. No tenia firma de autor. Enseguida comienza a leer
el “manuscrito encontrado”, como habia hecho el “segundo autor” del Quijote,
y aunque alaba el ingenio de su elusivo autor, también critica sus aparentes
inconsistencias. La obra se torna cervantinamente auto-reflexiva. Por mas, el
narrador metadiscursivo decide lanzarse a la busca del elusivo “autor” de su
texto “encontrado”, como otrora los seis personajes de Pirandello, tan buen
lector de Cervantes. Supuestamente quiere decirle que abrevie la obra—es de-
masiado larga-y que la publique.

La busqueda lanza al narrador metido ahora a personaje a los tablones de edictos
de la City University y a los suplementos literarios del New York Times y el Village
Voice, por si alguien hubiese reclamado la obra perdida. Nada. Nuestro afanado
buscador va entonces a Macy's, donde compra diez bolsas con el logo de la tien-
da, y de ahi se dirige al Barrio Chino, a una fabrica de galletitas chinas de la suer-
te. Lo atiende Madame Pong, quien le vende diez bolsas tapadas con las mismas
servilletas de tela ocre y flecos violdceos que tenian las primeras. La dama orien-
tal explica que las conseguia por cajas en Macy'’s, pero no le da ninguna pista que
resulte util. Nuestro caballero en busca de autor reparte las bolsas de galletitas por
los comercios de las cercanias, por ver si alguien recuerda la bolsa abandonada
en el tren numero uno. Tomemos nota de lo que reparte el narrador-protagonista
por los barrios de la Gran Manzana: galletitas que encierran una abreviada lite-
ratura magica, ya que pretenden lo imposible -adivinar el futuro del cliente de
turno que las “lea”-. Los textos en miniatura apuntan al azar, al destino imprevi-
sible de cada lector que abra el cofre dulzon de la galletita, y también, como no, a
lo fortuito del hallazgo del manuscrito en el tren nimero uno.

Curiosamente, los textos que guardan las galletitas son haikus de estilo algo
“mecanizado” y parddico: “el pollo y el marrano se comen con la mano”, “La
vida nos ocurre solamente una vez”. La “enumeracion” mecanizada y abrupta
de los haikus de las galletitas es sospechosa, pues es sintesis bufa del discurso
literario de Buddy y del autor metadiscursivo: enumerativos, breves, probable-
mente falaces. ;Quién confiaria en lo dicho por una galletita de la suerte?
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Un dia el “lector” de la saga de Buddy pasea por la “perrdpolis” de Central
Park. Fantasea, como otrora el Victor Goti de Unamuno con el perro Orfeo y
el Felipe II de Carlos Fuentes con Bocanegra, con los didlogos silentes que los
amos sostienen con los perros que llevan de paseo. El personaje narrante tiene
ahora una subita epifania: las Indiscreciones de un perro gringo no era una novela
arbitraria, sino nada menos que “la testificacién auténtica de un perro”. Acto
seguido imagina la posible consecucion de los hechos que lo llevaron al encuen-
tro fortuito del texto. La humanizacion exitosa de Buddy era peligrosa por ser
demasiado prematura, por lo que se elimind todo vestigio de ella. Pero el Meca-
nografo logré imprimir la testificacion del Primer Perro, y la llevaba consigo a
todos sitios para evitar que se la incautaran. Pero un dia aciago la perdio en el
trasiego del tren numero uno de Manhattan. Lo demads es historia.

El narrador metadiscursivo, cleptémano literario, decide apropiarse del texto en-
contrado y pasarlo por novela de su propia autoria. El “falso autor”, eso si, re-
escribe la obra, corrigiendo sus excesos y abreviando el texto. Era demasiado
voluminoso y conjetura que unas doscientas y pico de paginas -las que el lector
tiene en la mano- resultarian mas eficaces que las quinientas originales. Pero ojo:
la realidad vy la ficcién se confunden atropelladamente, pues el voluminoso texto
matriz existe fuera de la realidad literaria, y lo tengo en mi poder, guardado pre-
cisamente en una bolsa de Macy’s. Lo custodio con el mismo esmero con el que
el supernarrador asegura haberlo protegido. Pero conste que no siempre coincido
con el usurpador literario metido a corrector de obras “ajenas”: la verdad es que la
saga del banquete que el Perro Perrisimo ofrece en la version extensa a sus congé-
neres era como para ser salvada del olvido, no empece el epiloguista proteste que
“una fiesta con la asistencia de sobre novecientos perros es mucha fiesta” (p. 196).

El supernarrador del epilogo da por terminada lo que llama “mi novela Indiscre-
ciones de un perro gringo” (p. 172). Es pues “padrastro” de las Indiscreciones, como
“padrastro” también fue Cervantes de su Quijote. Ya sabemos, sin embargo, que
el caballero metaliterario traficante de manuscritos ajenos no es de fiar. Antes
de desaparecer, o mejor, con ganas de desaparecer, se excusa con nosotros los
lectores: “Con permiso”.

Soy yo quien solicita de nuevo el “permiso” del autor metaficcional, pues no
me doy por satisfecha con su version de los hechos. Es sospechoso -ya lo dije-
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que el narrador extradiegético enumere hasta la obsesién, exactamente como
Buddy. Lo hizo en el prélogo, pero en su epilogo exacerba el extrafo vicio nar-
rativo. /No serd que un solo autor narra la totalidad del texto, ya sea éste una
“novela” o un “testimonio veridico”? Sdnchez nos obliga a adentrarnos en su
“bola de maleza” verbal y nos convierte en personajes en busca de autot.

Por cierto que el “autor” metaficcional tira a broma su aficién a enumerar: “A
diferencia de Buddy Clinton, a quien una averia en el cerebro electrénico lo
forzaba a la enumeracién, yo enumeraba por voluntad retozona” (p. 181). ;/Le
creemos? Es que ya desde el prélogo el autor metadiscursivo tenia la misma
mania extrana de enumerar, como si ése fuera precisamente su estilo narrativo
propio. En el epilogo el usurpador literario glosa sus secuencias numeradas:
“Acostumbrado como me habia a enumerar, enumeré los avisos: siete si mal no
recuerdo” (p. 198). ;Como es que se habia “acostumbrado a enumerar” desde
tan temprano? En el caso de Buddy Clinton el vicio de la enumeracion mecani-
zada se debia a un desperfecto que nadie habia podido arreglar. ;No sera que
este “falso autor” sencillamente no puede narrar sin enumerar?

Lo cierto es que todas sus reflexiones van en estricto orden numérico: los ade-
lantos de la ciencia moderna se dividen en tres apartados; sus especulaciones
en torno a Distraido van en dos tandas de cuatro y las criticas a la inverosimi-
litud de la crénica perruna en otras dos. El supernarrador “ladréon” vuelve a
coincidir con el stacatto de la voz mecanizada del humanoide alambrado. Con-
trastemos dos citas de ambos narradores: “Pero, vayamos a lo que importa”
(p.22), pontifica Buddy; mientras que el impostor metaliterario lleva la misma
prisa narrativa: “Basta de digresion y rodeos” (p.18). El lector se vuelve cada
vez mas suspicaz.

Pero hay mas. El narrador metaliterario se refiere a Estados Unidos como “la
nacion Esencial del Universo”, (p. 189), alude a “la exquisita Primera Dama
Hillary” y a la “Adorable Primera Hija Chelsea” (p. 198): son las mismas frases
grandilocuentes y azucaradas de Buddy. Por mads, este supernarrador odia a
los gatos: “eso lo sabe hasta el gato mas imbécil” (p. 189). El anti-felino Buddy
pudo haber firmado la frase. El lector recordara también la version delirante
que ofrece el perro parlante del Arca de Noé, que se asocian con las escenas del
tren numero uno de Manhattan, pletérico de personajes cirquenses como los
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afroamericanos Alex the Maximum y Alex the Minimum, el chino “Confucio” y
la cantautora Traicionada Vazquez. Esta jauria de seres histridnicos vocea es-
tridentemente en todos los idiomas posibles: el tren nimero uno no sélo es una
babel cultural, sino que sus pasajeros variopintos constituyen otra simbdlica
“Arca de Noé”, no indigna de la lengua hablantina de Buddy, tan proclive a la
farsa desacralizadora.

Argumento mas mi sospecha. Podemos estar ante un solo perro escribiente por
otras razones adicionales al estilo que tan sospechosamente comparten ambos
“autores”. Al final de su alocucidén, a Buddy se le malogra su facultad huma-
noide del habla y termina “perdido para la razén y ganado para el instinto”
(p. 185. Buddy advierte su fin: alguien ha desenchufado el escaner de los virus
informaticos, de los que dependia su vida artificial. “Asi de endebles somos los
monstruos cibernéticos” (p. 146), admite con vulnerabilidad. El perro presiden-
cial comienza a trabar las palabras y a caer de nuevo en el instinto: siente ganas
de menear el rabo y de montar perras a lo bruto.

Buddy ha ido pues de humanoide a perro. Pero he aqui la maravilla: el autor
metadiscursivo, por su parte, ha ido de humano a perroide. Cuando el super-
narrador decide ir en busca del autor de las Indiscreciones, se pregunta “;qué
haria en situacion parecida Colombo, as de los perros sabuesos televisivos? Me
respondi que se detendria en la obviedad y escarbaria las nimiedades” (p. 166-
167). El ladrén de textos decide investigar “a lo perro”: escarbando como habil
sabueso. Cuando la busqueda se le dificulta el narrador reacciona como perro:
“Sali con el rabo entre las patas” (p. 168). Pero no se amilana y anuncia por
internet un Encuentro Global de Escritura sobre Primeros Perros. El Congre-
so Internacional pareceria articulado por el Buddy, auténtico scholar en temas
caninos. El narrador continta “perrunizédndose”. El texto canino de Buddy lo
obsede, y lee a viva voz algunos de sus pasajes favoritos como el del Perro per-
rero. Su diccién es tan buena que un vecino le comenta: “Usted tiene que haber
hecho el aprendizaje en el conservatorio teatral mas noble del mundo, el Old
Vic londinense” (p. 174). Ominoso comentario, pues Buddy habia cliqueado el
ordenador para dar voz especial al narrador de su microrrelato del Arca de Noé:
“Un actor magnifico, que hizo el aprendizaje en el conservatorio teatral mas
noble del mundo, el Old Vic londinense” (p. 47). ;/Quién nos habla en ultima
instancia? Pareceria ser la misma persona. Digo, el mismo perro.
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El supernarrador reflexiona, de otra parte, que si en el futuro los perros queda-
ran dotados del habla, abandonarian su lealtad icénica de siglos: lo deduce, con
expertise sospechosa, desde una dptica canina. Y aunque sabe que algunos se
burlaran de su desaforada hipdtesis diciéndole “a otro perro con ese hueso”, él
se “emperra” en examinar el “horrible asunto” (p. 190).

¢Qué hacernos de este soberbio turn of the screw narratoldgico? La transmutacion
alquimica de ambas voces narrativas implica otro homenaje a Cervantes, pues todos
recordamos la célebre tesis de Salvador de Madariaga en torno a la “quijotizacion”
de Sancho y a la “sanchificacion” de Don Quijote. Ambos personajes, aparentemen-
te disimiles, se equivalen, como ahora sucede con Buddy y el ladrén de su texto.

Pero Sanchez sabe llevar la antigua leccion literaria cervantina hasta sus ul-
timas consecuencias, insistiendo en una unica identidad “perruna” para sus
voces narrativas. Buddy fue perro y luego humanoide, pero termina en sim-
ple perro. El autor metaficcional, supuesto profesor de CUNY, también termina,
como intenté demostrar, “perrunizandose”. Buddy y su falaz glosador se gemi-
nan: son iguales. Estamos ante dos perros. O méas bien, ante uno solo. Ya no es-
tamos ante “El coloquio de los perros” sino ante “El coloquio del perro. Un inico
perro pergena el texto, que ya vimos tiene un estilo narrativo sospechosamente
uniforme. El narrador extradiegético, ladron confeso de manuscritos ajenos y
claro alter-ego del profesor Luis Rafael Sanchez, intentd convencernos de que
se habia apropiado de un texto veridico pero demencial—el libro de un perro
parlante—para pasarlo como novela de su propia autoria.

Pero las claves intertextuales que hemos examinado nos permiten plantearnos
justamente lo opuesto: Buddy, perro cibernético gracias a la ciencia moderna,
podria ser el verdadero autor de la totalidad del texto. Buddy sabia bien que
él mismo, sin intermediarios, podia haber vendido su candente testimonio “a
cualquier editorial” (p. 139). Estamos pues ante un autor plenamente conscien-
te de su condicion de escritor y satisfecho con su obra, que primero fue oral y
luego escrita. ¢(No habra inventado nuestro imaginativo Buddy al narrador me-
tadiscursivo para hacer menos escandaloso su increible testimonio, y pasarlo
asi por novela bona fide? ;Se rie el ciberperro de los lectores cuando aparente-
mente se deja “robar” su texto por un humano codicioso de gloria, que acaso no
sea otro que él mismo en habil desdoblamiento secreto?
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Sanchez homenajea sabiamente a Cervantes al ambiguar su propio texto
narrado. Segiin nunca sabremos a ciencia cierta si la crénica del Quijote era
de Cide, del segundo autor, del morisco traductor, de Cervantes o aun de la
pluma arabiga que hablaba colgada de la espetera, tampoco sabemos mas
alla de toda duda quién dicta el texto de las Indiscreciones de un perro gringo:
el perro o bien el ladréon metadiscursivo. O ambos a la vez, pues son uno,
narratolégicamente hablando, como hemos intentado demostrar. Anibal
Gonzdlez apunta al problema de este elusivo “autor” contemporaneo desde
otro angulo: “el autor de nuestra era no se presenta ya como una figura pre-
potente que todo [..] lo sabe, sino como un individuo como cualquier otro
cuya libertad estd constantemente amenazada” (2008: 31). El autor es pues
un simple perro vulnerable.

Se me perdonara si termino mi reflexiéon de esta novela con un dato metalite-
rario, al uso de las Indiscreciones. En nuestros anos madrilefios, Luis Rafael, mi
hermana Mercedes y yo ibamos a diario a intentar convalidar nuestros titulos
académicos al Ministerio de Educacion. Las humillaciones a las que nos someti-
an aquellos funcionarios autoritarios del franquismo siempre nos intimidaban.
No habia posible “coloquio” con ellos, sino mondlogos violentos, pues apenas
nos dejaban terciar palabra. Sus “ladridos” me reducian a las lagrimas, que
consolaban siempre la sonrisa luminosa de Luis Rafael. Hasta que un dia, in-
dignado, mi amigo me resumid en un microdrama delicioso la humillacién -la
hiel nuestra de cada dia- con una frase formidable: “Hoy llegué al Ministerio y es
como si el bedel de turno dijera: “aqui ha llegado un perro”.

Si. Habia llegado un Perro perrisimo. Un primer perro. Un Perro perrero. El
ingenioso galgo que, cuarenta afos después, y ya duefio y sefior de una febril
“bola de maleza” letra da, habria de entonar su “Elogio de la perrunidad”. Su
elogio de la escritura. Su nuevo “coloquio de los perros”. O del perro.
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