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Lembrar a Guerra em Tempo de Paz
MARIA DO CARMO CASTELO BRANCO DE SEQUEIRA1

RESUMO

Pretende-se com esta comunicação refletir sobre a última obra de Luandino Vieira (O Livro 

dos Guerrilheiros), mostrando como a reconversão da guerra em tempo de paz se trans-

forma, lentamente, numa quase narrativa da sonhada construção de um país, transmitida 

por uma redundância quase lírica, ou pela quase memória de um ideal.
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ABSTRACT

With this communication we aim to reflect on the last work from Luandino Vieira (O Livro 

dos Guerrilheiros-The Guerrillas’ book), showing how the war reconversion in times of 

peace slowly changes into an almost narrative of the dreamt construction of a country, 

which is transmitted by an almost lyric redundancy or by the quasi memory of an ideal.
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Assim foi que fomos homens: guerrilheiros;

Assim foi que ficámos – ossos dispersos

(Luandino Vieira)

Numa recente crónica na “Revista” do Expresso (“Auschwitz, Manual de Ins-

truções”), Clara Ferreira Alves citava e chamava a atenção para uma frase de 

George Santanaya, “Os que não recordam o passado estão condenados a repeti-

-lo” e terminava com uma advertência: “Esqueçam-se da ideia de jantar fora, 

se visitarem Auschwitz. Se saírem de lá e forem comer, beber e rir, é porque 

esqueceram. É porque não recordam o passado. E estão condenados a repeti-lo. 

(Revista Expresso, 12 /03/11).

Subitamente, e com a mesma (ou maior) força, releio as palavras de John Donne 

que surgem como epígrafe, ou como um dobre, ou como uma resposta que co-

bre o título e todo o livro de 1940, de Ernest Hemingway – esse extraordinário 

relato, ou romance, ou denúncia do absurdo e trágico da guerra:

Nenhum homem é uma ILHA isolada; cada homem é uma partícula do CONTI-

NENTE, uma parte da TERRA; se um TORRÃO é arrastado para o MAR, a EUROPA 

fica diminuída, como se fosse um PROMONTÓRIO, como se fosse a CASA dos teus 

amigos ou A TUA PRÓPRIA; a MORTE de qualquer homem diminui-me, porque 

sou parte do GÉNERO HUMANO. E por isso não perguntes por quem os sinos do-

bram; eles dobram por ti.

Antes, exatamente em 1937, a mesma sensação com a Guernica de Picasso – 

sensação transmitida, não por palavras, mas por um friso a preto e branco que 

orienta e arrefece o olhar com o horror da destruição que narrativiza.

No corpo textual de Guerra e Paz de Tolstoi, outra verdade, determinista e antité-

tica às anteriores, exposta na conclusão ensaística da obra – a de que a história 

não é feita de movimentos descontínuos, mas de um contínuo absoluto que 

comanda fatalmente o movimento, num absoluto determinismo que tanto pode 

conduzir para a felicidade como para a tragédia, já que (e, segundo o autor) 

aquilo que aconteceu na guerra napoleónica era tão inevitável como “quando, 

no Outono, as abelhas se chacinam mutuamente”. Se conduziu a um retorno à 

paz, foi a um débil e sem livre arbítrio retorno – o gesto da mesma inevitabili-
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dade que explica tanto o avanço como o recuo e também, consequentemente, a 

derrota do exército de Napoleão, na invasão da Rússia:

Os quinze primeiros anos do século XIX na Europa apresentam o espetáculo de 

um extraordinário movimento de milhões de homens que, abandonando as suas 

ocupações habituais, se precipitam de um extremo ao outro da Europa, pilhando, 

matando, vencedores aqui, desesperados ali. (…). Qual é a causa deste movimento, 

ou, pelo menos, quais são as suas leis? (Tolstoi, Guerra e Paz, 3º vol. p. 8)

Mais adiante procura responder, encontrando a razão que (para ele) justificaria 

a História:

Para descobrirmos as leis da história, devemos substituir completamente o objec-

to do nosso exame, pondo de lado reis, ministros e generais e passando a obser-

var os elementos homogéneos e infinitesimais que influem nas massas. Ninguém 

sabe até onde o homem conseguirá ir, seguindo este método, na busca das leis da 

história, mas é evidente que este método é o único possível se queremos alcançar 

aquelas leis. (Tolstoi, Guerra e Paz, 3º Vol. p. 9)

E termina, concluindo também e em simultâneo, o ensaio e a obra que o explica 

ou é, por ele, explicada:

… Ao descrever os acontecimentos históricos de 1805, 1807 e, sobretudo, de 1812 

[…] não pude atribuir importância aos actos dos homens que julgaram dirigir esses 

acontecimentos, mas que contribuíram menos para eles do que todos os outros 

intervenientes. A sua actividade só me interessou como ilustração dessa lei da 

fatalidade que, segundo a minha convicção, rege a história, e dessa lei psicológica 

que leva o homem que realiza o menos livre dos actos a engendrar toda uma série 

de raciocínios tendentes a convencê-lo da sua liberdade. (Tolstoi, Guerra e Paz, 3º 

vol., p. 455)

− Quatro textos diferenciados, quatro caminhadas, num sentido não crono-

lógico, mas crescente, que nos fazem chegar a Luandino ou que talvez expli-

quem e discutam as duas fases da obra de Luandino ou, se quisermos, o único 

sentido da obra de Luandino, durante e depois da guerra pela independência 

de Angola. 
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Quatro textos estes que permitem entender (ou tentar fazê-lo) o regresso à 

escrita do autor de Luuanda, através da trilogia anunciada, mas não concluí-

da, onde, por íntima relação, se reforça a importância da literatura, enquanto 

memória, enquanto substituição – espécie de rio latente continuando a mesma 

corrente que o impelia antes da independência, porque (como diz o autor de 

Velhos Guerrilheiros) “águas profundas são as palavras dos poetas; e mesmo se a 

transbordar, é para fazer capopas2 onde se pode beber de sabedoria” (Livro dos 

Guerrilheiros, p. 13).

Antes, porém, de entrarmos verdadeiramente em Luandino, ainda uma referên-

cia (outra) talvez distanciadamente contextualizante: a nova visão do processo 

de independência da nossa antiga colónia, através de uma revisão histórica que 

vem contrariar – ou re-organizar? – a tese de Tolstoi. Refiro-me a um estudo de 

Tiago Moreno de Sá, Os Estados Unidos e a Descolonização de Angola, (1911) – es-

tudo aturado, baseado, em grande parte, na documentação dos arquivos norte-

-americanos sobre o assunto e que procura defender e demonstrar (contra a 

opinião de Almeida Santos) que, no contexto da Guerra Fria entre a Rússia e os 

Estados Unidos, a descolonização não foi o que os movimentos armados ango-

lanos quiseram que fosse, mas uma espécie de consequência de um “Vietnam 

Invertido”, incrementado pelo pedido da intervenção da América feito pelo pre-

sidente da Zâmbia, Keneth Kaunda, e que terminou com “um vento – ou uma 

mão – a favor” do Kremlin e de Brejnev, aparentemente confirmando a descon-

fiança dos EU sobre a neutralidade de Portugal enquanto ex-potência colonial, 

evidenciada pelo facto de os militares radicais das forças portuguesas estarem, 

de facto, a entregar os seus depósitos de armamento em Angola ao MPLA – si-

nal e força do que se seguiria: a ponte aérea que colocava em Angola cubanos e 

soviéticos antes da proclamação da independência. 

2. Qual então o papel não só iniciático como de resistência dos guerrilheiros de 

que fala Luandino Vieira, através de uma simbólica extremamente poetizada e 

inquietante, no segundo livro da trilogia Rios Velhos e Guerrilheiros? Trilogia, afi-

nal, aparente porque, segundo o autor, já não irá contar com o terceiro e último 

2	 “Nascentes”, em Kimbundo
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livro3 - que deveria chamar-se Ela4 e os Velhos – segundo proposta e afirmação 

que o autor havia feito em 2006. 

Que sentido pode dar, desde já, à falência desse triângulo perfeito que, conjun-

tamente, poderia representar a unidade agora vivida na paz e na afirmação de 

Angola como país democrático e perfeito? Porque não completar os três círcu-

los – essa ordem necessária e representativa da totalidade ou da síntese – esse 

olhar histórico ou meta- histórico sobre o seu país de essência – o seu autênti-

co e amado país? Poderíamos ainda acrescentar, ampliando a dúvida: Por que 

motivo, realizado o sonho, regressou o escritor “angolano” a Portugal, se isolou 

”na montanha, na fronteira com a Galiza” e deixou de escrever (ou de publicar) 

durante 30 anos?

Deixemos suspensas estas questões e voltemos à primeira pergunta, procuran-

do, num círculo, completá-la: Qual o elo primeiro e estruturante que liga os dois 

ângulos da trilogia anunciada, Rios Velhos e O livro dos Guerrilheiros?

Comecemos pelo primeiro livro, tentando encontrar nele a fonte dessa ligação: 

Numa entrevista à Revista “Atual” do Expresso, o autor dá uma extraordinária 

resposta à jornalista Cândida Pinto, quando esta lhe perguntava: “Em que rio 

nasceu este livro dos rios”? Depois de recordar uma primeira viagem de barco, 

aos 9 anos, com o pai e o mestre (também português) que fazia a subida do rio 

Kwanza até o Dondo e depois ainda de recordar o seu próprio trabalho na bar-

ragem de Cambambe, o escritor, de forma interessante e (eventualmente sem o 

pretender) ambígua na relação histórica, refere-nos: 

O rio Kwanza esteve sempre na minha vida. Fiz este livro com a ideia de mostrar 

esse rio. É uma espécie de rio de unidade nacional e tem uma carga histórica mui-

to grande, porque foi a primeira via de penetração da conquista portuguesa. Paulo 

Dias e depois outros governadores navegavam através do rio Kwanza, até à povoa-

3	 Em entrevista a Público2, de 1 de Maio de 2009, a propósito da publicação de O Livro dos Guerrilhei-
ros, Luandino confessa que não escreverá o 3º livro. Teria antes a expectativa de escrever uma espécie 
de História de Angola, partindo do que aprendeu na sua prisão no Tarrafal.

4	 Qual o possível referente deste anafórico: Angola? A guerrilha?
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ção de Massangane, que chegou a ser a capital de Angola. É um rio que tem carga 

simbólica e mítica muito grande, pelo menos no meu imaginário. (Expresso, 2006)

O ritmo histórico/simbólico é então dado ou derivado de uma base geográfi-

ca que tem o rio como sangue originário (pelo desenho de um corpo nacional 

talhado na terra) e – derivando desse continente para os guerrilheiros – for-

ças latentes, de cuja voz, capturada pela memória e “funda como a água desse 

rio”, escorre a guerrilha, numa espécie de “vivência em movimento”. É nessa 

memória (“sangue do tempo”) que se cruzam os guerrilheiros pela voz de um 

só, Diamantino Kinhoca que, repetindo Camões e, através dele, Homero ou os 

aedos que o precederam ou o mais tardio Virgílio, com eles vai ensaiando e 

começando o canto épico de heróis paradigmáticos:

Cantarei o herói, o que sempre exemplificou seu povo, vida, morte e luta, o dos 

cinco combatentes […] (p. 13)

Cantei, então, o herói dos cinco combates, aquele que, antes de nenhum outro, 

banido pelo colonialismo, veio dessas margens do rio Úkua (…) conduzindo o povo 

para as matas do Norte. (p. 25);

Palavras emblemáticas que repetem os incipit de todas as histórias dos heróis, 

com variações intertextuais e genológicas, imitando as epopeias antigas, mas 

também utilizando muitos outros processos da literatura oral, tradicional: re-

petindo a fórmula de história para crianças; moralizando, como na fábula, e 

mesmo fazendo a intrusão do contador de histórias que também o era Kibiaka; 

repetindo ou brincando com o plágio (dele? Ou de Ndiki Ndia, o comandante 

amado?) do poema de Goethe, transladado noutra música para a boca de kene 

Vua. Por vezes, ainda, numa espécie de 3º nível narrativo, intercalando um tí-

tulo interno de uma história intradiegética. Vejamos alguns exemplos destes 

formatos singulares, mas idênticos na sua função: 

Era uma vez um menino de mau coração chamado Makongo. Ia para a escola. 

Encontrou uma bicicleta. (p. 28)

Se a morte do homem que, cansado de humilhação, envereda pelo caminho certo, 

pode acelerar a mudança de uma justiça velha e injusta para uma injustiça nova 

mas justa, então aqui, neste livro e devida vénia, tenho de falar vida e morte e 

fama do camarada Kibiaka, herói da nossa região. (p. 41)
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De fama, então. Estórias que dele contaram-me. Umas, até para dormir crianças 

serviam; outras nem o mais velho pode duvidar. Como esta:

HISTÓRIA DE COMO OS PASSARINHOS DÃO POESIA DE LUTA. (p.43)

Conheces tu a terra onde que brilham, na verdescura folhagem, as laranjas de 

ouro? E, pelos morros, nas encostas, arde a neve nos cafezeiros em flor?5 (p. 59)

É assim, com estas versões renovadas da Proposição Clássica, que se iniciam as 

estórias de alguns daqueles que teriam construído (anonimamente) as bases da 

independência, misturando no canto do narrador, a voz longínqua dos nomes 

de Kakinda e de Makongo, o Mau Pássaro e do duo Zapata (“melhor dizendo, 

Ferrujudo e Kadisu”) e de Kibiaka, o Parabelo (“ambicioso” afinal só de uma 

coisa – de vir a ser um dia um homem livre) – aquele que falava a sua poesia 

de luta através da imitação do assobio dos pássaros, aquele que o autor trans-

feriu, por procedimento autotextual, de Nós os de Makulusu para a voz do narra-

dor deste livro – transferência acentuada pelo autor Luandino, em zona franca, 

paratextual – estranhando que uma personagem visionada por si em sonhos, 

quando estava na prisão do Tarrafal, surgisse agora como guerrilheiro real na 

narrativa de Ken Vua – facto que este achou perfeitamente natural e explicável 

– como uma espécie de aviso do que aconteceria6. 

Longe, muito longe destes verdadeiros heróis e apresentado por Kene Zua, num 

frente a frente simbólico, surge, para melhor vincar a diferença, e separado 

(por processo temporal discursivo mas dentro do mesmo texto) do quarteto de 

heróis desaparecidos ou mortos – surge, dizia, o outrora guerrilheiro Kizuua 

5	 Vejamos, em tradução portuguesa, passos próximos do poema de Göethe:

Conheces tu a terra onde os limoeiros florescem 
Onde no meio da escura folhagem  
As laranjas douradas brilham?.

(Kennst du das Land, wo die Zitronen blünen 
Im dunkein Lamb die Gold- Orangen glühn?...)

6	 “Quando ouvi, pelo ex-guerrilheiro Kene Vua – o meu amigo Diamantinho kinhoca, o Kapapa – 
esta biografia, apressei-me a ler-lhe, do meu livro Nós os de Makuluso umas passagens referentes a uma 
personagem. Chamava-se igualmente Kibiaka. Tinha-me surgido em sonhos, no Tarrafal de Santiago, 
Cabo Verde, naquela semana do ano de 1967 em que todas as noites me apareciam os factos ou as pala-
vras que davam origem, no dia seguinte, à escrita (…). Contei tudo ao Kapapa. Ele me olhou, assanhado 
com a minha dúvida e ripostou sem pestanejar: «E qual é, ò branco?!... O quilulo do avô dele t’avisou 
nos sonhos. Te confiou entanto que escritor…» 
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Kiezabu, e agora general Kimbalanganza (o que subsiste e enriquece depois da 

independência – o que andara pelo estrangeiro e agora “vivia em muitas casas: 

na cidade, nos subúrbios, nas ilhas do Mussulo”, e “só não aceitava de formar 

quimbo7, com família” – isto é (traduzindo a voz revoltada), aquele que se adul-

terara e perdera a pureza inicial de autêntico guerrilheiro, o que se pervertera 

ou pervertera o acto de revolta com que começara a luta, aquele que justificara 

ou precipitara a tentativa de suicídio de Makongo, saído a voar de um terraço, 

como pássaro grande, gritando, ironicamente, o seu nome (não por acaso) de 

Kinjila Kadimbula, (“o forasteiro em terra alheia”).

Está no narrador Kene Zua (o que fora o menino Kapapa) – o conhecedor dos 

rios, aquele “que também era um rio” e de cuja profundidade herdara também 

a raiva” – está neste narrador Kene Zua, dizia, o outro ponto de ligação com o 

livro anterior. De facto, a fala do guerrilheiro ressoa nos dois livros como uma 

continuidade, mas também como uma marca do desvio – aquela constante figu-

ra simbólica que se pergunta, entre a amargura e a esperança, se os guerrilhei-

ros estão mortos, desaparecidos, ou poderão voltar…

Voltemos aos elos da relação dos dois livros da trilogia: o primeiro, como verifi-

cámos já, centra-se nos rios que traçam e dão vida (o sangue) ao corpo do país. 

O segundo fixa-se no narrador – a voz primeira que fala da geografia e, depois, 

dos homens, dos guerrilheiros que escutam as vozes ancestrais (como a da rai-

nha Jinga8) e cantam os rios, como um hino – como força motora e eternamente 

renovada: 

É como se navegássemos em teu nome, ó rio

E vagamente acordassem nossas pupilas em tuas águas de sono …

7	 Em kimbundo, “pequena povoação, aldeia”

8	 Não são ocasionais as dedicatórias do 1º livro, como chama a atenção Salvato Trigo, em 15 de 
Dezembro de 2006, na recensão a esta obra, com elas fazendo derivar, para este livro três tempos ou 
três “importantes dimensões” temporais: o do Tarrafal (o local do escritor e da escrita iniciática), o de 
Njinga Mbandi, a rainha da Matamba e do historiador António de Oliveira Cadornega (o iniciador da 
História Geral das Guerras Angolanas). Finalmente, mais próxima do autor, “a retribute” ao poeta ame-
ricano negro, Langston Hughes, “um dos pilares duma nova poética alicerçada na consciencialização 
duma americanidade negra…”
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Ou em teu nome, ó rio,

Nossos rios ecoassem a inchada água do esquecimento

Ó rio amado, rio eterno!

Também em nosso sangue, ó rio

Tuas águas ferozmente rugiram.

Ó rio amado, rio eterno!

Do fundo das nossas almas clamavam as águas.

De novo lutaremos (O Livro dos Guerrilheiros, p. 16).

Não um narrador qualquer, mas um narrador homodiegético que, sendo guerri-

lheiro, era também um rio e com ele se fundia: “Eu Kene Vua, guerrilheiro, digo 

mais: também eu, sou um rio”(O Livro dos Rios, p. 21).

3. É essa íntima ligação da terra e do homem que cria a unidade – unidade 

desenhada pluralmente (por linhas e palavras) no último, extraordinário e ge-

nologicamente miscigenado capítulo (épico, trágico e lírico) de O Livro dos Guer-

rilheiros, sob título específico: “Nós, a onça”9.’ Paradigma de um país, “onça 

ferida, perseguindo teimosamente o seu trilho de muitos séculos”.

Será, no entanto, sonho ou realidade, essa unidade, essa vontade intacta da li-

berdade tão fortemente desejada? É essa pergunta que ressoa na saída do texto 

– pergunta que poderá justificar também outra fuga ou peregrinação (num dis-

curso transferido de outros discursos cruzados, onde se impõe, como a solo, a 

conhecida voz de Fernão Mendes Pinto) e que inclui, igualmente, outro retorno: 

um falso (temporário?) regresso do autor a Portugal, como um intervalo na sua 

escrita e também na vida. 

9	 Quase impossível não lembrar Guimarães Rosa – o autor que lhe emprestou o movimento da es-
crita e o da língua, configuradoras de uma outra e necessária revolução (a da língua mestiça) – lembrá-
-lo, diria que, por antítese, sobretudo, no conto “Meu tio, o iauareté”, na sua estranha, mas profunda 
simbologia.
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Ouçamos primeiro Kene Vua, na sua fábula, onde o autor, que parece julgar, se 

confunde com o narrador10:

Quando às vezes, ponho diante de meus olhos aos grandes errores e tribulações, 

aos muitos sofrimentos que por nós passaram e vejo a figura de tantas vidas, e 

não menos mortes, no livro da nossa luta, pergunto saber: vivem nossos mortos, 

se vivos os vejo em meus sonhos?

E se duvido mais, sendo eu mesmo ex-guerrilheiro Kene Vua, é porque nossa luta 

de libertação estava assim como um sonho – sonho onde nos sonharam todos no 

sonho de cada qual. Sonho nosso era de uma onça ferida, perseguindo teimosa-

mente seu trilho de muitos séculos, por matas e morros demarcados a sangue e 

luta. (p. 97)

Ouçamos agora (em paralelo, directamente e sob o seu próprio nome) Luandino 

Vieira, em passos da entrevista a Michel Laban (1988)11 depois da pergunta feita 

ao que foi “Secretário Geral da União dos Escritores Angolanos”:

Pergunta: Que pensas da literatura angolana desde a independência? Consideras 

este período como um período de crise? – uma crise que se explicaria pela inver-

são do papel do escritor antes e depois da independência: ele já não luta com um 

sistema, mas está associado a um processo de reconstrução…

Resposta: “Eu concordo com a ideia de crise durante estes anos, e permanência 

dessa crise […] Por outro lado não concordo com a tua ideia da inversão do papel 

do escritor: Para mim, claramente, o papel do escritor é o mesmo: o papel de um 

escritor em qualquer sociedade é ser, realmente, a consciência crítica dessa so-

ciedade…

E mais adiante: …Quando, depois de 80, esses escritores regressam à escrita – re-

gressam qualquer que seja a trama ou enredo ou mesmo a forma –, regressam sob 

a forma de meditação: não do momento presente, do momento da crise, mas como 

10	 Podemos introduzir aqui a noção de “intrusão do narrador, numa verdadeira representação ideo-
lógica, formulando autênticos juízos de valor. No fundo, aquele narrador que Oscar Tacca designa 
como fautor:”alguém que não fala, que não conta, mas que julga: o autor” (1983, p. 36)

11	 Laban, M. Angola – Encontro com Escritores. Porto, Fundação Eng. António de Almeida, 1º Vol. pp. 
411 -431
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resposta à crise, sob forma de meditação de um passado ainda mais antigo do que 

aquele que dava origem às suas obras no tempo colonial.

Hoje parece-me que a linha fundamental de desenvolvimento da literatura ango-

lana é a interrogação sobre a questão da nacionalidade…

Mais à frente, perante a interrupção do entrevistador: “Não falaste da atitude do 

poder em relação ao escritor”:

A atitude do poder… Também é uma atitude que se vai tornando cada vez mais am-

bígua da coincidência escritor-cidadão. Numa fase em que o poder também era, 

digamos um cidadão-coletivo, não havia nenhum motivo para distanciações nem 

ambiguidades. A partir do momento em que a frustração se apodera do escritor – 

repara que afinal não resolveu os problemas e que não dava nada para ministro, 

ou coisa assim… – o cidadão-coletivo também se dá conta disso… 

Finalmente: Voltar a escrever nestas condições? Nunca. Porque nunca encontrei 

… Agora há dias – por exemplo certos fins-de-semana, sábados e domingos –, em 

que, deliberadamente, não saio de casa nem vou à rua, fico por aqui, enfrentando 

a irritação de toda a gente… Repara: não há quem leve o barco, não se pode ir ao 

Mussulo […] Quando começo a pegar num livro, ler uma coisa e ponho de lado, e 

vou lendo outra… Quem me vir, pensará: «este tipo não sabe o que é que quer ler! 

Não pára, não se fixa em nada…» Não é nada disso. É que, muitas vezes estou a ver 

coisas que se estão a misturar com o que se está a passar… Outras vezes, não sei, 

dou comigo a olhar para a minha mangueira!

Concluamos agora nós também: No início da leitura destes dois livros de Luan-

dino deparámo-nos com uma espécie de caos não significativo onde foram 

começando, lentamente, a cruzarem-se dúvidas e a desenharem-se sombras 

de algumas possíveis certezas. Com estas fomos caminhando e foram elas que 

encontraram (ou foram contra) estes dois fragmentos. Está, de facto, neles e 

na sua aparente ambiguidade tudo o que nos permite deduzir ou verificar uma 

ideia que percorre a escrita: a ideia de que não há paz para o escritor (para este 

escritor). Apenas o seu simulacro.

Na criação fictícia de Ken Vua, este sonha com a guerra, melhor dizendo, com a 

pureza dessa guerra imaginada, na sua força e aparência natural, inata, incor-

ruptível. Espaço de um sacrifício, mas espaço também de uma expectativa ou 

quase certeza. Nunca, porém, o lago estagnado da aparente paz, isto é, da paz 

sequente e contraditória. 
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Depois disto, portanto, só o silêncio ou o retomar da História de Angola (essa Ango-

la mais antiga e profunda do que aquela que nos deixou marcada nos seus livros), 

mas retomar para de novo parar, quando as ilusões do Tarrafal, ou dos motivos 

que impulsionaram a sua prisão, entrarem de novo na paz podre do “atualmente 

na vida”, só tendo “como resposta à crise, a meditação de um passado ainda mais 

antigo do que aquele que dava origem às suas obras no tempo colonial”.
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