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Lembrar a Guerra em Tempo de Paz
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RESUMO

Pretende-se com esta comunicacdo refletir sobre a tltima obra de Luandino Vieira (O Livro
dos Guerrilheiros), mostrando como a reconversao da guerra em tempo de paz se trans-
forma, lentamente, numa quase narrativa da sonhada construcao de um pafs, transmitida

por uma redundancia quase lirica, ou pela quase memdria de um ideal.
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ABSTRACT

With this communication we aim to reflect on the last work from Luandino Vieira (O Livro
dos Guerrilheiros-The Guerrillas’ book), showing how the war reconversion in times of
peace slowly changes into an almost narrative of the dreamt construction of a country,

which is transmitted by an almost lyric redundancy or by the quasi memory of an ideal.
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Assim foi que fomos homens: guerrilheiros;
Assim foi que ficdmos - ossos dispersos

(Luandino Vieira)

Numa recente cronica na “Revista” do Expresso (“Auschwitz, Manual de Ins-
trucoes”), Clara Ferreira Alves citava e chamava a atencdo para uma frase de
George Santanaya, “Os que nao recordam o passado estao condenados a repeti-
-lo” e terminava com uma adverténcia: “Esquecam-se da ideia de jantar fora,
se visitarem Auschwitz. Se sairem de 14 e forem comer, beber e rir, é porque
esqueceram. E porque ndo recordam o passado. E estdo condenados a repeti-lo.
(Revista Expresso, 12 /03/11).

Subitamente, e com a mesma (ou maior) forca, releio as palavras de John Donne
que surgem como epigrafe, ou como um dobre, ou como uma resposta que co-
bre o titulo e todo o livro de 1940, de Ernest Hemingway - esse extraordindrio
relato, ou romance, ou denuncia do absurdo e tragico da guerra:

Nenhum homem é uma ILHA isolada; cada homem é uma particula do CONTI-
NENTE, uma parte da TERRA; se um TORRAO ¢ arrastado para o MAR, a EUROPA
fica diminuida, como se fosse um PROMONTORIO, como se fosse a CASA dos teus
amigos ou A TUA PROPRIA; a MORTE de qualquer homem diminui-me, porque
sou parte do GENERO HUMANO. E por isso ndo perguntes por quem os sinos do-

bram; eles dobram por ti.

Antes, exatamente em 1937, a mesma sensacao com a Guernica de Picasso -
sensacao transmitida, nao por palavras, mas por um friso a preto e branco que
orienta e arrefece o olhar com o horror da destruicao que narrativiza.

No corpo textual de Guerra e Paz de Tolstoi, outra verdade, determinista e antité-
tica as anteriores, exposta na conclusao ensaistica da obra - a de que a histdria
nao é feita de movimentos descontinuos, mas de um continuo absoluto que
comanda fatalmente o movimento, num absoluto determinismo que tanto pode
conduzir para a felicidade como para a tragédia, ja que (e, segundo o autor)
aquilo que aconteceu na guerra napolednica era tdo inevitdvel como “quando,
no Outono, as abelhas se chacinam mutuamente”. Se conduziu a um retorno a
paz, foi a um débil e sem livre arbitrio retorno - o gesto da mesma inevitabili-
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dade que explica tanto 0 avanco como o recuo e também, consequentemente, a
derrota do exército de Napoleao, na invasao da Russia:

Os quinze primeiros anos do século XIX na Europa apresentam o espetdculo de
um extraordinario movimento de milhdes de homens que, abandonando as suas
ocupacoes habituais, se precipitam de um extremo ao outro da Europa, pilhando,
matando, vencedores aqui, desesperados ali. (...). Qual é a causa deste movimento,

ou, pelo menos, quais sao as suas leis? (Tolstoi, Guerra e Paz, 3° vol. p. 8)

Mais adiante procura responder, encontrando a razdo que (para ele) justificaria
a Histdria:

Para descobrirmos as leis da histéria, devemos substituir completamente o objec-
to do nosso exame, pondo de lado reis, ministros e generais e passando a obser-
var os elementos homogéneos e infinitesimais que influem nas massas. Ninguém
sabe até onde o homem conseguird ir, seguindo este método, na busca das leis da
histéria, mas é evidente que este método é o inico possivel se queremos alcancar

aquelas leis. (Tolstoi, Guerra e Paz, 3° Vol. p. 9)

E termina, concluindo também e em simultaneo, o ensaio e a obra que o explica
ou é, por ele, explicada:

.. Ao descrever os acontecimentos histéricos de 1805, 1807 e, sobretudo, de 1812
[..]ndo pude atribuir importancia aos actos dos homens que julgaram dirigir esses
acontecimentos, mas que contribuiram menos para eles do que todos os outros
intervenientes. A sua actividade s6 me interessou como ilustracao dessa lei da
fatalidade que, segundo a minha convicc¢ao, rege a histdria, e dessa lei psicolégica
que leva o homem que realiza o menos livre dos actos a engendrar toda uma série
de raciocinios tendentes a convencé-lo da sua liberdade. (Tolstoi, Guerra e Paz, 3°

vol., p. 455)

- Quatro textos diferenciados, quatro caminhadas, num sentido ndo crono-
légico, mas crescente, que nos fazem chegar a Luandino ou que talvez expli-
quem e discutam as duas fases da obra de Luandino ou, se quisermos, o inico
sentido da obra de Luandino, durante e depois da guerra pela independéncia
de Angola.



Quatro textos estes que permitem entender (ou tentar fazé-lo) o regresso a
escrita do autor de Luuanda, através da trilogia anunciada, mas ndo conclui-
da, onde, por intima relacao, se reforca a importancia da literatura, enquanto
memoria, enquanto substituicdo - espécie de rio latente continuando a mesma
corrente que o impelia antes da independéncia, porque (como diz o autor de
Velhos Guerrilheiros) “aguas profundas sdo as palavras dos poetas; e mesmo se a
transbordar, é para fazer capopas® onde se pode beber de sabedoria” (Livro dos
Guerrilheiros, p. 13).

Antes, porém, de entrarmos verdadeiramente em Luandino, ainda uma referén-
cia (outra) talvez distanciadamente contextualizante: a nova visdo do processo
de independéncia da nossa antiga coldénia, através de uma revisao histérica que
vem contrariar - ou re-organizar? - a tese de Tolstoi. Refiro-me a um estudo de
Tiago Moreno de S4, Os Estados Unidos e a Descolonizacdo de Angola, (1911) - es-
tudo aturado, baseado, em grande parte, na documentacao dos arquivos norte-
-americanos sobre o assunto e que procura defender e demonstrar (contra a
opinido de Almeida Santos) que, no contexto da Guerra Fria entre a Russia e os
Estados Unidos, a descolonizacdo nao foi o que os movimentos armados ango-
lanos quiseram que fosse, mas uma espécie de consequéncia de um “Vietnam
Invertido”, incrementado pelo pedido da intervencao da América feito pelo pre-
sidente da Zambia, Keneth Kaunda, e que terminou com “um vento - ou uma
mao - a favor” do Kremlin e de Brejnev, aparentemente confirmando a descon-
fianca dos EU sobre a neutralidade de Portugal enquanto ex-poténcia colonial,
evidenciada pelo facto de os militares radicais das forcas portuguesas estarem,
de facto, a entregar os seus depdsitos de armamento em Angola ao MPLA - si-
nal e forca do que se seguiria: a ponte aérea que colocava em Angola cubanos e
soviéticos antes da proclamacao da independéncia.

2. Qual entdo o papel ndo s6 inicidtico como de resisténcia dos guerrilheiros de
que fala Luandino Vieira, através de uma simbdlica extremamente poetizada e
inquietante, no segundo livro da trilogia Rios Velhos e Guerrilheiros? Trilogia, afi-

nal, aparente porque, segundo o autor, ja ndo ird contar com o terceiro e ultimo

2 “Nascentes”, em Kimbundo
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livro3 - que deveria chamar-se Ela4 e os Velhos - segundo proposta e afirmacao
que o autor havia feito em 2006.

Que sentido pode dar, desde j4, a faléncia desse triangulo perfeito que, conjun-
tamente, poderia representar a unidade agora vivida na paz e na afirmacao de
Angola como pais democratico e perfeito? Porque ndo completar os trés circu-
los - essa ordem necessdria e representativa da totalidade ou da sintese - esse
olhar histdrico ou meta- histérico sobre o seu pais de esséncia - 0 seu auténti-
co e amado pais? Poderiamos ainda acrescentar, ampliando a duvida: Por que
motivo, realizado o sonho, regressou o escritor “angolano” a Portugal, se isolou
"na montanha, na fronteira com a Galiza” e deixou de escrever (ou de publicar)
durante 30 anos?

Deixemos suspensas estas questoes e voltemos a primeira pergunta, procuran-
do, num circulo, completd-la: Qual o elo primeiro e estruturante que liga os dois
angulos da trilogia anunciada, Rios Velhos e O livro dos Guertilheiros?

Comecemos pelo primeiro livro, tentando encontrar nele a fonte dessa ligacao:
Numa entrevista a Revista “Atual” do Expresso, o autor dd uma extraordindria
resposta a jornalista Candida Pinto, quando esta lhe perguntava: “Em que rio
nasceu este livro dos rios”? Depois de recordar uma primeira viagem de barco,
aos 9 anos, com o pai e o mestre (também portugués) que fazia a subida do rio
Kwanza até o Dondo e depois ainda de recordar o seu préprio trabalho na bar-
ragem de Cambambe, o escritor, de forma interessante e (eventualmente sem o
pretender) ambigua na relacao histdrica, refere-nos:

O rio Kwanza esteve sempre na minha vida. Fiz este livro com a ideia de mostrar
esse rio. E uma espécie de rio de unidade nacional e tem uma carga histdérica mui-
to grande, porque foi a primeira via de penetracao da conquista portuguesa. Paulo

Dias e depois outros governadores navegavam através do rio Kwanza, até a povoa-

3 Em entrevista a Publicoz, de 1 de Maio de 2009, a propésito da publicacdo de O Livro dos Guerrilhei-
ros, Luandino confessa que nao escreverd o 3° livro. Teria antes a expectativa de escrever uma espécie
de Histdria de Angola, partindo do que aprendeu na sua prisdo no Tarrafal.

4 Qual o possivel referente deste anafdrico: Angola? A guerrilha?



cao de Massangane, que chegou a ser a capital de Angola. E um rio que tem carga

simbdlica e mitica muito grande, pelo menos no meu imagindrio. (Expresso, 2006)

O ritmo histérico/simbdlico é entdao dado ou derivado de uma base geografi-
ca que tem o rio como sangue origindrio (pelo desenho de um corpo nacional
talhado na terra) e - derivando desse continente para os guerrilheiros - for-
cas latentes, de cuja voz, capturada pela memodria e “funda como a dgua desse
rio”, escorre a guerrilha, numa espécie de “vivéncia em movimento”. E nessa
memodria (“sangue do tempo”) que se cruzam os guerrilheiros pela voz de um
so, Diamantino Kinhoca que, repetindo Camoes e, através dele, Homero ou os
aedos que o precederam ou o mais tardio Virgilio, com eles vai ensaiando e
comecando o canto épico de herdis paradigmaticos:

Cantarei o herdi, o que sempre exemplificou seu povo, vida, morte e luta, o dos
cinco combatentes [...] (p. 13)

Cantei, entdo, o heroi dos cinco combates, aquele que, antes de nenhum outro,
banido pelo colonialismo, veio dessas margens do rio Ukua (...) conduzindo o povo

para as matas do Norte. (p. 25);

Palavras emblematicas que repetem os incipit de todas as histérias dos herdis,
com variagoes intertextuais e genoldgicas, imitando as epopeias antigas, mas
também utilizando muitos outros processos da literatura oral, tradicional: re-
petindo a férmula de histéria para criancas; moralizando, como na fabula, e
mesmo fazendo a intrusdo do contador de histérias que também o era Kibiaka;
repetindo ou brincando com o plagio (dele? Ou de Ndiki Ndia, o comandante
amado?) do poema de Goethe, transladado noutra musica para a boca de kene
Vua. Por vezes, ainda, numa espécie de 3° nivel narrativo, intercalando um ti-
tulo interno de uma histdria intradiegética. Vejamos alguns exemplos destes
formatos singulares, mas idénticos na sua funcao:

Era uma vez um menino de mau coracao chamado Makongo. Ia para a escola.
Encontrou uma bicicleta. (p. 28)

Se a morte do homem que, cansado de humilhacao, envereda pelo caminho certo,
pode acelerar a mudanca de uma justica velha e injusta para uma injustica nova
mas justa, entdo aqui, neste livro e devida vénia, tenho de falar vida e morte e

fama do camarada Kibiaka, herdi da nossa regido. (p. 41)
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De fama, entao. Estdrias que dele contaram-me. Umas, até para dormir criancas
serviam; outras nem o mais velho pode duvidar. Como esta:

HISTORIA DE COMO OS PASSARINHOS DAO POESIA DE LUTA. (p.43)

Conheces tu a terra onde que brilham, na verdescura folhagem, as laranjas de

ouro? E, pelos morros, nas encostas, arde a neve nos cafezeiros em flor?s (p. 59)

E assim, com estas versées renovadas da Proposicdo Classica, que se iniciam as
estorias de alguns daqueles que teriam construido (anonimamente) as bases da
independéncia, misturando no canto do narrador, a voz longinqua dos nomes
de Kakinda e de Makongo, o Mau Passaro e do duo Zapata (“melhor dizendo,
Ferrujudo e Kadisu”) e de Kibiaka, o Parabelo (“ambicioso” afinal s6 de uma
coisa - de vir a ser um dia um homem livre) - aquele que falava a sua poesia
de luta através da imitacao do assobio dos passaros, aquele que o autor trans-
feriu, por procedimento autotextual, de Nds os de Makulusu para a voz do narra-
dor deste livro - transferéncia acentuada pelo autor Luandino, em zona franca,
paratextual - estranhando que uma personagem visionada por si em sonhos,
quando estava na prisdo do Tarrafal, surgisse agora como guerrilheiro real na
narrativa de Ken Vua - facto que este achou perfeitamente natural e explicavel

- como uma espécie de aviso do que aconteceria®.

Longe, muito longe destes verdadeiros herdis e apresentado por Kene Zua, num
frente a frente simbdlico, surge, para melhor vincar a diferenca, e separado
(por processo temporal discursivo mas dentro do mesmo texto) do quarteto de
herdis desaparecidos ou mortos - surge, dizia, o outrora guerrilheiro Kizuua

5 Vejamos, em traducao portuguesa, passos proximos do poema de Goethe:

Conheces tu a terra onde os limoeiros florescem
Onde no meio da escura folhagem
As laranjas douradas brilham?.

(Kennst du das Land, wo die Zitronen bliinen
Im dunkein Lamb die Gold- Orangen gliihn?...)

6 “Quando ouvi, pelo ex-guerrilheiro Kene Vua - 0 meu amigo Diamantinho kinhoca, o Kapapa -
esta biografia, apressei-me a ler-lhe, do meu livro Nds os de Makuluso umas passagens referentes a uma
personagem. Chamava-se igualmente Kibiaka. Tinha-me surgido em sonhos, no Tarrafal de Santiago,
Cabo Verde, naquela semana do ano de 1967 em que todas as noites me apareciam os factos ou as pala-
vras que davam origem, no dia seguinte, a escrita (...). Contei tudo ao Kapapa. Ele me olhou, assanhado
com a minha duvida e ripostou sem pestanejar: «E qual é, 6 branco?!... O quilulo do avo dele t'avisou
nos sonhos. Te confiou entanto que escritor...»
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Kiezabu, e agora general Kimbalanganza (o que subsiste e enriquece depois da
independéncia - o que andara pelo estrangeiro e agora “vivia em muitas casas:
na cidade, nos suburbios, nas ilhas do Mussulo”, e “s6 nao aceitava de formar
quimbo?, com familia” - isto é (traduzindo a voz revoltada), aquele que se adul-
terara e perdera a pureza inicial de auténtico guerrilheiro, o que se pervertera
ou pervertera o acto de revolta com que comecara a luta, aquele que justificara
ou precipitara a tentativa de suicidio de Makongo, saido a voar de um terraco,
como passaro grande, gritando, ironicamente, o seu nome (ndo por acaso) de
Kinjila Kadimbula, (“o forasteiro em terra alheia”).

Estd no narrador Kene Zua (o que fora o menino Kapapa) - o conhecedor dos
rios, aquele “que também era um rio” e de cuja profundidade herdara também
a raiva” - estd neste narrador Kene Zua, dizia, o outro ponto de ligacao com o
livro anterior. De facto, a fala do guerrilheiro ressoa nos dois livros como uma
continuidade, mas também como uma marca do desvio - aquela constante figu-
ra simbdlica que se pergunta, entre a amargura e a esperanca, se os guerrilhei-
ros estao mortos, desaparecidos, ou poderao voltar...

Voltemos aos elos da relacao dos dois livros da trilogia: o primeiro, como verifi-
cdmos jd4, centra-se nos rios que tracam e dao vida (o sangue) ao corpo do pafs.
O segundo fixa-se no narrador - a voz primeira que fala da geografia e, depois,
dos homens, dos guerrilheiros que escutam as vozes ancestrais (como a da rai-
nha Jinga®) e cantam os rios, como um hino - como for¢ca motora e eternamente
renovada:

E como se navegdssemos em teu nome, 0 rio

E vagamente acordassem nossas pupilas em tuas dguas de sono ...

7 Em kimbundo, “pequena povoacao, aldeia”

8 Nao sdo ocasionais as dedicatérias do 1° livro, como chama a atencdo Salvato Trigo, em 15 de
Dezembro de 2006, na recensao a esta obra, com elas fazendo derivar, para este livro trés tempos ou
trés “importantes dimensoes” temporais: o do Tarrafal (o local do escritor e da escrita inicidtica), o de
Njinga Mbandi, a rainha da Matamba e do historiador Antdénio de Oliveira Cadornega (o iniciador da
Histéria Geral das Guerras Angolanas). Finalmente, mais préoxima do autor, “a retribute” ao poeta ame-
ricano negro, Langston Hughes, “um dos pilares duma nova poética alicer¢ada na consciencializa¢ao
duma americanidade negra...”
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Ou em teu nome, 0 rio,

Nossos rios ecoassem a inchada dgua do esquecimento
O rio amado, rio eterno!

Também em nosso sangue, 6 rio

Tuas aguas ferozmente rugiram.

O rio amado, rio eterno!

Do fundo das nossas almas clamavam as aguas.
De novo lutaremos (O Livro dos Guerrilheiros, p. 16).

Nao um narrador qualquer, mas um narrador homodiegético que, sendo guerri-
lheiro, era também um rio e com ele se fundia: “Eu Kene Vua, guerrilheiro, digo
mais: também eu, sou um rio”(O Livro dos Rios, p. 21).

3. E essa intima ligacdo da terra e do homem que cria a unidade - unidade
desenhada pluralmente (por linhas e palavras) no ultimo, extraordindrio e ge-
nologicamente miscigenado capitulo (épico, tragico e lirico) de O Livro dos Guer-
rilheiros, sob titulo especifico: “Nos, a onca”®.’ Paradigma de um pais, “onca
ferida, perseguindo teimosamente o seu trilho de muitos séculos”.

Serd, no entanto, sonho ou realidade, essa unidade, essa vontade intacta da li-
berdade tdo fortemente desejada? E essa pergunta que ressoa na saida do texto
- pergunta que podera justificar também outra fuga ou peregrinacdo (num dis-
curso transferido de outros discursos cruzados, onde se impoe, como a solo, a
conhecida voz de Fernao Mendes Pinto) e que inclui, igualmente, outro retorno:
um falso (temporario?) regresso do autor a Portugal, como um intervalo na sua
escrita e também na vida.

9 Quase impossivel ndo lembrar Guimaraes Rosa - o autor que lhe emprestou o movimento da es-
crita e o da lingua, configuradoras de uma outra e necessdria revolucao (a da lingua mestica) - lembra-
-lo, diria que, por antitese, sobretudo, no conto “Meu tio, o iauareté”, na sua estranha, mas profunda
simbologia.
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Oucamos primeiro Kene Vua, na sua fabula, onde o autor, que parece julgar, se
confunde com o narrador:

Quando as vezes, ponho diante de meus olhos aos grandes errores e tribulagoes,
aos muitos sofrimentos que por nds passaram e vejo a figura de tantas vidas, e
nao menos mortes, no livro da nossa luta, pergunto saber: vivem nossos mortos,
se vivos 0s vejo em meus sonhos?

E se duvido mais, sendo eu mesmo ex-guerrilheiro Kene Vua, é porque nossa luta
de libertacao estava assim como um sonho - sonho onde nos sonharam todos no
sonho de cada qual. Sonho nosso era de uma onca ferida, perseguindo teimosa-
mente seu trilho de muitos séculos, por matas e morros demarcados a sangue e

luta. (p. 97)

Oucamos agora (em paralelo, directamente e sob o seu prdprio nome) Luandino
Vieira, em passos da entrevista a Michel Laban (1988)" depois da pergunta feita
ao que foi “Secretario Geral da Unido dos Escritores Angolanos”:

Pergunta: Que pensas da literatura angolana desde a independéncia? Consideras
este periodo como um periodo de crise? - uma crise que se explicaria pela inver-
sao do papel do escritor antes e depois da independéncia: ele ja nao luta com um
sistema, mas esta associado a um processo de reconstrucao...

Resposta: “Eu concordo com a ideia de crise durante estes anos, e permanéncia
dessa crise [..] Por outro lado nao concordo com a tua ideia da inversao do papel
do escritor: Para mim, claramente, o papel do escritor é o mesmo: o papel de um
escritor em qualquer sociedade é ser, realmente, a consciéncia critica dessa so-
ciedade...

E mais adiante: ..Quando, depois de 80, esses escritores regressam a escrita - re-
gressam qualquer que seja a trama ou enredo ou mesmo a forma -, regressam sob

a forma de meditacao: ndo do momento presente, do momento da crise, mas como

10 Podemos introduzir aqui a nogdo de “intrusdo do narrador, numa verdadeira representacao ideo-
l6gica, formulando auténticos juizos de valor. No fundo, aquele narrador que Oscar Tacca designa
como fautor:"alguém que nao fala, que ndo conta, mas que julga: o autor” (1983, p. 36)

11 Laban, M. Angola - Encontro com Escritores. Porto, Fundacao Eng. Anténio de Almeida, 1° Vol. pp.
411 -431
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resposta a crise, sob forma de meditacao de um passado ainda mais antigo do que
aquele que dava origem as suas obras no tempo colonial.

Hoje parece-me que a linha fundamental de desenvolvimento da literatura ango-
lana é a interrogacao sobre a questao da nacionalidade...

Mais a frente, perante a interrupcao do entrevistador: “Nao falaste da atitude do
poder em relacao ao escritor”:

A atitude do poder.. Também é uma atitude que se vai tornando cada vez mais am-
bigua da coincidéncia escritor-cidadao. Numa fase em que o poder também era,
digamos um cidadao-coletivo, nao havia nenhum motivo para distanciacées nem
ambiguidades. A partir do momento em que a frustracao se apodera do escritor -
repara que afinal nao resolveu os problemas e que nao dava nada para ministro,
ou coisa assim... - o cidadao-coletivo também se da conta disso...

Finalmente: Voltar a escrever nestas condi¢oes? Nunca. Porque nunca encontrei
.. Agora ha dias - por exemplo certos fins-de-semana, sabados e domingos -, em
que, deliberadamente, ndo saio de casa nem vou a rua, fico por aqui, enfrentando
a irritacdo de toda a gente.. Repara: ndo ha quem leve o barco, ndo se pode ir ao
Mussulo [..] Quando comeco a pegar num livro, ler uma coisa e ponho de lado, e
vou lendo outra.. Quem me vir, pensara: «este tipo nao sabe o que é que quer ler!
Nio para, ndo se fixa em nada..» Nio é nada disso. E que, muitas vezes estou a ver
coisas que se estdo a misturar com o que se estd a passar... Outras vezes, nao sei,

dou comigo a olhar para a minha mangueira!

Concluamos agora nds também: No inicio da leitura destes dois livros de Luan-
dino depardmo-nos com uma espécie de caos nao significativo onde foram
comecando, lentamente, a cruzarem-se duvidas e a desenharem-se sombras
de algumas possiveis certezas. Com estas fomos caminhando e foram elas que
encontraram (ou foram contra) estes dois fragmentos. Estd, de facto, neles e
na sua aparente ambiguidade tudo o que nos permite deduzir ou verificar uma
ideia que percorre a escrita: a ideia de que ndo ha paz para o escritor (para este
escritor). Apenas o seu simulacro.

Na criacao ficticia de Ken Vua, este sonha com a guerra, melhor dizendo, com a
pureza dessa guerra imaginada, na sua forca e aparéncia natural, inata, incor-
ruptivel. Espaco de um sacrificio, mas espaco também de uma expectativa ou
quase certeza. Nunca, porém, o lago estagnado da aparente paz, isto é, da paz
sequente e contraditdria.
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Depois disto, portanto, s6 o siléncio ou o retomar da Histéria de Angola (essa Ango-
la mais antiga e profunda do que aquela que nos deixou marcada nos seus livros),
mas retomar para de novo parar, quando as ilusdes do Tarrafal, ou dos motivos
que impulsionaram a sua prisao, entrarem de novo na paz podre do “atualmente
na vida”, s6 tendo “como resposta a crise, a meditacao de um passado ainda mais
antigo do que aquele que dava origem as suas obras no tempo colonial”.
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