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Fantasmas en tu coronacion

Teresa Porzecanski'

Yo era mucama en un hotel mediocre y barria los pisos de las piezas. A veces
hacia té o café para los huéspedes y me daban también una propina. Hacia las
camas, hurgaba en los roperos lejanas vetas de jabdn y naftalina, escuchaba los
susurros de las puertas en horas irreales de fantasmas.

Una tarde, el timbre de la pieza doce llamo insistentemente: terminé, sin em-
bargo, de leer mi revista y subi sin apuro las escaleras. Abri la puerta de la pie-
za y encontré un hombre caido sobre un bidé con agua. Desnudo, parecia una
masa de budin enorme y crudo. Mientras el grifo goteante llenaba la bafiera con
un cloqueo repetido, inspeccioné su cartera de viajante: habia pomos de pasta
dental, ropa interior, un cerrojo usado de puerta y dos paquetes indefensos de
agujas de coser. Hurgué en los apretados bolsillos del chaleco y una media de
mujer se desenroscé como una vibora. Debajo de la cama, los zapatos gastados
guardaban celosos un par de medias grises ovilladas. El pobre habia muerto en
esa pieza apenas después del mediodia.

Vinieron policias, preguntaron: conocia yo a aquel sefior Eugenio Lopez Biela, lo
habia visto alguna vez, de habitos normales o mas bien gelatinosos. En vez, subi
corriendo hasta el cuarto de limpieza: alli, detras de palanganas y cepillos, escon-
di el portafolios con sus pomos de pasta, la ropa interior y el cerrojo con huellas
de viruta en sus canales. El sefior Eugenio Lopez Biela resultdé contrabandista de
pompas de jabon con glicerina, segun los policias. Aun cuando no se le encontro
ninguna en su poder la tarde de su muerte, los datos asi lo atestiguaban.
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El hecho comenzd a ser inquietante, y cuando por la noche me encerré a leer mi
revista -mi habitacion, una especie de depdsito de muebles en desuso-, me so-
bresalté al oir sonar la campanilla que en el tablero correspondia exactamente
a la pieza doce. Clausurada desde el cruel incidente, ocupaba un espacio omiso
y vedado en todo el hospedaje. Maldiciendo por dentro subi como una rafaga
pero, en el mismo instante en que probaba con fuerza el picaporte sellado, la
campanilla dej6 de sonar con un chirrido singular.

Regresé a mi cama y ya no pude leer mds mi revista; mientras la fotonovela se di-
solvia ofendida por los recodos de mi miedo, yo sabia que él me buscaria detras de
los felpudos, debajo de los roperos, porque lo vi morir con su muestrario a cuestas y
descubri la historia de su media de mujer como un fetiche en el bolsillo, y el nieto que
no nacié y no dijo por qué cae ese trueno sobre el pasto, abuelo, -ahora tan remoto-, y
los fantasmas, mas que sabanas de horror son desquicios de ternuras trasnochadas,
espectros tardios vergonzosos y timidos de pasto-sol-aire proscritos y cerrados.

La campanilla siguié sonando a espacios regulares pero ya no me molesté en su-
bir: esperaba que un sueno pegajoso y negro se derritiera en mi como una droga,
que temblaran de ausencia los osados muebles como monstruos en caprichosos
merodeos. En la madrugada ambigua que siguid, abri los ojos y tomé la decisi-
6n insélita. No habia nadie en la conserjeria; lejos, detrds de la puerta cancel,
estaba un recorte de la calle: una realidad confirmatoria que servia apenas para
tomar aliento. Pronto estuvo en mis manos el libro de registros y recorri sus ho-
jas hasta las fechas mas recientes. Entonces, ante mi propio vértigo, estuvieron
todos sus datos a la vista, nombre de la esposa, direccién y espectros.

Ah, la curiosidad de esos detalles arrancados sin piedad al secreto de la muerte:
tirando de la soga interminable de un hastio que no era mio ni debia impor-
tarme, de un indicio que no debia investigar porque qué mejor que sellar las
puertas como la piedra ahora sellaria la descomposicién y transformacion de la
sustancia. Pero los vestigios atraen mas que las propias esencias: quién puede
resistirse a esa necesidad de hogar, de menudencia, de detalle al fin banal pero
magnético: todos somos tal vez realmente hermanos, la alteridad quiza una
trampa, tabues antiquisimos, prohibiciones risibles, digamos, para este verda-
dero parentesco de la materia viva solazada.
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Con los datos en mano tomé entonces mi duplicado de llaves, y en la frescura
silenciosa de la madrugada de verano, irrumpi en la famosa pieza. Lucia triste
en la penumbra de sus postigones cerrados, telarafas recientes hilvanaban el
polvo en los rincones elevados hasta el techo profundo, del que pendia, ingenua,
la misma lamparita. La cama doble, con el colchén raquitico y el eldstico expan-
dido en el centro como un hamaca de alambre en un jardin sombrio. Habia otros
muebles asi de deslucidos: un ropero imponente enlacado a la china, con sus
puertas abiertas y los cajones suspendidos como costillas de un esqueleto atdnito
y demasiado obeso. Y, en todo ello, ningtn indicio del fantasma de la campanilla,
solamente ese espacio que terminaba abruptamente en el pasillo, como si la re-
alidad toda, insubordinada y sola, naufragase en un dmbito extrafo y taciturno.

Asi pues, el jueves parti para Joaquin de los Milagros. Una copiosa lluvia se
desgaj6 desde el cielo cuando descendi en un camino barroso y encharcado,
rodeado de casas lejanas diluidas a los lados. El autobus partid y tres perros
vinieron a mi encuentro. Enrejados de alambre separaban los lotes y una sarta
de portones estrechos, de madera a veces, y de hierro, otras, daba paso a los ter-
renos. Intenté la primera casa. Era tanto el ladrerio al atravesar la improvisada
cerca que un viejo se acerco a desgano, arrastrando los pies. Sin hablarme, lla-
mo a los perros, desafiantes. Le pregunté por la casa de un tal Lépez Biela. Hizo
un pausado silencio, luego estiré su amplia boca oscura y desdentada. Su risa,
discordante, se elevd levemente por encima de los ladridos: “Vayase”, murmuro
alejandose hacia el barro.

Me quedé clavada alli, tercamente mirando la casa de material grisdceo y su te-
cho de latén acanalado. Hice sonar el timbre y esperé un buen rato. Finalmente,
la cortina de antiguo crochet de la ventana inmediata a la puerta se movio abrup-
tamente, unos rapidos pasos se acercaron y una hendidura aparecié como una
herida: un vestido a lunares, una mano huesuda que se apoyaba contra el mar-
co. “Qué quiere”, irrumpio. “;Conoce a Eugenio Lopez Biela?” -pregunté. “Soy
prima de un tio lejano que lo anda buscando”,- inventé. Hubo un temblor al otro
lado; luego de un momento la puerta se abrid: “Pase”, dijo la voz, “soy su mujer”.

Ese salon frio de baldosas dibujadas y carpetas bordadas sostenia grandes ma-
cetones somnolientos, una mesa, cuatro sillas de angulos demasiado rectos y
una mujer de vestido a lunares y cuerpo enjuto. Su rostro alargado, de pequenos
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ojos hundidos en remotas cuencas, estaba enmarcado por un pelo hirsuto que
con severidad desaparecia en la nuca.

“Estd de viaje”, dijo la mujer apenas nos sentamos, “hace un mes ahora”. Yo
intenté explicar el supuesto parentesco perdido pero intui a tiempo que las
historias le sobraban, porque seguia hablando con voz lejana y monocorde, mo-
viendo ritmicamente las manos envueltas en refranes, construyendo, paso a
paso, una monotonia interminable que ni la luz rosada de la claraboya podia
modificar. Cascadas de palabras, una tras otra, desgranaban los afios que ha-
bian pasado juntos, las bondades, las charlas con el loro ahora desaparecido, y
subitamente aquella insospechada ansiedad que, inexplicable, habia ganado al
marido, esa inquietud creciente que habia ido atrofidndolo hasta hacerle perder
el buen sentido, y finalmente mandarse a mudar, asi, con la Unica idea de dis-
persarse. Aqui las palabras se apresuraban unas sobre otras, entreverandose, y
un quejido gutural que producia la mujer subia hacia los floreros y anegaba las
pausas y volcaba las letras. La miré y vi que se estaba desgastando; su cabeza
empezaba a latir en un sélo deseo: “Dijo que me mandaria a buscar cuando le
encontrara sentido a la vida”, concedio al fin.

Me incorporé y sali hacia el camino. Habia anochecido: las luces distanciadas y
el fuerte croar de las ranas me recordaban nuevamente ese cuerpo crudo que
habia visto morir en un bafio de un hospedaje céntrico. Ya los finales estaban
decididos: ese esqueleto aténito que también la mujer pronto seria, cuando él
la mandara a buscar, cuando ella no imaginaba que sus huesos libres de movi-
miento se instalarian en un equilibrio tnico-elegante-sacro y ese esqueleto de
huesos ya tranquilos dejaria de involucrarse en rezos. De pronto, alli, por el ca-
mino negro, el barro sobre los pies y un olor a esa humedad terrdquea infaltable
en la idilica manufactura de los suenos, concebi al fin el motivo por el que esos
dos, como tantos otros, habian decidido su gran momento en la pieza doce de
un hotelucho céntrico. Solos desde antes de la tumba, sombrio el cuerpo y fan-
tasmagorico, ya era hora de irse, dejar los huesos en el piso segundo de algin
albergue -un colchén ahuecado por tantos cuerpos idos también-porque llega
el tiempo de fenecer y hay necesidad -mas que necesidad- de una hierba verde
y candida y de olorosos gusanos que repten entre raices y plantas monstruosas
por las piernas: después de todo, para buscar lo puro hay que morir primero.
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Porque llega el tiempo de descalzarse y con los pies desnudos tocar la ingenui-
dad vy esa es la silueta disimil de la perfeccion.

El viernes a la madrugada preparé mi valija. El patrén preguntaria, observaria
los pasillos sucios y los felpudos sin sacudir, subiria las escaleras -de a dos los
escalones- y probaria el picaporte. Gritaria con energia: “Levantese esta chica o
quiere que la levante yo”. Si yo desterrara los fantasmas, vestiria con desgano mi
uniforme, alzaria los cepillos, el trapo, el detergente, esconderia discretamente mi
fotonovela debajo del delantal y saldria sin culpas al aire matutino, sin la pesada
tarea de reivindicar legados no deseados de piezas ajenas con muertes anénimas.

En cambio, en puntas de pie cargué mi valija hasta la conserjeria. Pero, antes
de finalmente traspasar el umbral, descubri que aun habia una cuota de verifi-
cacion inconclusa. Tomé mis llaves, subi a la pieza milagrosa y sin vacilar, me
dirigi al ropero gordo e imponente. Chirriaron las bisagras de sus puertas con
gemido siniestro: efectivamente. adentro yacia el cuerpo pequeno y encogido
de la mujer que yo habia conocido. Su mueca final era apenas un principio.
Pronto llegaria el numen, y los olores genéticos inundarian sus entranas, la llu-
via derretiria sus células en efervescentes pastizales, germinarian movimientos
imperceptibles y raudos hervideros de energia se cocinarian a partir del esti-
ércol, y una vez mas, lo humano no es sélo lo que estd alli y lo que alli termina:
vendran abejas a libar de tus néctares y ornaras tu coronacion ahora escindida,
redentores de un humilde linaje, los fantasmas.

“Usted que comprende, expliqueme”, le dije entonces al conserje, “Usted que
trabaja aqui hace veinte anos y lo ha visto todo, deje de leer y mireme: diga-
me qué significa que yo ahora me tenga que marchar por no poder aguantar
este dolor, sabiendo que estan alli detras de cualquier puerta, esos fantasmas,
obligandole a uno a contemplar esas vidas que a uno ni le importan, esas vi-
das que uno no quiere ni ver, que nunca pero nunca salen en las revistas. Y lo
peor, créame, es tener que entristecerse uno: si se quieren morir, digo yo, que
no dejen zapatos-direcciones-cepillos o alfileres. Si se quieren morir, por qué
amargarme yo, por qué tener que marcharme escuchando este coro invisible
y sofocante que aulla dentro mio: “Cepillos, cepillitos de alborada, fantasmas en tu
coronacion, ahora que ya sabes lo que sabes, tendrds que irte a la estacidn”.

De Construcciones (1979)



