
ISSN: 1646-5024  •  agosto-dezembro 2008  •  Revista Nuestra América nº 6      367 - 363

Fantasmas en tu coronación
Teresa Porzecanski1

Yo era mucama en un hotel mediocre y barría los pisos de las piezas. A veces 

hacía té o café para los huéspedes y me daban también una propina. Hacía las 

camas, hurgaba en los roperos lejanas vetas de jabón y naftalina, escuchaba los 

susurros de las puertas en horas irreales de fantasmas.

Una tarde, el timbre de la pieza doce llamó insistentemente: terminé, sin em-

bargo, de leer mi revista y subí sin apuro las escaleras. Abrí la puerta de la pie-

za y encontré un hombre caído sobre un bidé con agua. Desnudo, parecía una 

masa de budín enorme y crudo. Mientras el grifo goteante llenaba la bañera con 

un cloqueo repetido, inspeccioné su cartera de viajante: había pomos de pasta 

dental, ropa interior, un cerrojo usado de puerta y dos paquetes indefensos de 

agujas de coser. Hurgué en los apretados bolsillos del chaleco y una media de 

mujer se desenroscó como una víbora. Debajo de la cama, los zapatos gastados 

guardaban celosos un par de medias grises ovilladas. El pobre había muerto en 

esa pieza apenas después del mediodía.

Vinieron policías, preguntaron: conocía yo a aquel señor Eugenio López Biela, lo 

había visto alguna vez, de hábitos normales o más bien gelatinosos. En vez, subí 

corriendo hasta el cuarto de limpieza: allí, detrás de palanganas y cepillos, escon-

dí el portafolios con sus pomos de pasta, la ropa interior y el cerrojo con huellas 

de viruta en sus canales. El señor Eugenio López Biela resultó contrabandista de 

pompas de jabón con glicerina, según los policías. Aún cuando no se le encontró 

ninguna en su poder la tarde de su muerte, los datos así lo atestiguaban.
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El hecho comenzó a ser inquietante, y cuando por la noche me encerré a leer mi 

revista -mi habitación, una especie de depósito de muebles en desuso-, me so-

bresalté al oír sonar la campanilla que en el tablero correspondía exactamente 

a la pieza doce. Clausurada desde el cruel incidente, ocupaba un espacio omiso 

y vedado en todo el hospedaje. Maldiciendo por dentro subí como una ráfaga 

pero, en el mismo instante en que probaba con fuerza el picaporte sellado, la 

campanilla dejó de sonar con un chirrido singular.

Regresé a mi cama y ya no pude leer más mi revista; mientras la fotonovela se di-

solvía ofendida por los recodos de mi miedo, yo sabía que él me buscaría detrás de 

los felpudos, debajo de los roperos, porque lo vi morir con su muestrario a cuestas y 

descubrí la historia de su media de mujer como un fetiche en el bolsillo, y el nieto que 

no nació y no dijo por qué cae ese trueno sobre el pasto, abuelo, -ahora tan remoto-, y 

los fantasmas, más que sábanas de horror son desquicios de ternuras trasnochadas, 

espectros tardíos vergonzosos y tímidos de pasto-sol-aire proscritos y cerrados.

La campanilla siguió sonando a espacios regulares pero ya no me molesté en su-

bir: esperaba que un sueño pegajoso y negro se derritiera en mí como una droga, 

que temblaran de ausencia los osados muebles como monstruos en caprichosos 

merodeos.  En la madrugada ambigua que siguió, abrí los ojos y tomé la decisi-

ón insólita. No había nadie en la conserjería; lejos, detrás de la  puerta cancel, 

estaba un recorte de la calle: una realidad confirmatoria que servía apenas para 

tomar aliento. Pronto estuvo en mis manos el libro de registros y recorrí sus ho-

jas hasta las fechas más recientes. Entonces, ante mi propio vértigo, estuvieron 

todos sus datos a la vista, nombre de la esposa, dirección y espectros.

Ah, la curiosidad de esos detalles arrancados sin piedad al secreto de la muerte: 

tirando de la soga interminable de un hastío que no era mío ni debía impor-

tarme, de un indicio que no debía investigar porque qué mejor que sellar las 

puertas como la piedra ahora sellaría la descomposición y transformación de la 

sustancia.  Pero los vestigios atraen más que las propias esencias: quién puede 

resistirse a esa necesidad de hogar, de menudencia, de detalle al fin banal pero 

magnético:  todos somos tal vez realmente hermanos, la alteridad quizá una 

trampa, tabúes antiquísimos, prohibiciones risibles, digamos, para este verda-

dero parentesco de la materia viva solazada.
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Con los datos en mano tomé entonces mi duplicado de llaves, y en la frescura 

silenciosa de la madrugada de verano, irrumpí en la famosa pieza. Lucía triste 

en la penumbra de sus postigones cerrados, telarañas recientes hilvanaban el 

polvo en los rincones elevados hasta el techo profundo, del que pendía, ingenua, 

la misma lamparita.  La cama doble, con el colchón raquítico y el elástico expan-

dido en el centro como un hamaca de alambre en un jardín sombrío. Había otros 

muebles así de deslucidos: un ropero imponente enlacado a la china, con sus 

puertas abiertas y los cajones suspendidos como costillas de un esqueleto atónito 

y demasiado obeso. Y, en todo ello, ningún indicio del fantasma de la campanilla, 

solamente ese espacio que terminaba abruptamente en el pasillo, como si la re-

alidad toda, insubordinada y sola, naufragase en un ámbito extraño y taciturno.

Así pues, el jueves partí para Joaquín de los Milagros. Una copiosa lluvia se 

desgajó desde el cielo cuando descendí en un camino barroso y encharcado, 

rodeado de casas lejanas diluidas a los lados. El autobús partió y tres perros 

vinieron a mi encuentro. Enrejados de alambre separaban los lotes y una sarta 

de portones estrechos, de madera a veces, y de hierro, otras, daba paso a los ter-

renos. Intenté la primera casa. Era tanto el  ladrerío al atravesar la improvisada 

cerca que un viejo se acercó a desgano, arrastrando los pies. Sin hablarme, lla-

mó a los perros, desafiantes. Le pregunté por la casa de un tal López Biela. Hizo 

un pausado silencio, luego estiró su amplia boca oscura y desdentada. Su risa, 

discordante, se elevó levemente por encima de los ladridos: “Váyase”, murmuró 

alejándose hacia el barro.

Me quedé clavada allí, tercamente mirando la casa de material grisáceo y su te-

cho de latón acanalado. Hice sonar el timbre y esperé un buen rato. Finalmente, 

la cortina de antiguo crochet de la ventana inmediata a la puerta  se movió abrup-

tamente, unos rápidos pasos se acercaron  y una hendidura apareció como una 

herida: un vestido a lunares, una mano  huesuda que se apoyaba contra el mar-

co. “Qué quiere”, irrumpió. “¿Conoce a Eugenio López Biela?” –pregunté. “Soy  

prima de un tío lejano que lo anda buscando”,- inventé. Hubo un temblor al otro 

lado; luego de un momento la puerta se abrió: “Pase”, dijo la voz, “soy su mujer”.

Ese salón frío de baldosas dibujadas y carpetas bordadas sostenía grandes ma-

cetones somnolientos, una mesa, cuatro sillas de ángulos demasiado rectos y 

una mujer de vestido a lunares y cuerpo enjuto. Su rostro alargado, de pequeños 
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ojos hundidos en remotas cuencas, estaba enmarcado por un pelo hirsuto que 

con severidad desaparecía en la nuca.

“Está de viaje”, dijo la mujer apenas nos sentamos, “hace un mes ahora”. Yo 

intenté explicar el supuesto parentesco perdido pero intuí a tiempo que las 

historias le sobraban, porque seguía hablando con voz lejana y monocorde, mo-

viendo rítmicamente las manos envueltas en refranes, construyendo, paso a 

paso, una monotonía interminable que ni la luz rosada de la claraboya podía 

modificar. Cascadas de palabras, una tras otra, desgranaban los años que ha-

bían pasado juntos, las bondades, las charlas con el loro ahora desaparecido, y 

súbitamente aquella insospechada ansiedad que, inexplicable, había ganado al 

marido, esa inquietud creciente que había ido atrofiándolo hasta hacerle perder 

el buen sentido, y finalmente mandarse a mudar, así, con la única idea de dis-

persarse. Aquí las palabras se apresuraban unas sobre otras, entreverándose, y 

un quejido gutural  que producía la mujer subía hacia los floreros y anegaba las 

pausas y volcaba las letras. La miré y vi que se estaba desgastando; su cabeza 

empezaba a  latir en un sólo deseo: “Dijo que me mandaría a buscar cuando le 

encontrara sentido a la vida”, concedió al fin.

Me incorporé y salí hacia el camino. Había anochecido: las luces distanciadas y 

el fuerte croar de las ranas me recordaban nuevamente ese cuerpo crudo que 

había visto morir en un baño de un hospedaje céntrico. Ya los finales estaban 

decididos: ese esqueleto atónito que también la mujer pronto sería, cuando él 

la mandara a buscar,  cuando ella no imaginaba que sus huesos libres de movi-

miento se instalarían en un equilibrio único-elegante-sacro y ese esqueleto de 

huesos ya tranquilos dejaría de involucrarse en rezos. De  pronto, allí, por el ca-

mino negro, el barro sobre los pies y un olor a esa humedad terráquea infaltable 

en la idílica manufactura de los sueños, concebí al fin el motivo por el que esos 

dos, como tantos otros, habían decidido su gran momento en la pieza doce de 

un hotelucho céntrico. Solos desde antes de la tumba, sombrío el cuerpo y fan-

tasmagórico, ya era hora de irse, dejar los huesos en el piso segundo de algún 

albergue -un colchón ahuecado por tantos cuerpos idos también-porque llega 

el tiempo de fenecer y hay necesidad -más que necesidad- de una hierba  verde 

y cándida y de olorosos gusanos que repten entre raíces y plantas monstruosas 

por las piernas: después de todo, para buscar lo puro hay que morir primero. 
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Porque llega el tiempo de descalzarse y con los pies desnudos tocar la ingenui-

dad y esa es la silueta disímil de la perfección.

El viernes a la madrugada preparé mi valija. El patrón preguntaría, observaría 

los pasillos sucios y los felpudos sin sacudir, subiría las escaleras -de a dos los 

escalones- y probaría el picaporte. Gritaría con energía: “Levántese esta chica o 

quiere que la levante yo”. Si yo desterrara los fantasmas, vestiría con desgano mi 

uniforme, alzaría los cepillos, el trapo, el detergente, escondería discretamente mi 

fotonovela debajo del delantal y saldría sin culpas al aire matutino, sin la pesada 

tarea de reivindicar legados no deseados de piezas ajenas con muertes anónimas.

En cambio, en puntas de pie cargué mi valija hasta la conserjería. Pero, antes 

de finalmente traspasar el umbral, descubrí que aún había una cuota de verifi-

cación inconclusa. Tomé mis llaves, subí a la pieza milagrosa y sin vacilar, me 

dirigí al ropero gordo e imponente. Chirriaron las bisagras de sus puertas con 

gemido siniestro: efectivamente. adentro yacía el cuerpo pequeño y encogido 

de la mujer que yo había conocido. Su mueca final era apenas un principio. 

Pronto llegaría el numen, y los olores genéticos inundarían sus entrañas, la llu-

via derretiría sus células en efervescentes pastizales, germinarían movimientos 

imperceptibles y raudos hervideros de energía se cocinarían a partir del esti-

ércol, y una vez más, lo humano no es sólo lo que está allí y lo que allí termina: 

vendrán abejas a libar de tus néctares y ornarás tu coronación ahora escindida, 

redentores de un humilde linaje, los fantasmas.

“Usted que comprende, explíqueme”, le dije entonces al conserje, “Usted que 

trabaja aquí hace veinte años y lo ha visto todo, deje de leer y míreme: díga-

me qué significa que yo ahora me tenga que marchar por no poder aguantar 

este dolor, sabiendo que están allí detrás de cualquier puerta, esos fantasmas, 

obligándole a uno a contemplar esas vidas que a uno ni le importan, esas vi-

das que uno no quiere ni ver, que nunca pero nunca salen en las revistas. Y lo 

peor, créame, es tener que entristecerse uno: si se quieren morir, digo yo, que 

no dejen zapatos-direcciones-cepillos o alfileres. Si se quieren morir, por qué 

amargarme yo, por qué tener que marcharme escuchando este coro invisible 

y sofocante que aúlla dentro mío: “Cepillos, cepillitos de alborada, fantasmas en tu 

coronación, ahora que ya sabes lo que sabes, tendrás que irte a la estación”.

De Construcciones (1979)


